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Reyes y mendigos

Atardecía cuando dos mendigos se reunieron al pie
de una de las columnas de los soportales de la plaza
mayor. La jornada había sido de frutos muy escasos
y, sentados frente a frente sobre la fría losa del piso
en aquel ámbito cuya habitual penumbra empezaba
a esa hora a tornarse más densa, lamentaban que el
vacío con que antaño se respondía esporádicamente
a sus ruegos, ahora estuviera extendiéndose como una
plaga entre la población.

—No me parece que se deba a indiferencia —di-
sentía uno de lo último que había dicho el otro.

—Lo que he querido decir —dijo el otro, tratando
de ser más explícito— es que en unos se debe a la in-
diferencia y en otros a la mezquindad.

—Tampoco me parece —volvió a disentir su com-
pañero.

—¿Tampoco? —dijo el otro, la voz de pronto eri-
zada, y añadió:— ¿Y a qué crees tú que se debe? —Y
exigió con acritud:— ¡Vamos , dímelo!

[77]
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—La vida está imposible para los mendigos…
—¡Claro que está imposible para los mendigos! —lo

interrumpió el otro, que en seguida se burló:— ¡Qué
gran noticia!

—Digo que la vida está imposible para los mendi-
gos porque la vida se está poniendo imposible para
la mayoría de la gente.

—¿Imposible para la mayoría? ¡Pero si siempre han
vivido mejor que los mendigos!

—Sí, pero ahora no tanto porque cada día la gente
empobrece más y ya no tiene qué dar. Así, pronto ha-
brá más mendigos en el país y la delincuencia aumen-
tará. No me extrañaría que en su desesperación los
delincuentes se vieran obligados a asaltar a los men-
digos y aun a los muertos.

—¡Eres un exagerado! —vociferó el otro.
Un profundo gesto de asombro que parecía de do-

lor apareció en su compañero, quien en un tono de
dolida sinceridad protestó con blandura:

—No, no lo soy.
—¡Sí que lo eres!
—Por favor, no digas eso, que no lo soy.
Ambos callaron. El que se había abatido sobre su

compañero tildándolo de exagerado, había salido de
las divergencias con el ceño enardecido y la respira-
ción acelerada y ruidosa, y el que no pudiera evitar
que el pecho se le subiera y se le bajara parecía au-
mentar su enojo. Tres aberturas hechas en la base de
un costal de tamaño mediano le habían sido suficien-
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tes para disponer de una prenda que remediara la ca-
rencia de chaqueta: una en el centro, por la que había
pasado la cabeza, y las otras dos en las esquinas, que
habían dado salida a los brazos. El deplorable dete-
rioro de las mangas de la camisa, que descendían has-
ta las muñecas, era signo de que la parte oculta por
el costal estaba también llena de aflicciones. Usaba za-
patos de soldado, arruinados por una suerte de per-
turbadora imagen de rigidez crispada que habían ad-
quirido en razón de la extrema sequedad en que se
hallaban, así como por cuarteaduras y roturas y por
un tajante desnivel en el desgaste de la suela y los ta-
cones. Sobre los zapatos reposaba, congestionado de
pliegues, el excedente de las perneras de un pantalón
demasiado largo y holgado, evidencia de que en sus
mejores tiempos había cobijado a un individuo alto y
robusto, su primer dueño. El otro mendigo estaba in-
móvil, la mirada fija en un punto de la plaza, pero pro-
bablemente sin ver, como si meditara. Vestía chaque-
ta o lo que parecía tener tal apariencia, pues eran tan-
tos los remiendos que resultaba imposible saber si a
partir de lo poco que había quedado de una chaque-
ta devastada por el uso se había intentado organizar
los remiendos o si estos habían sido unidos para que
adquiriesen en conjunto forma de esa prenda. Bajo las
bocas de un pantalón tan ceñido que acentuaba la del-
gada contextura de su dueño aparecían unas alparga-
tas gastadas, recompuestas mediante burdas costuras.
El mendigo del costal parecía tener sesenta años y el
de los remiendos tres años más.
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—¿Cómo lo sabes? —reapareció la voz del que lu-
cía costal.

El de los remiendos se volvió.
—¿Qué? —preguntó.
—Digo que cómo lo sabes.
—¿Que cómo sé qué?
—¿Cómo sabes que cada día la gente empobrece

más?
El de los remiendos lo miró con asombro.
—¿Ignoras —dijo— que el trabajo escasea? ¿Que

los que lo tienen lo están perdiendo y no precisamente
por propia decisión? ¿Que la mayoría de los que aún
lo conservan ganan tan poco que no les alcanza para
cubrir las necesidades más elementales? ¿Y que esto
último se ve en que no hay un equilibrio entre lo que
se tiene para comprar y los precios de las cosas?

—Yo lo único que sé es que ellos no son mendi-
gos…

—Pero van camino de serlo —aclaró el de los re-
miendos.

—… Y como no son mendigos —continuó el del
costal, desentendiéndose de la aclaración— están en
condiciones de dar.

—¿Pero no comprendes que la situación está cam-
biando desfavorablemente para ellos y que por tal
motivo aumenta día a día la cantidad de gente que
nada tiene que dar a los mendigos?

—¡Pero te digo que no son mendigos! —insistió,
enérgico, el del costal, para en seguida añadir:— Y
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mientras no sean mendigos, con un poco de buena
voluntad bien pueden dar.

—De dónde.
—¿De dónde? ¡De lo poco que tienen, que es más

que lo que tiene el mendigo! —respondió con disgusto
el del costal.

—Así —dijo el de los remiendos— más rápido lle-
garían a ser mendigos, y es justo que nadie quiera lle-
gar a eso.

—Pero las cosas que necesita un mendigo no son
muchas ni cuestan mucho.

—Pero no las que todo hombre debiera necesitar.
—¿Y por qué yo debo necesitar otras distintas?—pre-

guntó, desafiante, el del costal.
—Las cosas que tú dices que necesitas son las úni-

cas que están al alcance del bolsillo de un mendigo.
Cosas que no solo no son suficientes sino que además
no son las más dignas.

—¡Cómo que no son suficientes ni las más dignas!
—protestó el del costal.

El de los remiendos explicó:
—Fíjate qué comemos y cómo vestimos. Fíjate tam-

bién dónde nos cobijamos. Un cuartucho muy triste,
de tabiques de viejas maderas carcomidas y techo de
pedazos de cartón, entre tantos cuartuchos iguales api-
ñados en un corralón. Sin contar con que muchos otros
mendigos no disponen ni de eso y tienen que pasar
la noche en la calle, bajo el alero de las casas.

—¿Y todo eso te parece mal?
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—¿A ti no?
—Es que soy mendigo.
—Claro. Los años de mendigo te han hecho perder

de vista que ese modo de vida no es digno del hombre.
—Por lo que escucho, tú no lo has perdido de vista.
—Así es.
—Y entonces ¿por qué sigues de mendigo?
—Porque no tengo otra salida.
—Para mí —dijo el del costal— la vida que lleva

el mendigo es la que le corresponde por ser mendi-
go. Y en eso no hay menos dignidad. ¿Y sabes por qué?
—Y con inamovible convicción se respondió:— Por-
que en el mundo tiene que haber ricos y pobres, y en-
tre estos, los que no tenemos dónde caernos muertos:
los mendigos.

—¿Tiene que haber?
—Claro que sí. Si no, el mundo no sería mundo.
El de los remiendos no replicó. Luego de un silen-

cio prolongado, preguntó:
—¿Conoces las tres historias sobre reyes y mendi-

gos?
—¿Qué? —La pregunta fue sentida por el del cos-

tal como si su compañero estuviera hollando un mun-
do al que no perteneciera, el mundo de los mendigos.
Sabía, sin embargo, que era tan mendigo como él. La
pregunta le dejó un sabor a deslealtad de su compa-
ñero a su propia identidad de mendigo.

—Te pregunto si conoces las tres historias sobre
reyes y mendigos.
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Al oírla por segunda vez, el del costal tuvo una re-
acción instantánea: apartó bruscamente el tronco ha-
cia atrás y fijó en los ojos de su compañero una mira-
da de desconfianza.

—No, no las conozco —dijo.
—La primera historia dice que, escoltado por la

soldadesca, un rey atravesaba en su carruaje los ba-
rrios miserables de una ciudad de su reino. Tumul-
tos de gente derruida por la pobreza, apostados a uno
y otro lado de las calles, vivaban su paso. Y cuando
en una esquina vio a un hombre viejo que lo contem-
plaba con rencor, un hombre de pantalón y chaqueta
milagrosamente en uso gracias a una cantidad de re-
miendos imposible de calcular, ordenó detener el ca-
rruaje. Entonces descendió, se acercó al hombre y le
preguntó: «¿Quién eres tú?». «Un mendigo, señor»,
dijo el hombre. El rey, que así lo había supuesto, aña-
dió con fingido tono de confidencia: «Me gustaría ser
mendigo». Comprendiendo que el rey se burlaba, el
mendigo preguntó con deliberado asombro: «¿Dejar
de ser rey para andar de mendigo?». «Así es. ¿Qué te
parece?». «Imposible, señor». «¿Imposible?», jadeó el
rey, sofocado por la contrariedad. Entonces crispó el
ceño e inquirió duro, impaciente: «Por qué». «Porque
si Su Majestad deja de ser rey, ya nadie se verá en la
necesidad de ser mendigo en este país»... La segunda
historia cuenta que una mañana, al salir de la catedral
con los engalanados miembros de su séquito, un rey
vio a unos mendigos que a cierta distancia estiraban



8 4

la mano con desesperación hacia él. Pero entre ellos
advirtió a otro que no sólo no lo hacía sino que se man-
tenía casi de espaldas a su paso, como si intentara es-
quivar alguna peste. El rey se detuvo, mortificado; se
acercó al mendigo y, esforzándose por ocultar el pro-
pósito de burlarse, le dijo: «He decidido dejar de ser
rey durante tres años para que en ese tiempo seas el
rey y gobiernes este país».  La burla no podía ser más
gruesa y el séquito prorrumpió en carcajadas. El men-
digo, sin embargo, fingió no darse cuenta y pregun-
tó: «¿Y por qué yo, señor?». Sofrenando el deseo de
desatarse en risa, el rey explicó: «Siendo tú uno de los
que conocen y padecen como el que más las necesi-
dades de la multitud, estoy seguro de que sabrías go-
bernar a favor de ella. Y al cabo de los tres años ha-
bré aprendido de ti». Pero el mendigo replicó: «Me
pide algo imposible, señor». «¿Acaso te sientes inca-
paz?», dijo entonces el rey, con intención de zaherirlo.
«No me refiero a mí, señor, porque nadie es incapaz
de gobernar a favor de la multitud, si sabe y siente lo
que la hace sufrir. Me refiero, señor, a lo que usted me
pide». El rey empezaba a sentirse inseguro. «Explíca-
te», lo apremió. «Ocurre», expuso entonces el mendi-
go, «que gobernar a favor de la multitud no es más
que acabar con los privilegios del rey y los de su cla-
se. ¿Cómo, pues, podría hacerlo yo si usted me pide
que gobierne como un rey?». El séquito prorrumpió
en un murmullo de efervescencias y, con precipitación
y ansiedad, amontonó los ojos en la cara del rey. Al
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soberano le centelleó en los ojos un furor enrojecido,
pero al instante se repuso y dijo: «No me importa que
pienses así. Puedes gobernar como lo que quieras, con
tal que lo hagas a favor de la multitud». «¿No cree us-
ted, señor, que arriesga demasiado?», dijo el mendi-
go. «Repito que puedes hacerlo», se limitó a decir el
rey. «¿Y qué garantía me ofrece usted, señor, de que
no impedirá lo que yo trate de hacer a favor de la mul-
titud o que después de los tres años usted no lo des-
haga?». «Tienes mi palabra», dijo el rey, mostran-
do una leve sonrisa que los miembros del séquito re-
produjeron con puntualidad. «Aprecio su palabra, se-
ñor», dijo el mendigo, «pero no tanto como a las ar-
mas». El rey pareció dar un salto. «¿A qué armas te
refieres?», farfulló. «A las de su ejercito, señor. La úni-
ca garantía está ahí: si realmente quiere usted que yo
gobierne a favor de la multitud, desarme a su ejército
y deme las armas para entregarlas a la multitud».
«¡Qué te has creído, cholo de mierda!», estalló el rey,
y el séquito se descompuso en un tumulto de voces
irritadas. «Ya sabía, siempre he sabido», murmuró el
mendigo, «que el rey y los de su clase jamás podrán
amar a la multitud»… La tercera historia refiere que
atardecía cuando dos mendigos se reunieron al pie de
una de las  columnas de los soportales de la plaza ma-
yor. La jornada había sido de frutos muy escasos y,
sentados frente a frente sobre la fría losa del piso en
aquel ámbito cuya habitual penumbra empezaba a esa
hora a tornarse más densa, lamentaban que el vacío
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con que antaño se respondía esporádicamente a sus
ruegos, ahora estuviera extendiéndose como una pla-
ga entre la población. «No me parece que se deba a
indiferencia», disentía uno de lo último que había di-
cho el otro. «Lo que he querido decir», dijo el otro, tra-
tando de ser más explícito, «es que en unos se debe a
la indiferencia y en otros a la mezquindad». «Tampo-
co me parece», volvió a disentir su compañero.
«¿Tampoco?», dijo el otro, la voz de pronto erizada,
y añadió: «¿Y a qué crees tú que se debe?», y exigió
con acritud: «¡Vamos, dímelo!». «La vida está impo-
sible para los mendigos...» «¡Claro que está imposible
para los mendigos!», lo interrumpió el otro, que en se-
guida se burló: «¡Qué gran noticia!». «Digo que la vida
está imposible para los mendigos porque la vida se
está poniendo imposible para la mayoría de la gen-
te». «¿Imposible para la mayoría? ¡Pero si siempre han
vivido mejor que los mendigos!». «Sí, pero ahora no
tanto porque cada día la gente empobrece más y ya
no tiene qué dar. Así, pronto habrá más mendigos en
el país y la delincuencia aumentará. No me extraña-
ría que en su desesperación los delincuentes se vie-
ran obligados a asaltar a los mendigos y aun a los
muertos». «¡Eres  un exagerado!», vociferó el otro. Un
profundo gesto de asombro que parecía de dolor apa-
reció en su compañero, quien en un tono de dolida sin-
ceridad protestó con blandura: «No, no lo soy». «¡Sí
que lo eres!». «Por favor, no digas eso, que no lo soy».
Ambos callaron. El que se había abatido sobre su com-
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pañero tildándolo de exagerado, había salido de las
divergencias con el ceño enardecido y la respiración
acelerada y ruidosa, y el que no pudiera evitar que el
pecho se le subiera y se le bajara parecía aumentar su
enojo. Tres aberturas hechas en la base de un costal
de tamaño mediano le habían sido suficientes para
disponer de una prenda que remediara la carencia de
chaqueta: una en el centro, por la que había pasado
la cabeza, y las otras dos en las esquinas, que habían
dado salida a los brazos. El deplorable deterioro de
las mangas de la camisa, que descendían hasta las
muñecas, era signo de que la parte oculta por el cos-
tal estaba también llena de aflicciones. Usaba zapatos
de soldado, arruinados por una suerte de perturbado-
ra imagen de rigidez crispada que habían adquirido
en razón de la extrema sequedad en que se hallaban,
así como por cuarteaduras y roturas y por un tajante
desnivel en el desgaste de la suela y los tacones. So-
bre los zapatos reposaba, congestionado de pliegues,
el excedente de las perneras de un pantalón demasia-
do largo y holgado, evidencia de que en sus mejores
tiempos había cobijado a un individuo alto y robus-
to, su primer dueño. El otro mendigo estaba inmóvil,
la mirada fija en un punto de la plaza, pero probable-
mente sin ver, como si meditara. Vestía chaqueta o lo
que parecía tener tal apariencia, pues eran tantos los
remiendos que resultaba imposible saber si a partir de
lo poco que había quedado de una chaqueta devasta-
da por el uso se había intentado organizar los remien-
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dos o si estos habían sido unidos para que adquirie-
sen en conjunto forma de esa prenda. Bajo las bocas
de un pantalón tan ceñido que acentuaba la delgada
contextura de su dueño aparecían unas alpargatas gas-
tadas, recompuestas mediante burdas costuras. El
mendigo del costal parecía tener sesenta años y el de
los remiendos tres años más. «¿Cómo lo sabes?», rea-
pareció la voz del que lucía costal. El de los remien-
dos se volvió. «¿Qué?», preguntó. «Digo que cómo lo
sabes». «¿Que cómo sé qué?». «¿Cómo sabes que cada
día la gente empobrece más?». El de los remiendos lo
miró con asombro. «¿Ignoras», dijo, «que el trabajo es-
casea? ¿Que los que lo tienen lo están perdiendo y no
precisamente por propia decisión? ¿Que la mayoría de
los que aún lo conservan ganan tan poco que no les
alcanza para cubrir las necesidades más elementales?
¿Y que esto último se ve en que no hay un equilibrio
entre lo que se tiene para comprar y los precios de las
cosas?». «Yo lo único que sé es que ellos no son men-
digos...» «Pero van camino de serlo», aclaró el de los
remiendos. «...Y como no son mendigos», continuó el
del costal, desentendiéndose de la aclaración, «están
en condiciones de dar». «¿Pero no comprendes que la
situación está cambiando desfavorablemente para
ellos y que por tal motivo aumenta día a día la canti-
dad de gente que nada tiene que dar a los mendi-
gos?». «¡Pero te digo que no son mendigos!», insistió,
enérgico, el del costal, para luego añadir: «Y mientras
no sean mendigos, con un poco de buena voluntad
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bien pueden dar». «De dónde». «¿De dónde? ¡De lo
poco que tienen, que es más que lo que tiene el men-
digo!», respondió con disgusto el del costal. «Así»,
dijo el de los remiendos, «más rápido llegarían a ser
mendigos, y es justo que nadie quiera llegar a eso».
«Pero las cosas que necesita un mendigo no son mu-
chas ni cuestan mucho». «Pero no las que todo hom-
bre debiera necesitar». «¿Y por qué yo debo necesitar
otras distintas?», preguntó, desafiante, el del costal.
«Las cosas que tú dices que necesitas son las únicas
que están al alcance del bolsillo de un mendigo. Co-
sas que no solo no son suficientes sino que además
no son las más dignas». «¡Cómo que no son suficien-
tes ni las más dignas!», protestó el del costal. El de los
remiendos explicó: «Fíjate qué comemos y cómo ves-
timos. Fíjate también dónde nos cobijamos. Un cuar-
tucho muy triste, de tabiques de viejas maderas car-
comidas y techo de pedazos de cartón, entre tantos
cuartuchos iguales apiñados en un corralón. Sin con-
tar con que muchos otros mendigos no disponen ni de
eso y tienen que pasar la noche en la calle, bajo el ale-
ro de las casas». «¿Y todo eso te parece mal?». «¿A ti
no?». «Es que soy mendigo». «Claro. Los años de men-
digo te han hecho perder de vista que ese modo de
vida no es digno del hombre». «Por lo que escucho,
tú no lo has perdido de vista». «Así es». «Y entonces
¿por qué sigues de mendigo?». «Porque no tengo otra
salida». «Para mí», dijo el del costal, «la vida que lle-
va el mendigo es la que le corresponde por ser men-
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digo. Y en eso no hay menos dignidad. ¿Y sabes por
qué?», y con inamovible convicción se respondió:
«Porque en el mundo tiene que haber ricos y pobres,
y entre estos, los que no tenemos dónde caernos muer-
tos: los mendigos». «¿Tiene que haber?». «Claro que
sí. Si no, el mundo no sería mundo». El de los remien-
dos no replicó. Luego de un silencio prolongado, pre-
guntó: «¿Conoces las tres historias sobre reyes y men-
digos?». «¿Qué?». La pregunta fue sentida por el del
costal como si su compañero estuviera hollando un
mundo al que no perteneciera, el mundo de los men-
digos. Sabía, sin embargo, que era tan mendigo como
él. La pregunta le dejó un sabor a deslealtad de su
compañero a su propia identidad de mendigo. «Te
pregunto si conoces las tres historias sobre reyes y
mendigos». Al oírla por segunda vez, el del costal tuvo
una reacción instantánea: apartó bruscamente el tron-
co hacia atrás y fijó en los ojos de su compañero una
mirada de desconfianza. «No, no las conozco», dijo.
El de los remiendos le contó la primera de las dos his-
torias que hace poco te he contado a ti. En seguida le
contó la segunda. Entonces le preguntó: «¿Cuál de las
dos historias te gusta más?». «¡Ninguna!», respondió
el otro, con hosquedad. «¿Puedo saber por qué?». «No
me gusta como acaban». «En ese caso», le dijo el que
le había contado las dos historias, «si al final ambas
añadieran que el rey, exasperado, ordenó detener al
mendigo y encarcelarlo por el resto de su vida, ¿te
agradarían?». «Por supuesto», dijo el otro. El que le
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había contado las dos historias lo miró profunda y lar-
gamente a los ojos y le dijo, con voz sentida: «Es muy
triste que no sepas por qué eres mendigo». Con un
movimiento repentino el otro se puso de pie. Estaba
enfurecido. «¿Qué ocurre?», le preguntó, con estupor,
el que le había contado las dos historias. «¡No me in-
teresan tu amistad ni tus historias!», le gritó el otro,
que de inmediato se alejó de prisa como si huyera de
un peligro… Así acaba la tercera historia. Esas son,
pues, las tres historias sobre reyes y mendigos. ¿Qué
piensas de ellas?

Con un movimiento repentino el otro se puso de
pie. Estaba enfurecido.

—¿Qué ocurre? —le preguntó, con estupor, el que
le había contado las tres historias.

—¡No me interesan tu amistad ni tus historias! —le
gritó el otro, que de inmediato se alejó de prisa como
si huyera de un peligro.

El que quedó sentado al pie de la columna miró a
su alrededor y creyó ver que los transeúntes camina-
ban a tientas a pesar de que las luces de la ciudad
alumbraban la noche.


