Reyes y mendigos

Atardecia cuando dos mendigos se reunieron al pie
de una de las columnas de los soportales de la plaza
mayor. La jornada habia sido de frutos muy escasos
y, sentados frente a frente sobre la fria losa del piso
en aquel ambito cuya habitual penumbra empezaba
a esa hora a tornarse mas densa, lamentaban que el
vacio con que antafio se respondia esporadicamente
a sus ruegos, ahora estuviera extendiéndose como una
plaga entre la poblacién.

—No me parece que se deba a indiferencia —di-
sentia uno de lo ultimo que habia dicho el otro.

—Lo que he querido decir —dijo el otro, tratando
de ser mas explicito— es que en unos se debe a la in-
diferencia y en otros a la mezquindad.

—Tampoco me parece —Vvolvié a disentir su com-
pafiero.

—¢ Tampoco? —dijo el otro, la voz de pronto eri-
zada, y afladio:— Y a qué crees tu que se debe? —Y
exigio con acritud:— jVamos , dimelo!
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—La vida estd imposible para los mendigos...

—iClaro que esta imposible para los mendigos! —lo
interrumpio el otro, que en seguida se burlo:— jQué
gran noticia!

—Digo que la vida esta imposible para los mendi-
gos porque la vida se esta poniendo imposible para
la mayoria de la gente.

—¢Imposible para la mayoria? jPero si siempre han
vivido mejor que los mendigos!

—Si, pero ahora no tanto porque cada dia la gente
empobrece mas y ya no tiene qué dar. Asi, pronto ha-
bra mas mendigos en el pais y la delincuencia aumen-
tard. No me extrafaria que en su desesperacion los
delincuentes se vieran obligados a asaltar a los men-
digos y aun a los muertos.

—iEres un exagerado! —vocifero el otro.

Un profundo gesto de asombro que parecia de do-
lor aparecidé en su compafiero, quien en un tono de
dolida sinceridad protest6 con blandura:

—No, no lo soy.

—iSi que lo eres!

—Por favor, no digas eso, que no lo soy.

Ambos callaron. El que se habia abatido sobre su
comparniero tildandolo de exagerado, habia salido de
las divergencias con el cefio enardecido y la respira-
cion acelerada y ruidosa, y el que no pudiera evitar
gue el pecho se le subiera y se le bajara parecia au-
mentar su enojo. Tres aberturas hechas en la base de
un costal de tamafio mediano le habian sido suficien-



tes para disponer de una prenda que remediara la ca-
rencia de chaqueta: una en el centro, por la que habia
pasado la cabeza, y las otras dos en las esquinas, que
habian dado salida a los brazos. EIl deplorable dete-
rioro de las mangas de la camisa, que descendian has-
ta las mufiecas, era signo de que la parte oculta por
el costal estaba también llena de aflicciones. Usaba za-
patos de soldado, arruinados por una suerte de per-
turbadora imagen de rigidez crispada que habian ad-
quirido en razon de la extrema sequedad en que se
hallaban, asi como por cuarteaduras y roturas y por
un tajante desnivel en el desgaste de la suela y los ta-
cones. Sobre los zapatos reposaba, congestionado de
pliegues, el excedente de las perneras de un pantalon
demasiado largo y holgado, evidencia de que en sus
mejores tiempos habia cobijado a un individuo alto y
robusto, su primer duefio. El otro mendigo estaba in-
movil, la mirada fija en un punto de la plaza, pero pro-
bablemente sin ver, como si meditara. Vestia chaque-
ta o lo que parecia tener tal apariencia, pues eran tan-
tos los remiendos que resultaba imposible saber si a
partir de lo poco que habia quedado de una chaque-
ta devastada por el uso se habia intentado organizar
los remiendos o si estos habian sido unidos para que
adquiriesen en conjunto forma de esa prenda. Bajo las
bocas de un pantalén tan cefiido que acentuaba la del-
gada contextura de su duefio aparecian unas alparga-
tas gastadas, recompuestas mediante burdas costuras.
El mendigo del costal parecia tener sesenta afios y el
de los remiendos tres afos mas.



—¢COmo lo sabes? —reaparecio la voz del que lu-
cia costal.

El de los remiendos se volvio.

—¢Qué? —pregunto.

—Digo que cémo lo sabes.

—¢Que como sé qué?

—¢COmo sabes que cada dia la gente empobrece
mas?

El de los remiendos lo miré con asombro.

—¢lgnoras —dijo— que el trabajo escasea? ;Que
los que lo tienen lo estan perdiendo y no precisamente
por propia decision? ;Que la mayoria de los que aun
lo conservan ganan tan poco que no les alcanza para
cubrir las necesidades mas elementales? ;Y que esto
altimo se ve en que no hay un equilibrio entre lo que
se tiene para comprar y los precios de las cosas?

—Yo lo unico que sé es que ellos no son mendi-
gos...

—Pero van camino de serlo —aclaré el de los re-
miendos.

—... Y como no son mendigos —continuo el del
costal, desentendiéndose de la aclaracion— estan en
condiciones de dar.

—¢Pero no comprendes que la situacion esta cam-
biando desfavorablemente para ellos y que por tal
motivo aumenta dia a dia la cantidad de gente que
nada tiene que dar a los mendigos?

—iPero te digo que no son mendigos! —insistio,
enérgico, el del costal, para en seguida afadir— Y



mientras no sean mendigos, con un poco de buena
voluntad bien pueden dar.

—De donde.

—¢De donde? jDe lo poco que tienen, que es mas
gue lo que tiene el mendigo! —respondi6 con disgusto
el del costal.

—Asi —dijo el de los remiendos— mas rapido lle-
garian a ser mendigos, y es justo que nadie quiera lle-
gar a eso.

—Pero las cosas que necesita un mendigo no son
muchas ni cuestan mucho.

—Pero no las que todo hombre debiera necesitar.

—¢Y por qué yo debo necesitar otras distintas?—pre-
gunto, desafiante, el del costal.

—Las cosas que tu dices que necesitas son las Uni-
cas que estan al alcance del bolsillo de un mendigo.
Cosas que no solo no son suficientes sino que ademas
no son las mas dignas.

—ijComo que no son suficientes ni las mas dignas!
—protesto el del costal.

El de los remiendos explico:

—TFijate qué comemos y cOmo vestimos. Fijate tam-
bién dénde nos cobijamos. Un cuartucho muy triste,
de tabiques de viejas maderas carcomidas y techo de
pedazos de carton, entre tantos cuartuchos iguales api-
flados en un corralon. Sin contar con que muchos otros
mendigos no disponen ni de eso y tienen que pasar
la noche en la calle, bajo el alero de las casas.

—¢Y todo eso te parece mal?



—¢A ti no?

—Es que soy mendigo.

—<Claro. Los afios de mendigo te han hecho perder
de vista que ese modo de vida no es digno del hombre.

—~Por lo que escucho, tt no lo has perdido de vista.

—Asi es.

—Y entonces ¢ por qué sigues de mendigo?

—Porgue no tengo otra salida.

—Para mi —dijo el del costal— la vida que lleva
el mendigo es la que le corresponde por ser mendi-
go. Y en eso no hay menos dignidad. ;Y sabes por qué?
—Y con inamovible conviccion se respondié:— Por-
que en el mundo tiene que haber ricos y pobres, y en-
tre estos, los que no tenemos dénde caernos muertos:
los mendigos.

—¢ Tiene que haber?

—<Claro que si. Si no, el mundo no seria mundo.

El de los remiendos no replicéd. Luego de un silen-
cio prolongado, pregunto:

—c¢Conoces las tres historias sobre reyes y mendi-
gos?

—¢Qué? —La pregunta fue sentida por el del cos-
tal como si su compafiero estuviera hollando un mun-
do al que no perteneciera, el mundo de los mendigos.
Sabia, sin embargo, que era tan mendigo como él. La
pregunta le dejé un sabor a deslealtad de su compa-
fiero a su propia identidad de mendigo.

—Te pregunto si conoces las tres historias sobre
reyes y mendigos.



Al oirla por segunda vez, el del costal tuvo una re-
accion instantanea: aparté bruscamente el tronco ha-
cia atras y fijo en los ojos de su compafiero una mira-
da de desconfianza.

—No, no las conozco —dijo.

—La primera historia dice que, escoltado por la
soldadesca, un rey atravesaba en su carruaje los ba-
rrios miserables de una ciudad de su reino. Tumul-
tos de gente derruida por la pobreza, apostados a uno
y otro lado de las calles, vivaban su paso. Y cuando
en una esquina vio a un hombre viejo que lo contem-
plaba con rencor, un hombre de pantalén y chaqueta
milagrosamente en uso gracias a una cantidad de re-
miendos imposible de calcular, ordené detener el ca-
rruaje. Entonces descendio, se acercé al hombre y le
preguntd: «;Quién eres tu?». «Un mendigo, sefor»,
dijo el hombre. El rey, que asi lo habia supuesto, afia-
di6 con fingido tono de confidencia: «Me gustaria ser
mendigo». Comprendiendo que el rey se burlaba, el
mendigo pregunt6 con deliberado asombro: «;Dejar
de ser rey para andar de mendigo?». «Asi es. ;Qué te
parece?». «Imposible, sefior». «;Imposible?», jaded el
rey, sofocado por la contrariedad. Entonces crisp6 el
cefio e inquirié duro, impaciente: «Por qué». «Porque
si Su Majestad deja de ser rey, ya nadie se vera en la
necesidad de ser mendigo en este pais»... La segunda
historia cuenta que una mafiana, al salir de la catedral
con los engalanados miembros de su séquito, un rey
vio a unos mendigos que a cierta distancia estiraban



la mano con desesperacion hacia él. Pero entre ellos
advirtié a otro que no sélo no lo hacia sino que se man-
tenia casi de espaldas a su paso, como si intentara es-
guivar alguna peste. El rey se detuvo, mortificado; se
acercé al mendigo y, esforzandose por ocultar el pro-
posito de burlarse, le dijo: «He decidido dejar de ser
rey durante tres afios para que en ese tiempo seas el
rey y gobiernes este pais». La burla no podia ser mas
gruesay el séquito prorrumpio en carcajadas. EI men-
digo, sin embargo, fingié no darse cuenta y pregun-
té: «¢Y por qué yo, sefior?». Sofrenando el deseo de
desatarse en risa, el rey explicé: «Siendo tu uno de los
gue conocen y padecen como el que mas las necesi-
dades de la multitud, estoy seguro de que sabrias go-
bernar a favor de ella. Y al cabo de los tres afios ha-
bré aprendido de ti». Pero el mendigo replico: «Me
pide algo imposible, sefior». «;Acaso te sientes inca-
paz?», dijo entonces el rey, con intencion de zaherirlo.
«No me refiero a mi, sefior, porque nadie es incapaz
de gobernar a favor de la multitud, si sabe y siente lo
gue la hace sufrir. Me refiero, sefior, a lo que usted me
pide». El rey empezaba a sentirse inseguro. «Explica-
te», lo apremid. «Ocurre», expuso entonces el mendi-
go, «que gobernar a favor de la multitud no es mas
que acabar con los privilegios del rey y los de su cla-
se. (Como, pues, podria hacerlo yo si usted me pide
gue gobierne como un rey?». El séquito prorrumpio
en un murmullo de efervescencias y, con precipitacion
y ansiedad, amontond los ojos en la cara del rey. Al



soberano le centelle6 en los ojos un furor enrojecido,
pero al instante se repuso y dijo: «No me importa que
pienses asi. Puedes gobernar como lo que quieras, con
tal que lo hagas a favor de la multitud». «;No cree us-
ted, sefior, que arriesga demasiado?», dijo el mendi-
go. «Repito que puedes hacerlo», se limité a decir el
rey. «;Y qué garantia me ofrece usted, sefior, de que
no impedira lo que yo trate de hacer a favor de la mul-
titud o que después de los tres afios usted no lo des-
haga?». «Tienes mi palabra», dijo el rey, mostran-
do una leve sonrisa que los miembros del séquito re-
produjeron con puntualidad. «Aprecio su palabra, se-
for», dijo el mendigo, «pero no tanto como a las ar-
mas». El rey parecio dar un salto. «;A qué armas te
refieres?», farfulld. «A las de su ejercito, sefior. La Uni-
ca garantia esta ahi: si realmente quiere usted que yo
gobierne a favor de la multitud, desarme a su ejército
y deme las armas para entregarlas a la multitud».
«jQueé te has creido, cholo de mierdal», estallo el rey,
y el séquito se descompuso en un tumulto de voces
irritadas. «Ya sabia, siempre he sabido», murmuro el
mendigo, «que el rey y los de su clase jamas podran
amar a la multitud»... La tercera historia refiere que
atardecia cuando dos mendigos se reunieron al pie de
una de las columnas de los soportales de la plaza ma-
yor. La jornada habia sido de frutos muy escasos vy,
sentados frente a frente sobre la fria losa del piso en
aquel ambito cuya habitual penumbra empezaba a esa
hora a tornarse més densa, lamentaban que el vacio



con que antafio se respondia esporadicamente a sus
ruegos, ahora estuviera extendiéndose como una pla-
ga entre la poblacién. «<No me parece que se deba a
indiferencia», disentia uno de lo altimo que habia di-
cho el otro. «Lo que he querido decir», dijo el otro, tra-
tando de ser mas explicito, «es que en unos se debe a
la indiferencia y en otros a la mezquindad». «Tampo-
co me parece», volvié a disentir su compaifiero.
«¢, Tampoco?», dijo el otro, la voz de pronto erizada,
y afadio: «;,Y a qué crees tu que se debe?», y exigio
con acritud: «jVamos, dimelo!». «La vida esta impo-
sible para los mendigos...» «jClaro que esta imposible
para los mendigos!», lo interrumpid el otro, que en se-
guida se burlé: «jQué gran noticial». «Digo que la vida
estd imposible para los mendigos porque la vida se
esta poniendo imposible para la mayoria de la gen-
te». «;Imposible para la mayoria? jPero si siempre han
vivido mejor que los mendigos!». «Si, pero ahora no
tanto porque cada dia la gente empobrece méas y ya
no tiene qué dar. Asi, pronto habra mas mendigos en
el pais y la delincuencia aumentard. No me extrafia-
ria que en su desesperacion los delincuentes se vie-
ran obligados a asaltar a los mendigos y aun a los
muertos». «jEres un exagerado!», vocifero el otro. Un
profundo gesto de asombro que parecia de dolor apa-
recid en su compafiero, quien en un tono de dolida sin-
ceridad protestd con blandura: «No, no lo soy». «jSi
gue lo eres!». «Por favor, no digas eso, que no lo soy».
Ambos callaron. El que se habia abatido sobre su com-



pafiero tilddndolo de exagerado, habia salido de las
divergencias con el cefio enardecido y la respiracion
acelerada y ruidosa, y el que no pudiera evitar que el
pecho se le subiera y se le bajara parecia aumentar su
enojo. Tres aberturas hechas en la base de un costal
de tamafio mediano le habian sido suficientes para
disponer de una prenda que remediara la carencia de
chaqueta: una en el centro, por la que habia pasado
la cabeza, y las otras dos en las esquinas, que habian
dado salida a los brazos. EI deplorable deterioro de
las mangas de la camisa, que descendian hasta las
mufiecas, era signo de que la parte oculta por el cos-
tal estaba también llena de aflicciones. Usaba zapatos
de soldado, arruinados por una suerte de perturbado-
ra imagen de rigidez crispada que habian adquirido
en razon de la extrema sequedad en que se hallaban,
asi como por cuarteaduras y roturas y por un tajante
desnivel en el desgaste de la suela y los tacones. So-
bre los zapatos reposaba, congestionado de pliegues,
el excedente de las perneras de un pantalén demasia-
do largo y holgado, evidencia de que en sus mejores
tiempos habia cobijado a un individuo alto y robus-
to, su primer duefio. El otro mendigo estaba inmovil,
la mirada fija en un punto de la plaza, pero probable-
mente sin ver, como si meditara. Vestia chaqueta o lo
gue parecia tener tal apariencia, pues eran tantos los
remiendos que resultaba imposible saber si a partir de
lo poco que habia quedado de una chaqueta devasta-
da por el uso se habia intentado organizar los remien-



dos o si estos habian sido unidos para que adquirie-
sen en conjunto forma de esa prenda. Bajo las bocas
de un pantalon tan ceflido que acentuaba la delgada
contextura de su duefio aparecian unas alpargatas gas-
tadas, recompuestas mediante burdas costuras. El
mendigo del costal parecia tener sesenta afios y el de
los remiendos tres aflos mas. «,Cémo lo sabes?», rea-
parecio la voz del que lucia costal. El de los remien-
dos se volvid. «;Qué?», preguntd. «Digo que cémo lo
sabes». «;,Que cOmo sé qué?». «;Como sabes que cada
dia la gente empobrece mas?». El de los remiendos lo
mir6 con asombro. «;lgnoras», dijo, «que el trabajo es-
casea? ;Que los que lo tienen lo estan perdiendo y no
precisamente por propia decision? ;Que la mayoria de
los que aun lo conservan ganan tan poco que no les
alcanza para cubrir las necesidades més elementales?
¢Y que esto ultimo se ve en que no hay un equilibrio
entre lo que se tiene para comprar y los precios de las
cosas?». «Yo lo Unico que sé es que ellos no son men-
digos...» «Pero van camino de serlo», aclaro el de los
remiendos. «...Y como no son mendigos», continuo el
del costal, desentendiéndose de la aclaracion, «estan
en condiciones de dar». «;,Pero no comprendes que la
situacion estd cambiando desfavorablemente para
ellos y que por tal motivo aumenta dia a dia la canti-
dad de gente que nada tiene que dar a los mendi-
gos?». «jPero te digo que no son mendigos!», insistio,
enérgico, el del costal, para luego afadir: «Y mientras
no sean mendigos, con un poco de buena voluntad



bien pueden dar». «De donde». «;De donde? iDe lo
poco que tienen, que es mas que lo que tiene el men-
digo!», respondid con disgusto el del costal. «Asi»,
dijo el de los remiendos, «mas rapido llegarian a ser
mendigos, y es justo que nadie quiera llegar a eso».
«Pero las cosas que necesita un mendigo no son mu-
chas ni cuestan mucho». «Pero no las que todo hom-
bre debiera necesitar». «;Y por qué yo debo necesitar
otras distintas?», preguntd, desafiante, el del costal.
«Las cosas que tu dices que necesitas son las Unicas
gue estan al alcance del bolsillo de un mendigo. Co-
sas que no solo no son suficientes sino que ademas
no son las mas dignas». «jCOmo que no son suficien-
tes ni las mas dignas!», protesto el del costal. El de los
remiendos explico: «Fijate qué comemos y cOmo ves-
timos. Fijate también dénde nos cobijamos. Un cuar-
tucho muy triste, de tabiques de viejas maderas car-
comidas y techo de pedazos de cartén, entre tantos
cuartuchos iguales apifiados en un corraldn. Sin con-
tar con que muchos otros mendigos no disponen ni de
eso y tienen que pasar la noche en la calle, bajo el ale-
ro de las casas». «;Y todo eso te parece mal?». «;A ti
no?». «Es que soy mendigo». «Claro. Los afios de men-
digo te han hecho perder de vista que ese modo de
vida no es digno del hombre». «Por lo que escucho,
td no lo has perdido de vista». «Asi es». «Y entonces
ipor qué sigues de mendigo?». «Porque no tengo otra
salida». «Para mi», dijo el del costal, «la vida que lle-
va el mendigo es la que le corresponde por ser men-



digo. Y en eso no hay menos dignidad. ;Y sabes por
gué?», y con inamovible conviccion se respondio:
«Porque en el mundo tiene que haber ricos y pobres,
y entre estos, los que no tenemos donde caernos muer-
tos: los mendigos». «;Tiene que haber?». «Claro que
si. Si no, el mundo no seria mundo». El de los remien-
dos no replicé. Luego de un silencio prolongado, pre-
gunto: «;,Conoces las tres historias sobre reyes y men-
digos?». «;Qué?». La pregunta fue sentida por el del
costal como si su compafiero estuviera hollando un
mundo al que no perteneciera, el mundo de los men-
digos. Sabia, sin embargo, que era tan mendigo como
él. La pregunta le dejé un sabor a deslealtad de su
compafiero a su propia identidad de mendigo. «Te
pregunto si conoces las tres historias sobre reyes y
mendigos». Al oirla por segunda vez, el del costal tuvo
una reaccion instantanea: aparté bruscamente el tron-
co hacia atras y fijé en los ojos de su compafiero una
mirada de desconfianza. «No, no las conozco», dijo.
El de los remiendos le conto la primera de las dos his-
torias que hace poco te he contado a ti. En seguida le
conto la segunda. Entonces le pregunté: «;Cudl de las
dos historias te gusta mas?». «jNinguna!», respondi6
el otro, con hosquedad. «;Puedo saber por qué?». «No
me gusta como acaban». «En ese caso», le dijo el que
le habia contado las dos historias, «si al final ambas
afladieran que el rey, exasperado, ordens detener al
mendigo y encarcelarlo por el resto de su vida, ¢te
agradarian?». «Por supuesto», dijo el otro. El que le



habia contado las dos historias lo mir6 profunday lar-
gamente a los ojos y le dijo, con voz sentida: «<Es muy
triste que no sepas por qué eres mendigo». Con un
movimiento repentino el otro se puso de pie. Estaba
enfurecido. «;Qué ocurre?», le preguntd, con estupor,
el que le habia contado las dos historias. «jNo me in-
teresan tu amistad ni tus historias!», le grit6 el otro,
gue de inmediato se alejo de prisa como si huyera de
un peligro... Asi acaba la tercera historia. Esas son,
pues, las tres historias sobre reyes y mendigos. ;Qué
piensas de ellas?

Con un movimiento repentino el otro se puso de
pie. Estaba enfurecido.

—¢Qué ocurre? —le preguntg, con estupor, el que
le habia contado las tres historias.

—iNo me interesan tu amistad ni tus historias! —le
grito el otro, que de inmediato se alej6é de prisa como
si huyera de un peligro.

El que quedd sentado al pie de la columna miré a
su alrededor y crey6 ver que los transeuntes camina-
ban a tientas a pesar de que las luces de la ciudad
alumbraban la noche.



