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Dinosaurios

Son las dos de la madrugada y el escritor se halla en
un cuartito, sentado a una mesa; el cuartito forma con
otros dos una pequeña casa en un extremo de la ciu-
dad. La pantalla de una lámpara eléctrica que hay en
la mesa proyecta sobre la superficie del tablero un cír-
culo de luz y sume en penumbra el resto del cuartito.
El codo izquierdo sobre el tablero, la cabeza apoyada
en la palma de la mano, el escritor medita ante unas
hojas de papel en blanco bañadas por el círculo de
luz. De vez en cuando se oye el eco de lejanos dispa-
ros incitados por el toque de queda.

El escritor al fin logra hilvanar mentalmente ciertos
hechos que en conjunto plasman una intención. Aca-
ba, pues, de concebir una historia, la historia que ve-
nía persiguiendo desde hace muchos días. En esta pri-
mera instancia puramente mental el escritor tiene la
historia sólo en sus hechos esenciales, una suerte de
síntesis o boceto, pero aun así es ya una pieza unita-
ria, algo con un punto de partida y otro de llegada.
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Está, pues, en condiciones de escribirla. En esta tarea,
de entre las acciones y situaciones que se sucedan en
la imaginación para expandir los hechos esenciales, el
escritor sabe que solo tendrán cabida en el relato las
que pasen por el tamiz de la lógica terrible con que la
intención de la historia habrá de vigilar desde la con-
ciencia. Luego de una contienda de planteamientos,
modificaciones y reajustes, en la que valiéndose de un
lapicero ha diseñado sobre una de las hojas la estrate-
gia con que habrá de entregar los hechos, coge otra hoja
y con el lapicero empieza a escribir el relato:

«En el centro de una habitación un hombre perma-
nece inmóvil en una humilde silla de palos, junto a
una mesita, mirando desconsolado como si meditara
en una desgracia. El hombre parece tener setenta años.
Por momentos las arrugas de la cara empiezan a des-
pertar y van configurando esa imagen dolorosa del es-
combro como cuando se está a punto de llorar. Enton-
ces el hombre cambia de posición, se levanta, da unos
pasos y vuelve a sentarse».

El escritor prosigue:
«La habitación está construida de viejas esteras sos-

tenidas por unos palos y es toda la casa en que vive
este hombre. Un trozo de estera a modo de puerta cu-
bre por fuera una abertura de acceso y está sujeto con
amarras a uno de los bordes verticales que delimitan
la abertura. La casa es una de miles y miles —todas
iguales—, levantadas con desesperación en un vasto
arenal, a muchos kilómetros de la ciudad. Es media-
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noche. Un candil de kerosene revela desde la mesita
—una mesita cansada, descolorida, trémula— que el
hombre no está solo. Cerca a una de las esteras una
mujer duerme en un vetusto colchón de paja que re-
posa sobre unos cajones vacíos. En otro colchón de pa-
recido talante, instalado enfrente y en forma análoga
al anterior, duermen cinco niños. Contra la estera del
fondo se ve una olla ennegrecida sobre un ennegreci-
do fogón apagado, hecho con dos piedras largas dis-
puestas en paralelo sobre la arena. En la mesita hay
jarros y platos desportillados».

Un pensamiento desvía del relato al escritor. Ve en
una habitación de la ciudad a un individuo corpulen-
to, algo gordo, rigurosamente acicalado. La habitación
es una de las del hotel Sheraton. ¿Es necesario decir
—piensa el escritor— que esta habitación, como todas
las de los hoteles Sheraton construidos en grandes ciu-
dades del mundo, es costosísima y está dotada de las
más inimaginables comodidades? Son los primeros
momentos de la noche y el individuo está leyendo un
libro; el libro se titula Cómo triunfar en los negocios, ha
sido escrito por un yanqui de nombre ilegible y tra-
ducido al castellano por un español. El escritor logra
ver una página del libro. La página aconseja tener fe
si se quiere triunfar en los negocios. «Para triunfar en
los negocios —dice la página— es indispensable te-
ner fe en que se va a triunfar en los negocios». El con-
sejo le parece al escritor un círculo vicioso. El escritor
alcanza a ver otra página. Ahora el libro recomienda
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ser practicante de alguna religión creada exclusiva-
mente para los negocios, en la que todo el rito gira en
torno a la idea del triunfo. El escritor recuerda que en
Japón existen varias religiones con tal propósito, al-
gunas de las cuales empiezan a ganar adeptos en
Latinoamérica, y acaba por evocar unos versos de no
recuerda ahora qué poeta que ironizan con amargura
la mentalidad con que ven el mundo algunos indivi-
duos: «Ellos lloraron la tragedia de Hiroshima / por-
que durante veinte años / no se pudo instalar ahí /
un negocio». El escritor ve ahora que el individuo se
encuentra simultáneamente en cuarenta habitaciones
del hotel. Todos tienen un ejemplar del libro. Ahora
salen de sus habitaciones llevando el libro y se diri-
gen hacia un gran salón donde espera una larga mesa
servida con viandas exquisitas. A medida que ingre-
san se encaminan al fondo del salón y depositan el li-
bro en un altar; luego ocupan en la mesa sus lugares
debidamente reservados. Antes de ponerse a engullir
la cena, se levantan de la mesa, se acercan al altar y
efectúan extrañas gesticulaciones como en un rito. En
seguida cada cual dicta a un asistente una orden. Los
asistentes salen a la calle y entregan a un enjambre de
mensajeros miles de sobres lacrados. Una intermina-
ble columna de automóviles aguarda. Cada mensaje-
ro aborda de prisa uno. Se encienden los motores, y
los vehículos se alejan en distintas direcciones. En el
salón los cuarenta individuos prueban el primer bo-
cado y al instante se les ve mucho más gordos. El es-
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critor no ha podido entonces reprimir una exclama-
ción que a la vez es de asombro, de protesta y de ad-
vertencia. Ahí, entre las cuatro paredes de su cuarti-
to, aún resuena lo que acaba de exclamar: «¡Por Dios,
señores, que un día de estos ustedes van a reventar!».

El escritor se desembaraza de lo que lo había apar-
tado de su relato y piensa en el hombre del arenal.
Repasa la estrategia que ha decidido seguir, lee los
dos párrafos que ha escrito y se apresta a reanudar la
escritura del relato. Pero su imaginación se desvía y
trae una convergencia inexplicable: el escritor ve a uno
de los mensajeros golpeando la puerta del hombre
del arenal. El hombre se sobresalta como un enorme
latido. Al punto se pone de pie, se aparta de la mesi-
ta y se sumerge en una quietud alerta, como si se le
hubiera aguzado una sospecha. El mensajero torna a
golpear la puerta, y el hombre, con el cuerpo en ten-
sión, va y abre. El mensajero estira la mano para en-
tregarle un sobre; el hombre rehúsa recibirlo y le dice
que se retire. El mensajero insiste. El escritor imagina
una explicación: los individuos que se hallan en el
hotel Sheraton son representantes de las empresas
transnacionales que operan en el país, y esta noche ce-
lebran con un banquete las prerrogativas que les aca-
ba de dar el gobierno para incrementar con desmesu-
ra las ganancias de sus grandes negocios. Claro que
tanto ellos como el gobierno —piensa el escritor— pre-
fieren el eufemismo de «incentivos al capital empre-
sarial», antes que hablar de prerrogativas. El hombre
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del arenal —prosigue explicándose el escritor— ya te-
nía conocimiento de la existencia de tales prerrogati-
vas; por eso esta noche se le ha visto desconsolado
como si meditara en una desgracia y por eso ha esta-
do varias veces a punto de llorar. Más aún —termina
de explicarse el escritor—, el hombre rehúsa tomar el
sobre porque sospecha que lo que contiene es conse-
cuencia de las prerrogativas. El escritor ve ahora que,
ante la insistencia del mensajero, el hombre coge re-
sueltamente el sobre, lo abre y extrae dos hojas de pa-
pel. Una contiene la relación de los nuevos precios
—exorbitantes, elevadísimos— de productos alimen-
ticios y farmacéuticos. La otra hoja dice brutalmente:
«Está usted despedido del trabajo». El hombre va a
la silla y se sienta, abatido. Transcurren dos, tres, cua-
tro minutos. Luego advierte que ha olvidado cerrar la
puerta y que el mensajero aún permanece en el um-
bral. Lo interroga con la mirada, extrañado, y el men-
sajero explica que tiene el encargo de irse con una res-
puesta. El hombre considera que eso ya es el colmo,
no otra cosa que sadismo. Entonces se levanta de la
silla con una agilidad insospechada, y de pronto su
rostro, su cuerpo entero y sus movimientos parecen
haber rejuvenecido, haber dejado los setenta años que
los agobiaban y ser ahora los de un hombre de trein-
ta. El escritor cree saber ahora por qué muchísimos
hombres, mujeres y niños viven en el mundo sopor-
tando una carga de años de más. El escritor ha oído
entonces lo que el hombre ha respondido al mensajero,



1 5

quien de inmediato se ha marchado. Ante esa respues-
ta, el escritor llega a la conclusión de que seguir es-
cribiendo la historia que había concebido, ya no tie-
ne ningún sentido. El hombre, con voz grave, desga-
rrada, ha dicho:

—Dígales que los dinosaurios se extinguieron por-
que su monstruosidad creció demasiado.


