Dinosaurios

Son las dos de la madrugada y el escritor se halla en
un cuartito, sentado a una mesa; el cuartito forma con
otros dos una pequefia casa en un extremo de la ciu-
dad. La pantalla de una lampara eléctrica que hay en
la mesa proyecta sobre la superficie del tablero un cir-
culo de luz y sume en penumbra el resto del cuartito.
El codo izquierdo sobre el tablero, la cabeza apoyada
en la palma de la mano, el escritor medita ante unas
hojas de papel en blanco bafiadas por el circulo de
luz. De vez en cuando se oye el eco de lejanos dispa-
ros incitados por el toque de queda.

El escritor al fin logra hilvanar mentalmente ciertos
hechos que en conjunto plasman una intencion. Aca-
ba, pues, de concebir una historia, la historia que ve-
nia persiguiendo desde hace muchos dias. En esta pri-
mera instancia puramente mental el escritor tiene la
historia s6lo en sus hechos esenciales, una suerte de
sintesis 0 boceto, pero aun asi es ya una pieza unita-
ria, algo con un punto de partida y otro de llegada.



Est4, pues, en condiciones de escribirla. En esta tarea,
de entre las acciones y situaciones que se sucedan en
la imaginacion para expandir los hechos esenciales, el
escritor sabe que solo tendran cabida en el relato las
gue pasen por el tamiz de la l6gica terrible con que la
intencion de la historia habra de vigilar desde la con-
ciencia. Luego de una contienda de planteamientos,
modificaciones y reajustes, en la que valiéndose de un
lapicero ha disefiado sobre una de las hojas la estrate-
gia con que habra de entregar los hechos, coge otra hoja
y con el lapicero empieza a escribir el relato:

«En el centro de una habitacién un hombre perma-
nece inmavil en una humilde silla de palos, junto a
una mesita, mirando desconsolado como si meditara
en una desgracia. EI hombre parece tener setenta afios.
Por momentos las arrugas de la cara empiezan a des-
pertar y van configurando esa imagen dolorosa del es-
combro como cuando se esta a punto de llorar. Enton-
ces el hombre cambia de posicidn, se levanta, da unos
pasos y vuelve a sentarse».

El escritor prosigue:

«La habitacion esté construida de viejas esteras sos-
tenidas por unos palos y es toda la casa en que vive
este hombre. Un trozo de estera a modo de puerta cu-
bre por fuera una abertura de acceso y esta sujeto con
amarras a uno de los bordes verticales que delimitan
la abertura. La casa es una de miles y miles —todas
iguales—, levantadas con desesperacion en un vasto
arenal, a muchos kilémetros de la ciudad. Es media-



noche. Un candil de kerosene revela desde la mesita
—una mesita cansada, descolorida, trémula— que el
hombre no esté solo. Cerca a una de las esteras una
mujer duerme en un vetusto colchén de paja que re-
posa sobre unos cajones vacios. En otro colchén de pa-
recido talante, instalado enfrente y en forma analoga
al anterior, duermen cinco nifios. Contra la estera del
fondo se ve una olla ennegrecida sobre un ennegreci-
do fogon apagado, hecho con dos piedras largas dis-
puestas en paralelo sobre la arena. En la mesita hay
jarros y platos desportillados».

Un pensamiento desvia del relato al escritor. Ve en
una habitacién de la ciudad a un individuo corpulen-
to, algo gordo, rigurosamente acicalado. La habitacion
es una de las del hotel Sheraton. {Es necesario decir
—piensa el escritor— que esta habitacion, como todas
las de los hoteles Sheraton construidos en grandes ciu-
dades del mundo, es costosisima y esta dotada de las
mas inimaginables comodidades? Son los primeros
momentos de la noche y el individuo esta leyendo un
libro; el libro se titula Como triunfar en los negocios, ha
sido escrito por un yanqui de nombre ilegible y tra-
ducido al castellano por un espafiol. El escritor logra
ver una pagina del libro. La pagina aconseja tener fe
si se quiere triunfar en los negocios. «Para triunfar en
los negocios —dice la pagina— es indispensable te-
ner fe en que se va a triunfar en los negocios». El con-
sejo le parece al escritor un circulo vicioso. El escritor
alcanza a ver otra pagina. Ahora el libro recomienda



ser practicante de alguna religién creada exclusiva-
mente para los negocios, en la que todo el rito gira en
torno a la idea del triunfo. El escritor recuerda que en
Japon existen varias religiones con tal propoésito, al-
gunas de las cuales empiezan a ganar adeptos en
Latinoamérica, y acaba por evocar unos versos de no
recuerda ahora qué poeta que ironizan con amargura
la mentalidad con que ven el mundo algunos indivi-
duos: «Ellos lloraron la tragedia de Hiroshima / por-
gue durante veinte afios / no se pudo instalar ahi /
un negocio». El escritor ve ahora que el individuo se
encuentra simultdneamente en cuarenta habitaciones
del hotel. Todos tienen un ejemplar del libro. Ahora
salen de sus habitaciones llevando el libro y se diri-
gen hacia un gran salon donde espera una larga mesa
servida con viandas exquisitas. A medida que ingre-
san se encaminan al fondo del salén y depositan el li-
bro en un altar; luego ocupan en la mesa sus lugares
debidamente reservados. Antes de ponerse a engullir
la cena, se levantan de la mesa, se acercan al altar y
efectuan extrafas gesticulaciones como en un rito. En
seguida cada cual dicta a un asistente una orden. Los
asistentes salen a la calle y entregan a un enjambre de
mensajeros miles de sobres lacrados. Una intermina-
ble columna de automdviles aguarda. Cada mensaje-
ro aborda de prisa uno. Se encienden los motores, y
los vehiculos se alejan en distintas direcciones. En el
salon los cuarenta individuos prueban el primer bo-
cado y al instante se les ve mucho mas gordos. El es-



critor no ha podido entonces reprimir una exclama-
cidn que a la vez es de asombro, de protesta y de ad-
vertencia. Ahi, entre las cuatro paredes de su cuarti-
to, aun resuena lo que acaba de exclamar: «jPor Dios,
sefiores, que un dia de estos ustedes van a reventar!».

El escritor se desembaraza de lo que lo habia apar-
tado de su relato y piensa en el hombre del arenal.
Repasa la estrategia que ha decidido seguir, lee los
dos parrafos que ha escrito y se apresta a reanudar la
escritura del relato. Pero su imaginacion se desvia y
trae una convergencia inexplicable: el escritor ve a uno
de los mensajeros golpeando la puerta del hombre
del arenal. El hombre se sobresalta como un enorme
latido. Al punto se pone de pie, se aparta de la mesi-
ta y se sumerge en una quietud alerta, como si se le
hubiera aguzado una sospecha. EI mensajero torna a
golpear la puerta, y el hombre, con el cuerpo en ten-
sion, va y abre. EI mensajero estira la mano para en-
tregarle un sobre; el hombre rehusa recibirlo y le dice
que se retire. El mensajero insiste. El escritor imagina
una explicacion: los individuos que se hallan en el
hotel Sheraton son representantes de las empresas
transnacionales que operan en el pais, y esta noche ce-
lebran con un banquete las prerrogativas que les aca-
ba de dar el gobierno para incrementar con desmesu-
ra las ganancias de sus grandes negocios. Claro que
tanto ellos como el gobierno —piensa el escritor— pre-
fieren el eufemismo de «incentivos al capital empre-
sarial», antes que hablar de prerrogativas. El hombre



del arenal —prosigue explicandose el escritor— ya te-
nia conocimiento de la existencia de tales prerrogati-
vas; por eso esta noche se le ha visto desconsolado
como si meditara en una desgracia y por eso ha esta-
do varias veces a punto de llorar. Mas aln —termina
de explicarse el escritor—, el hombre rehtsa tomar el
sobre porque sospecha que lo que contiene es conse-
cuencia de las prerrogativas. El escritor ve ahora que,
ante la insistencia del mensajero, el hombre coge re-
sueltamente el sobre, lo abre y extrae dos hojas de pa-
pel. Una contiene la relacion de los nuevos precios
—exorbitantes, elevadisimos— de productos alimen-
ticios y farmacéuticos. La otra hoja dice brutalmente:
«Esta usted despedido del trabajo». EI hombre va a
la silla 'y se sienta, abatido. Transcurren dos, tres, cua-
tro minutos. Luego advierte que ha olvidado cerrar la
puerta y que el mensajero aln permanece en el um-
bral. Lo interroga con la mirada, extrafiado, y el men-
sajero explica que tiene el encargo de irse con una res-
puesta. El hombre considera que eso ya es el colmo,
no otra cosa que sadismo. Entonces se levanta de la
silla con una agilidad insospechada, y de pronto su
rostro, su cuerpo entero y sus movimientos parecen
haber rejuvenecido, haber dejado los setenta afios que
los agobiaban y ser ahora los de un hombre de trein-
ta. El escritor cree saber ahora por qué muchisimos
hombres, mujeres y nifios viven en el mundo sopor-
tando una carga de afios de mas. El escritor ha oido
entonces lo que el hombre ha respondido al mensajero,



guien de inmediato se ha marchado. Ante esa respues-
ta, el escritor llega a la conclusion de que seguir es-
cribiendo la historia que habia concebido, ya no tie-
ne ningun sentido. EI hombre, con voz grave, desga-
rrada, ha dicho:

—Digales que los dinosaurios se extinguieron por-
gue su monstruosidad crecié demasiado.



