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1. Literatura, género (y otras perversiones)1

No sé si te amo o te aborrezco

como si hubieras muerto antes de tiempo

o estuvieras naciendo poco a poco

penosamente de la nada siempre

Son los primeros versos del poema “Valses”2  de Blanca Varela,
prestigiosa poeta peruana perteneciente a la generación del 50,
quien recibiera el año pasado el Premio Octavio Paz de Poesía y
cuya obra completa acaba de ser publicada por la editora Galaxia
Gutemberg, Círculo de Lectores de España, bajo el título Donde todo
termina abre las alas. He elegido estos versos para empezar esta breve
intervención y dejar establecido desde un principio el tenor de es-
tas líneas: la contradicción.

Aborrecer y amar son sentimientos, aparentemente encontra-
dos pero que coexisten, en múltiples lugares y bajo muchísimas
formas. Si de literatura hay que hablar, ella es de por sí el primer y
más claro ejemplo de lo aborrecible y lo amable. Elegir la literatu-
ra como una profesión, es desde mi punto de vista, instalarse de

1 Texto presentado en la JALLA-E realizado en La Paz-Bolivia, en septiembre de
2002.

2 Las citas de los poemas de Blanca Varela están tomados de Canto villano. Poesía
reunida 1949-1994. Segunda edición. Méjico, FCE, 1996.
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por vida en esa contradicción. Recuerdo todavía a un oftalmólogo
que trató de llevarme hacia el camino “correcto” y persuadirme
de abandonar la profesión que había elegido yo. “Literatura”, dijo
alargando la palabra a causa de un retintín desdeñoso; “¿has pen-
sado de qué vas a vivir?” preguntó y terminó sentenciando que
me arrepentiría el día que no tuviera para comer ni pudiera vestir
como yo quisiera. ¿Por qué será que la gente se siente con el dere-
cho de sentenciar así a los literatos, terrible nombre por cierto sin
una pizca de poesía, y junto a ellos, a los poetas, escritores, artis-
tas, etc.? Tal vez porque la literatura es inútil, en una sociedad don-
de lo que prima es la riqueza material, porque no tiene un espacio
real en una sociedad que sólo valora lo lucrativo y lo práctico. Y
sin embargo, tener el placer de leer un libro y que la lectura y la
escritura sean los fundamentos de lo que has optado en tu vida es
maravilloso; es maravilloso descubrir en una frase, en un conjun-
to de palabras, belleza o respuestas, o simplemente música.

Porque es terrible comenzar nombrándote

desde el principio mismo de las cosas

con colores, con letras y con aire

Y hablando de este mismo tema, una amiga de ascendencia ja-
ponesa, que también comparte nuestras mismas contradicciones, me
decía que si hubiera sido hombre, su familia no la hubiera dejado
estudiar literatura, porque se supone que un hombre habría tenido
la tarea de mantener a la familia o por lo menos ayudar al padre en
el aspecto económico y hubiera tenido, que ser un abogado, o un mé-
dico o alguna de esas profesiones que se tienen en tan buena estima
y dejan boquiabiertas a las tías, hacen llorar a la abuelas y enorgu-
llecen a los padres. Porque en otras palabras también, de una mujer
la sociedad no espera grandes cosas y se le puede permitir el capri-
cho de ser y hacer lo que quiera, dentro de los parámetros de la mo-
ral, no hay mayores responsabilidades sobre sus hombros, hasta que
decida tener una familia y entonces, claro, la historia es otra.

Y es aquí donde quisiera contarles un cuento que me ha pare-
cido apropiado para ilustrar esta nueva contradicción, la que existe
entre hombres y mujeres, en tanto sujetos sociales, en tanto cuer-
pos, en tanto individuos. La historia es la de una pareja de jóve-
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nes, Magda y Fernando, que acaban de tener su primera relación
sexual, al menos el texto deja claro que se trata de la primera vez
de Magda y la primera vez de la pareja. Saliendo del hotel, Fer-
nando va a comprar algo de comer y deja a Magda esperando en
un parque. En ese momento otra pareja está peleando, agresiva-
mente, discusión que termina en una ruptura, con la recrimina-
ción de parte de ella del amor entregado y la excusa de parte de él
de no quererse “amarrar” a nadie. Ella siente que él se ha aprove-
chado de ella y él siente que ella lo quiere atrapar, lo cual tiene
como corolario, de ella hacia él, las tiernas palabras “cerdo asque-
roso” y de él hacia ella la típica frase “puta”. Esta escena, aparen-
temente trivial, tiene un efecto catastrófico en la enamorada Magda.
A partir de entonces ya no puede pasar por alto las advertencias
de su madre sobre los hombres y tiene miedo pero, sobre todo, duda
respecto de lo que acaba de suceder entre ella y Fernando, del afec-
to, de la sinceridad. Fernando ajeno a lo que ha sucedido en el
parque regresa con la comida y explica su tardanza.

Y ella lo escuchaba, en silencio, queriendo ver muy dentro de los
ojos de él. Otra vez, las palabras de Fernando venían, extrañamente
dulces y seguras, convincentes. Y una vez más ella se sintió enamora-
da. Sin embargo, ahora, un antiguo temor relacionado con su madre
le impedía ser por completo feliz. Y se dijo que su amor, el auténtico,
habría de superar muchas pruebas de aquí en adelante, como si ella
aún no tuviera derecho a sentirse segura con este hombre que le ha-
blaba y le hablaba sin revelar sus verdaderas —es decir, sus más ocul-
tas— intenciones.

Sintió que las manos de Fernando buscaban con urgencia sus se-
nos en la oscuridad del parque, y ella las rechazó con determinación.
Fernando no entendía bien la actitud de Magda. Pero pensó que ella
aún estaba asustada por lo que habían hecho esa noche y que él tenía
la obligación de comprenderla.

La besó en la frente, con ternura. Le dijo que la amaba. Magda se
sintió indefensa entre los brazos de él. Peor aún, por primera vez en
la noche se sintió una cualquiera.

Este cuento, que pertenece al libro Parejas en el parque y otros cuen-
tos de Selenco Vega Jácome, talentoso poeta y narrador peruano
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de las últimas generaciones, nos presenta una escena palpable de
las diferencias entre hombres y mujeres, no sólo en el modo de sen-
tir y pensar, sino sobre todo, en el peso social que tienen sus ac-
ciones, y nos remite además a la tercera de las perversiones aquí
tratadas, el amor, crisol donde confluyen con más claridad las con-
tradicciones más vitales y esenciales que podemos padecer.

Mas luego retrocedes te agazapas

y saltas al vacío

y me dejas al filo del océano

sin sirenas en torno

nada más que el inmundo el bellísimo azul

el inclemente azul

el deseo

Es en este punto donde quisiéramos explayarnos un poco so-
bre la perspectiva de género, a propósito del cuento de Selenco
Vega. Los estudios de género son herederos del feminismo y difie-
ren un poco de éste en su inclinación hacia una visión más cultu-
ral del problema. Los estudios de género incluyen los women studies,
tanto como los men studies, partiendo de la premisa de que sólo un
diálogo y un cambio en ambas esferas y en ambos sentidos puede
llevar más tarde o más temprano a una verdadera concepción nue-
va del ser hombre y el ser mujer.

Asimismo los estudios de género, como otrora el feminismo,
luchan contra la exclusión de las mujeres en todos los ámbitos,
cultural, social, político e intelectual; la literatura como vemos, al
igual que cualquier otro tipo de representación artística, produce
muestras de esas desigualdades de género que contribuyen a la
percepción social de las diferencias entre hombres y mujeres y por
tanto el texto literario se vuelve un espacio propicio para estas di-
gresiones. En otras palabras, “la crítica feminista tiene que ver con
las ideologías sociales, mientras que la práctica de la crítica litera-
ria feminista atiende a cómo estas ideologías y prácticas modelan
los textos literarios”3 .
3 BORRÀS CASTANYER, Laura. “Introducción a la crítica literaria feminista”,

en Marta Segarra y Àngels Carabí (Eds.), Feminismo y crítica literaria, Barcelona,
Icaria, 2000, p. 19.
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En lo que a metodología se refiere, la crítica literaria feminista
no tiene una metodología propia, sino que se basa en las contri-
buciones del marxismo, del psicoanálisis, la lingüística, la semió-
tica y otros campos de estudio. Y aún cuando ha generado con-
ceptos nuevos y establecido nuevas líneas de pensamiento, la ra-
zón de que no se constituya un espacio separado del conocimien-
to se debe a que, la reflexión feminista del mundo, se entiende como
un devenir histórico y continuo, como una articulación de múlti-
ples discursos acerca del poder y para el poder. “Desde el momento
en que no existe un fuera de él, como no hay un fuera de la ideología,
ni ningún lugar originario para la inocencia”4 . Lo cual emparen-
taría a los estudios de género, antes que con una teoría con el pen-
samiento deconstructivista de Jacques Derrida y sus estrategias y
procedimientos.

En un primer momento, la reflexión feminista se centró en los
conceptos sexo y género, el uno perteneciente al ámbito de la bio-
logía y el otro al de la cultura. Si volvemos al cuento de Selenco
Vega, la alusión de Magda a la madre, a su prohibición respecto
de los hombres, expresa un sentir muy difundido en nuestras so-
ciedades, la idea de que las relaciones sexuales deben darse en el
marco de un compromiso conyugal. Cuando Magda se refiere a
las pruebas que todavía tendrá que superar y que aún no puede
sentirse segura de Fernando, es porque sólo en la consumación de
un matrimonio legal ella podrá disfrutar plenamente de esa sexua-
lidad a la que pocas horas antes ha dado rienda suelta.

La situación de Fernando es completamente diferente, reflejo de
ello es también la escena presenciada por Magda momentos antes,
el hombre de la pareja anónima del parque se separa de la mujer
porque ella está buscando casarse con él, “no sé que fantasías te has
formado conmigo” dice literalmente. Pero, ¿acaso no sabe qué fanta-
sías ella se ha formado con él? Las relaciones más comunes de pa-
reja que implican una relación sexual son llamadas a casarse y esta
carga está definitivamente inclinada hacia la mujer. Si un hombre
tiene muchas mujeres es hasta cierto punto motivo de orgullo, pero
que una mujer tenga muchos hombres la convierte para muchos y

4 COLAIZZI, GIULIA. “Feminismo y Teoría del discurso. Razones para un debate”,
en Giulia Coalizzi. (Ed.), Feminismo y teoría del discurso. Madrid, Cátedra,
1990, p. 25.
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sobre todo para el sujeto judicator que representa a la sociedad, en
una cualquiera. Justamente, lo que Magda termina sintiendo, por
encima de sus sentimientos y los del propio Fernando, posiblemen-
te sinceros. A tal punto por tanto, el cuerpo se constituye como el
espacio donde se establecen las marcas del poder.

A esta distinción entre sexo y género, que en su momento tuvo
un papel medular a la hora de combatir y luchar contra modos de
ser aprendidos y que permitió a la mujer liberarse de sus primeras
ataduras: la casa, el matrimonio, los hijos. A estos primeros con-
ceptos, ya que hemos reducido nuestra exposición a ellos pues la
perspectiva de género aborda muchas cuestiones más que por mo-
tivos de tiempo y espacio no podemos desarrollar en este momen-
to, le ha sucedido un nuevo cuestionamiento. Si bien “estos con-
ceptos tienen el mérito de diferenciar el género como un hecho so-
cial y no natural, tienen además el demérito de volver el sexo en
una esencia” (“The concepts has the merit of stressing that gender
is a social construction and the demerit of turning sex into an
essence”)5 . Las nuevas teorías plantean la idea del sexo y el cuer-
po como algo concreto, como un fenómeno histórico y social y no
como una esencia.

Vienes entonces desde mis entrañas

como un negro dulcísimo resplandor

así de golpe.

Un río de colores entre sombras

sombras que me deslumbran

colores que me ciegan

criaturas del alma.

Pues precisamente el problema de las esencias es una buena
entrada hacia la obra de Blanca Varela. En la poesía de Varela po-
demos encontrar un cuestionamiento constante de la dicotomía fe-
menino-masculino en tanto esencias. Pero a diferencia del cuento
de Selenco Vega donde estamos ante una escena cotidiana en la
cual los sujetos al estar bien instalados en sus roles nos permiten
5 MOI, Toril. What is a woman? and other essays. Great Britain, Oxford University

Press, 1999, p. 4.
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ver con bastante claridad los modos de comportamiento de cada
uno. La poesía de Varela relativiza estos conceptos principalmen-
te en formas y estilos. Desde un inicio su poesía fue considerada
atípica, pues antes que lo sentimental, su poesía era parca y con-
cisa, cualidades que se entendían extrañas en una poesía escrita
por una mujer ya que se le adjudicaban a ésta las mismas cuali-
dades asignadas a las mujeres en la sociedad como la debilidad y
el sentimentalismo.

Quisiera que para adentrarnos un poco más en la poesía de
Varela, analicemos el poema “Vals del ángelus”, de su libro Val-
ses y otras falsas confesiones, del mismo del que hemos ido interca-
lando algunos versos a lo largo de lo que va de esta exposición.
Por tratarse de un texto medianamente extenso, no lo reproduciré
aquí enteramente, pero lo iré transcribiendo en la medida que avan-
cemos en su análisis. Partamos primero del título en el cual se mez-
clan dos conceptos diría yo por lo menos contradictorios, por un
lado el vals que no es otro que el vals criollo, caracterizado en cuan-
to a la letra de sus canciones por una exaltación de los sentimien-
tos, ya sean estos del amor hacia una mujer, el despecho, la de-
silusión, la fatalidad, el fervor patrio, etc., junto a un verso moder-
nista y en su mayoría ligado a la Lima de antaño. Por otro lado el
ángelus, la oración en honor del misterio de la Encarnación, es
decir el acto misterioso de haber tomado carne humana el Verbo
Divino en el seno de la Virgen María. Es en otras palabras, una
oración en honor a la Virgen.

Ve lo que has hecho de mí, la santa más pobre del museo, la de la
última sala, junto a las letrinas, la de la herida negra como un ojo bajo el
seno izquierdo.

Ve lo que has hecho de mí, la madre que devora a sus crías, la que se
traga sus lágrimas y engorda, la que debe abortar en cada luna, la que san-
gra todos los días del año.

El texto deja claro que quien habla es la santa; es la propia
Virgen aunque en este caso su oración sea más bien una suerte de
recriminación, de reproche, hacia el Dios/Hombre que la ha sub-
yugado. La estudiosa chilena Lucía Guerra tiene una interesante
lectura sobre la creación y el modo en que pasa a ser, por acción
de la divinidad, una facultad del pensamiento y no del cuerpo,
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“esta devaluación simbólica de la mujer en relación con lo divino,
se transformó en una de las metáforas fundadoras de la civiliza-
ción de occidente”6 . Pues la capacidad de dar vida deja de ser una
facultad de la mujer, de su cuerpo, para ser potestad de “un soplo
de vida” de una divinidad que si no se quiere encarnar en el hom-
bre, es a todas luces masculina y que hace de la facultad de parir
de la mujer, un castigo, un dolor, un motivo de marginalidad y
debilidad. En los versos antes mencionados justamente se hace
mención a esta facultad del cuerpo de engordar, menstruar, san-
grar, que son parte de su función reproductora. Y empieza ade-
más instalándose en las afueras, al lado de las letrinas, en la últi-
ma sala, como si se tratara —esta santa— de lo más bajo, lo más
despreciable, lo más insignificante.

Así te he visto, vertiendo plomo derretido en las orejas inocentes, cas-
trando bueyes, arrastrando tu azucena, tu inmaculado miembro, en la san-
gre de los mataderos. Disfrazado de mago o proxeneta en la plaza de la
Bastilla —Jules te llamabas ese día y tus besos hedían a fósforo y cebolla.
De general en Bolivia, de tanquista en Vietnam, de eunuco en la puerta de
los burdeles de la plaza México.

Formidable pelele frente al tablero de control; grand chef de la desgra-
cia revolviendo catástrofes en la inmensa marmita celeste.

Pero la recriminación a este Dios y a su creación es una recri-
minación al Hombre y sus inventos: la guerra “vertiendo plomo
derretido en las orejas inocentes”, la prostitución, la pobreza “cas-
trando bueyes”, entre otros.

Ve lo que has hecho de mí.

Aquí estoy por tu mano en esta ineludible cámara de tortura, guián-
dome con sangre y con gemidos, ciega por obra y gracia de tu divina baba.

Mira mi piel de santa envejecida al paso de tu aliento, mira el tambor
estéril de mi vientre que sólo conoce el ritmo de la angustia, el golpe sordo de
tu vientre que hace silbar al prisionero, al feto, a la mentira.

La “divina baba” es desde nuestra lectura, una alusión iróni-
ca al soplo de vida, a la palabra divina que da la vida y que crea,

6 GUERRA, Lucía. La mujer fragmentada: historias de un signo. Santiago de
Chile, editorial Cuarto Propio, 1995, p. 36.
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en siete días, el mundo, este mundo donde la vida es imposible y
donde todos son prisiones, no hay posibilidades de mejorar, ni de
crecer, de ahí las durísimas palabras de “tambor estéril de mi vien-
tre”, “prisionero”, “feto”, “mentira”. Pero también un mundo di-
vidido en dos y que ha dado un papel minoritario a la mujer, la
compañera, la costilla, la que debe al hombre su presencia, la cul-
pable, la causante de todos los dolores, la pecadora.

La poeta dice “aquí estoy [...] guiándome con sangre y con ge-
midos, ciega por obra y gracia de tu divina baba”, ciega precisa-
mente en la medida que no se le permite ver su verdadera situa-
ción, ahora de pronto dicha a voz en cuello por esta santa. Hay
un consenso en la teoría de género sobre los mecanismos por los
cuales se relega a la mujer en la sociedad. Junto al discurso de la
inferioridad biológica de la mujer (mental, física, etc.) se desarro-
lla también el discurso de la excelencia que legitima la subordina-
ción al considerarla pura, virtuosa y superior en alma. De tal modo
que se excluye al tiempo que se mistifica y no hay imagen donde
se condensen mejor ambas tendencias que precisamente la de la
Virgen María. Cabría aquí mencionar, además, que esta encarna-
ción del verbo divino que se hace vida en el seno de la virgen se
da sin el acto sexual, sin el contacto físico. Por tanto, estamos ante
una sociedad y una visión que asimismo rechaza y estigmatiza lo
sexual como algo negativo, indeseable, situación que veíamos an-
tes de modo más palpable en el cuento de Selenco Vega.

Escucha la trompeta de tu reino. Noé naufraga cada mañana, todo mar
es terrible, todo sol es de hielo, todo cielo es de piedra.

¿Qué más quieres de mí?

Quieres que ciega, irremediablemente a oscuras deje de ser el alacrán
en su nido, la tortuga desollada, el árbol bajo el hacha, la serpiente sin
piel, el que vende a su madre con el primer vagido, el que sólo es espalda
y jamás frente, el que siempre tropieza, el que nace de rodillas, el viperino,
el potroso, el que enterró sus piernas y está vivo, el dueño de la otra
mejilla, el que no sabe amar como a sí mismo porque siempre está solo.
Ve lo que has hecho de mí. Predestinado estiércol, cieno de ojos vaciados.

Tu imagen en el espejo de la feria me habla de una terrible semejanza.



136

En estos versos finales del poema “Vals del ángelus” se trata
de dar cuenta de un sufrimiento muy grande, indescriptible y
continuo, el de aquel “dueño de la otra mejilla”. Se espera sumi-
sión, soledad, resignación, silencio. Y la última frase del poema,
“Tu imagen en el espejo de la feria me habla de una terrible se-
mejanza”, que siempre me ha intrigado, me invita a pensar, en
esta ocasión, que la tal semejanza, sea tal vez la culpa, porque
ella —la santa—, ha sido también, aun sin quererlo, parte de esa
marmita celeste, parte de ese mundo, lo ha creado finalmente, ha
parido sus hijos, ha aceptado ese silencio, esa sumisión, ese lugar,
el de la mujer, la compañera, la costilla, retomando las metáforas
bíblicas. Y por tanto este lamento, este reproche, esta oración, no
está sólo dirigida a Él, sino a ella misma y a todas las que como
ella, siguen junto a las letrinas susurrando reproches, sin levan-
tar la voz.

Lo que se entiende como virtud es transformado en las pala-
bras de “la santa más pobre del museo” en egoísmo y desgracia,
las cualidades tan bien consideradas de lo masculino se vuelven
soberbias y absurdas y el silencio de esta santa, la verdadera for-
taleza, el verdadero pilar que sostiene el mundo. A este respecto
una corriente en los estudios de género ha optado por definir lo
femenino y masculino en el discurso para evitar así las esencias
siempre tan odiosas y limitantes.

Una lectura complementaria, que esbozo simplemente, pondría
en evidencia un peligro, un riesgo, que embanderando el mismo
reproche, esta santa no tan santa, haga del mundo el mismo espa-
cio de guerra, de dolor y miedo que su antecesor divino, porque
finalmente las semejanzas son muchas como lo son también las
diferencias. Varela cuestiona una posición, un lugar, una socie-
dad y un mundo de una manera crudísima y magistral, nada a
tono con la jarana. Y por el contrario, también lleva esta crítica a
su propia realidad, la de  Lima. Si bien el vals idealiza a la mujer,
relegándola de los espacios del poder, pues la santifica y margina
alejándola de su propia voz, en esta oportunidad es la mujer quien
reprocha esa posición a ella dada y no añora sino recrimina al
hombre sus errores (y en ellos los suyos propios).

Si podemos coincidir en que la sociedad alimenta más en el
hombre la inteligencia racional y por el contrario alienta en la mujer
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sobre todo la inteligencia emocional, entonces pienso que Varela
se preocupa por abolir esta suerte de oposición absurda entre fe-
menino y masculino, hombre y mujer, razón y sentimiento. No creo
que la inteligencia racional, aquella que nos permite hilvanar ideas
con ideas, hacer asociaciones, símiles, en resumen pensar, y aque-
lla otra inteligencia emocional que nos conecta con el mundo en
igual intensidad que el lenguaje, quizá el pilar más claro de aque-
lla primera inteligencia, estén peleadas. Ambas son fuente de múl-
tiples conocimientos y su conjunción contribuye en cada uno a ser
personas más completas, más libres; el error, desde mi punto de
vista, consiste en valorar una en desmedro de la otra.

Ha sido difícil para mí escribir estas líneas por la imposibili-
dad de concentrarme en lo que voy a decir y estar aquí, cuando
una parte esencial de mí está en la cornisa polvorienta de un edi-
ficio ruidoso cuya ventana ya no me reconoce más y a donde sin
duda no llegan ninguno de estos versos. Me hubiera gustado pro-
fundizar más en alguno de estos puntos y hacer referencia tam-
bién a otros temas tratados por los estudios de género, pero espe-
ro al menos haber lanzado la dosis precisa de carnada para que
algunos piquen el anzuelo.

Resumiendo, la perspectiva de género cuestiona profundamen-
te la sociedad falogocentrista, de hecho su antecesor inmediato, el
feminismo, es considerado como la crítica más radical a esa tradi-
ción de pensamiento y la contribución más enriquecedora a la cri-
sis epistemológica que para algunos es característica de la posmo-
dernidad (Colaizzi). Abordar la literatura sobre estas directrices
nos permite dar cuenta de este proceso, evidenciarlo y ser con-
cientes de él, en otras palabras, leer como mujer, término desarro-
llado por Culler en su interés por buscar un punto de vista que
esté más allá y sea capaz de cuestionarlo todo, aunque en reali-
dad se trate también de un ideal imposible de otra más de tantas
contradicciones.

Hoy prisionera en tu vértigo gris

dentro de ti

no sé si te amo o si aborrezco

el rosa exangüe de tu carne
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tu degollado resplandor

el río de ojos muertos que jamás te posee

su polvorienta melodía de guijarros

el verano de frutas corrompidas

tus llagas sin cubrir

el negro milagro de tu frente

hinchada de vacío.

Dos estrategias de género: Blanca Varela y Carmen Ollé7

La poesía de Blanca Varela es descrita como una poesía breve, de
frases cortas e intensa. Al decir de González Vigil, su poesía vela
la tristeza o cualquier otra vibración sentimental, acentúa la iro-
nía y la óptica grotesca. Para Giovana Pollarolo, es rigurosa y dura
como el diamante. Por su lado, la poesía de Carmen Ollé ha sido
calificada por la crítica como una poesía erótica, calificativo que
pretendería ser descriptivo de su obra y que sin embargo a noso-
tros nos parece insuficiente. A lo mucho se ha añadido que es una
poesía original, atrevida e impúdica; es decir, que nombra lo no
nombrado, lo que no se debe nombrar.

En realidad esto último es una cualidad que comparten tanto
los cantos villanos de Varela como las Noches de adrenalina de Car-
men Ollé, ambas se proponen hablar de aquello que la literatura
universal ha pasado por alto: la visión desde la mujer (no sobre
ella), desde su cuerpo (no sobre su cuerpo), desde su experiencia
particular de estar en el mundo (no sobre su experiencia particu-
lar de estar en el mundo). Pero dicha opción está inscrita en un
problema mayor, pues no tiene que ver sólo con el hecho de que
por mucho tiempo se le haya negado a la mujer el ejercicio de la
palabra, sino con algo de mayor envergadura, el postulado de que
una literatura cuya propuesta sea hablar de la particular forma
de ser mujer, no puede ser considerada en la literatura “mayor”
pues ésta es universal, neutra y desexuada.

7 Texto leído en el Primer Coloquio Nacional de Literatura “Emilio Adolfo
Westphalen” realizado en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos en
septiembre del 2001.
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Si consideramos el género como un elemento constitutivo de
la identidad es imposible que la escritura no conlleve sus marcas.
“Los presupuestos en que se funda esta valoración desigual son
que la ‘gran’ poesía es la hecha por hombres y que, cuando un
hombre escribe, su discurso no es masculino ni femenino sino ‘uni-
versal’”.8

Es conocido que en su primer libro, Ese puerto existe, Varela uti-
lizó una voz masculina en varios de sus poemas. Es la razón (ade-
más de su estilo parco, su concisión y su poesía carente de senti-
mentalismo) por la cual Octavio Paz se vio en problemas para
nombrar a Varela en femenino y terminó proclamándola como “un
gran poeta”. Como señala Susana Reisz:

Casi nadie ha dejado de observar, en efecto, que en su primer
libro, Ese puerto existe, Blanca Varela vistió esporádicamente a su yo
lírico con adjetivos masculinos. Aunque las gramáticas nos enseñen
que el sufijo masculino puede funcionar como universal y no marca-
do, válido para ambos sexos, en la voz de una poeta expresiones como
“Sé que estoy enfermo” o “He de almorzar solo siempre” (del poema
“Las cosas que digo son ciertas”) al parecer no suenan ni neutrales ni
metafóricas sino simplemente extrañas.9

De modo que todas estas características: la voz masculina, el
estilo conciso y directo, la falta de sentimentalismos, se asocian y
se asumen como particulares de los hombres, por ello masculinas,
y, sin embargo, al mismo tiempo universales, como una voz neu-
tra que expresa el sentir colectivo y no individual de los seres hu-
manos. Un ejemplo de ello son las palabras de Roland Forgues
cuando dice que “en sus inicios Blanca Varela parece asumir una
poesía de corte más o menos universal signada por el sello del va-
rón al emplear un yo poético masculino”10 .

Pero si es un sentir universal, ¿por qué sorprende tanto que
una mujer se exprese de esa manera? Nuestra respuesta apunta-
ría a dejar en evidencia que la mentada universalidad de la litera-

8 REISZ, Susana. Voces sexuadas. Género y poesía en hispanoamérica. Madrid,
Universitat de Lleida, 1996, p. 51.

9 Ídem, pp. 49-50.
1 0 “La creación poética femenina del Perú. Las fundadoras, Magda Portal y Blanca

Varela”, en  Roland Forgues y Juan Andreo (Eds.), Ser mujer y tomar la palabra
en América Latina, Murcia, Universidad de Murcia, 1999, p. 111.
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tura no es tal y ésta se asocia más a lo masculino como construc-
ción social y cultural. De ahí que la aceptación de la categoría gé-
nero como una forma válida de abordar un texto cobre sentido.
Pues para quien entiende la literatura por encima del género, exen-
ta de él, esta idea suena más a una ridiculez; pero para quienes
critican la literatura supuestamente universal, entendiéndola como
un espacio que conlleva rasgos de género, entonces no se trata de
un asunto de poca importancia.

Sin embargo, tan importante como el estilo resulta siendo la
identidad sexual del autor. Cuando el discurso literario no se
aproxima a esa construcción de lo masculino, entonces impera la
identidad sexual del autor, de lo contrario es marginado, relegado
y puesto en tela de juicio. De modo que al mismo tiempo que tene-
mos una percepción cultural de la literatura homogeneizante, en
la que priman los rasgos asumidos como culturalmente masculi-
nos, en ella también se privilegia al sujeto masculino como el por-
tador natural de dicho discurso. De ahí que el acceso de la mujer
a la palabra haya sido siempre restringido. Muestra de ello es el
corpus de obras literarias que han trascendido a lo largo de la his-
toria y que se consideran precisamente universales, en ellas en-
contramos o un estilo o un sujeto masculino.

Las mujeres a lo largo de la historia han intentado paliar los
prejuicios adscritos a ellas y su escritura mediante muchas estra-
tegias, una de ellas es el subterfugio. Para algunas autoras el re-
curso fue ocultar completamente su identidad femenina, para otras
como Blanca Varela fue mimetizarse con el discurso masculino,
transvestirse. En sus primeros poemarios Varela se preocupa por
omitir en su poesía cualquier rasgo de género, a ello le ayuda la
utilización de la voz masculina, su estilo medido y una temática
que privilegia las grandes inquietudes existenciales de la huma-
nidad. Pero también una consciente intención de buscar la llama-
da universalidad (entendida falsamente como neutra pero para
nosotros masculina), de no presentar su poesía en tono personal
ni confesional ni tampoco adoptar una temática sobre la mujer. Y
es verdad que a primera vista no hay una temática femenina en
su poesía, aunque análisis más minuciosos de su obra pueden dar
cuenta del modo sutil en que la aborda, así como la crítica que
plantea al orden patriarcal. De hecho su estilo poético es ya en sí
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mismo cuestionador, pues está haciendo evidente que la rigurosi-
dad, la “universalidad”, no es exclusiva de los hombres e invita a
considerarla como una simple opción literaria. Sin embargo, su
poesía ha asumido también, en varias oportunidades, un interés
sobre la mujer, siempre desde su particular forma poética, y ha tra-
tado temas como la maternidad, magistralmente expresado en
“Casa de cuervos” o el deterioro corporal en el poema “Ejercicios
materiales”:

conocerse para poder olvidarse

dejar atrás

una interrogación cualquiera

rengueando al final del camino

un nudo de carne saltarina

un rancio bocadillo

caído de la agujereada faltriquera de dios

enfrentarse al matarife

entregar dos orejas

un cuello

cuatro o cinco centímetros de piel

moderadamente usada

un atadillo de nervios

algunas onzas de grasa

una pizca de sangre

y un vaso de sanguaza

sin mayor condimento que un dolor

casi humano (pp. 197-198)

Su descripción del deterioro corporal nos parece cercano al de
Carmen Ollé, aunque median entre ellas poéticas y estrategias
discursivas muy disímiles.

He vuelto a despertar en Lima a ser una mujer que va

midiendo su talle en las vitrinas como muchas preocupada

por el vaivén de su culo transparente.
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Lima es una ciudad como yo una utopía de mujer.

Son millas las que me separan de Lima reducidas a sólo

24 horas de avión como una vida se reduce a una sola

crema o a una sola visión del paraíso.

¿Por qué describo este placer agrio al amanecer?

Tengo 30 años (la edad del stress).

Mi vagina se llena de hongos como consecuencia del

primer parto.11

La poesía de Carmen Ollé es extensiva, directa, resalta más lo
confesional, pero no por ello es confesión pura. Predomina en ella
una temática sexual, pero nos parece más crucial su crítica a la
dominación masculina ejercida principalmente sobre el cuerpo,
entendido como el espacio donde opera el poder. El cuerpo que
describe, el cuerpo que desea, no es el cuerpo moldeado y perfecto
que los cánones de belleza exigen, sino un cuerpo en el cual pri-
ma lo fisiológico y por el cual pasa el tiempo, las heridas y la muer-
te; un cuerpo que se rebela: “Las relaciones con las partes de mi
cuerpo no son teológicas / son frustraciones derivadas del dolor
de un cuerpo fetiche. / Hoy perdí un diente: / ¿evacuación de una
conciencia sufriente?” (p. 14)

Sin embargo, la poesía de Ollé no es tampoco sentimental, pero
está escrita desde el cuerpo y desde una vivencia femenina muy
particular. En ella Susana Reisz ha visto dos temáticas: el miedo a
la gordura y la crisis de los cuarenta. Ambas producto de la pre-
sión que constantemente ejerce la sociedad sobre el cuerpo de la
mujer como un espacio sexualizado y como el principal espacio
del poder.

Carmen Ollé asumió una estrategia diferente, no el subterfugio
sino la subversión. Ella denuncia, ella no se mimetiza con una voz
masculina para pronunciar un discurso antimachista; por el contra-
rio, asume su posición femenina marginal y desde allí proclama
un discurso altamente crítico. Pero a diferencia de Blanca Varela,
Carmen Ollé no sólo contaba con un grupo de mujeres, que por
cuestiones del azar también escribían en esa época y tenían pro-
1 1 Noches de adrenalina. Lima, Cuadernos del hipocampo, 1981, p. 9. En lo

sucesivo la numeración de las citas de poemas se refiere a esta edición.
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yectos similares al suyo, sino que había un contexto mayor: el del
emergente feminismo y la lucha por los derechos de la mujer. De
modo que Ollé se encontraba mejor amparada para adoptar un es-
tilo abiertamente beligerante.

Y sin embargo, ¿qué se ha dicho de ella? Se le ha relegado de
esa ficción de la literatura universal para ubicarla dentro del es-
pacio de la poesía femenina, dentro del espacio de la poesía eróti-
ca, en el que se le ha otorgado un pequeño agujero donde descan-
sar en paz. Situación muy diferente a la de Blanca Varela, pronta-
mente comparada por Paz con Alberti, Lorca y Aleixandre. No in-
tentamos una recalcitrante reivindicación de la poesía de Carmen
Ollé, ella tiene su mérito como lo tiene la de Blanca Varela, en sus
propuestas diferentes de hacer poesía. Lo que nos preguntamos
es porqué una poesía es más estudiada que otra, más reconocida
que otra, ¿por la calidad? ¿La calidad de lo racional sobre lo sen-
timental, de lo conciso sobre lo extensivo, de lo masculino sobre lo
femenino? ¿Bajo qué parámetros establecemos una estética y cómo
conseguir que ella funcione por encima del género y, sobre todo,
por encima de los prejuicios y discriminaciones que éste produce?
Ése es el ámbito desde el cual surgen estas reflexiones; no intenta-
mos dar respuesta a las interrogantes planteadas, pero sí dejar
constancia y dar luces sobre ellas.

No existe una estrategia discursiva de género totalmente efec-
tiva, pues ello implicaría que se ha vencido el prejuicio y la discri-
minación. A pesar del gran prestigio de la obra de Blanca Varela,
a pesar de su calidad indiscutible, de las estrategias por ella adop-
tadas para evitar ser considerada una poeta menor, podemos en-
contrar comentarios como este:

Su poesía trabajada con mucho rigor desde sus primeros tex-
tos, tiene la altura y la intensidad de las mejores composiciones de
sus pares femeninos: Gabriela Mistral o Juana de Ibarbourou, y alcan-
za pareja calidad a la de cualquier poeta-varón de renombre [...] Ella
es, sin duda, en la poesía latinoamericana, el mejor ejemplo de que
las mujeres pueden alcanzar en ese campo como en otros las mismas
altas cuotas que los mejores varones.12

1 2 MARTOS, Marco. “Turbulencia de la escritura y de los cuerpos”, en Rocío Silva
Santisteban (Comp.), El combate de los ángeles, Lima, PUCP, 1999, pp. 45-46.
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Estas palabras de Marco Martos parten de la premisa no ma-
nifiesta de que la poesía escrita por mujeres es una poesía menor
y que son los hombres los que tienen el monopolio de la calidad,
aunque muy posiblemente Martos no comparta estas ideas pues
pone a Varela como ejemplo que contradice esas creencias. Sin em-
bargo, no es suficiente que la compare con dos grandes escritoras
como Gabriela Mistral o Juana de Ibarbourou, para dejar en claro
que su calidad es trascendente se ve en la obligación de decir, ex-
plícitamente que “alcanza pareja calidad a la de cualquier poeta-
varón de renombre”. No es lo mismo por tanto decir que una es-
critora es tan buena como otra escritora, hay que señalar que es
tan buena como otro escritor, hombre, para que la afirmación ten-
ga un verdadero valor.

Consideramos que queda demostrado no sólo la difícil labor
de hacerse un espacio en la tradición literaria, sino la sutil instau-
ración de un tipo muy específico de escritura, aquella que adopta
las características del género masculino (racional, concisa, riguro-
sa) que se impone como una norma, o simple y llanamente aque-
lla que tal vez con menos méritos pero por ser escrita por un poeta
varón, logra destacarse.

En cambio la poesía de Carmen Ollé es erótica y sólo erótica y
nada más que erótica, es una poesía sexualizada, como sexualizado
es el cuerpo de la mujer en el cual su identidad se difumina. Al
respecto Carmen Ollé denunciaba que:

[...] el cuerpo, el deseo y la muerte en la poesía de los años ochenta,
se presenta como un laberinto. Los hombres de prensa y los estudio-
sos de la literatura coinciden en un equívoco: apodar de erótica a una
poesía si es escrita por mujeres, sumiendo en una confusión al lector.
Porque, por un lado se piensa que la poesía erótica es la que nombra
al cuerpo y, por otro, que este cuerpo, en su sensorialidad, traduce
una poesía menor.13

Con lo cual queda claro que “la alusión a la experiencia sexual
impide ver que, más allá de recrear un cuerpo no sometido, éste se
alza como metáfora y no como una confesión”14 . En efecto, como
hemos dicho líneas arriba, antes que el erotismo es tal vez más
1 3 “Poetas peruanas: ¿es lacerante la ironía?”, en Maruja Barrig y Narda Henríquez

(Comp.), Otras pieles. Género, historia y cultura. Lima, PUCP, 1995, p. 145.
1 4 Ídem.
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patente la crítica social que hace Ollé en su poesía. Ello demues-
tra que el camino de la subversión, al igual que el del travestismo
y la crítica velada, son estrategias de género no necesariamente
efectivas en cuanto a enfrentar prejuicios ya existentes sobre la
mujer. La poesía de Carmen Ollé es encasillada fácilmente en los
parámetros que se le asigna a la literatura hecha por mujeres: sen-
timental, confesional, extensiva, y ello no permite indagar en una
poética específica ni develar la propuesta de la autora. De modo
que parece tratarse de un camino sin salida. Sobre el tema:

Luce Irigaray propone que en un primer momento las mujeres ju-
guemos con la mimesis (o mímica) para desenmascarar el sexismo
de las representaciones y los sistemas discursivos dominantes. Esta
estrategia (de las pocas a las que tienen acceso los miembros de gru-
pos oprimidos) requiere que deliberadamente asumamos la posición
femenina, acto que implica convertir una forma de subordinación en
un acto afirmativo, con el fin de subvertirla. Según Irigaray, un reto
directo a las condiciones de subordinación exige que las mujeres ha-
blen/escriban como sujetos masculinos y reproduzcan sus términos,
pero jugar así con la mimesis es, según Irigaray, desplazar la posi-
ción del sujeto (masculino) del discurso por medio de la repetición/
imitación para subvertirlo.15

De tal modo que para Irigaray o Golubov la estrategia más acer-
tada sería la de Blanca Varela, la que podría producir mejores re-
sultados y terminar finalmente por repercutir en una nueva valo-
ración de la mujer. La propuesta de Ollé en ese contexto es enten-
dida como utópica. Sin embargo, vislumbramos un gran riesgo en
esta elección: primero el derecho a optar libremente por un estilo y
una voz poética; segundo la terrible condenación a quienes eligen
la reivindicación de aquellas cualidades negadas al hombre: el sen-
timiento, lo personal, lo desmedido.

En una entrevista a Blanca Varela se le preguntaba sobre su
relación con otras poetas peruanas, y ella haciendo referencia a
las más jóvenes, implícitamente la generación que empieza a pu-
blicar alrededor de las años ochenta, decía:

1 5 GOLUBOV, Nattie. “La crítica literaria feminista contemporánea: entre el
esencialismo y la diferencia”. Debate feminista. Año 5, Vol. 9. Méjico, marzo
1994, pp. 16-26.
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Para mí es formidable que en un país machista como es el Perú
haya mujeres poetas que tengan una actitud crítica frente a la socie-
dad masculina. Yo no he tenido ese problema. ¿Sabes por qué? Por-
que yo no he dado una guerra, yo no me he puesto a pelear con los
hombres; he hecho mis cosas sin importarme que existan. Yo no he
escrito contra alguien o para que alguien me aceptara. Yo he escrito
porque no podía dejar de hacerlo.16

Es verdad que Varela no ha dado una guerra y en ello radica
la diferencia en la valoración de su poesía y la de otras poetas
menos sutiles. En realidad Varela es mucho más osada que Car-
men Ollé si consideramos que se ha metido a la boca del lobo y a
acuchillado desde dentro sin que éste supiera de dónde venía la
puñalada. Es posible también que no se haya propuesto como
poética una reivindicación de la mujer, a diferencia de Ollé que
busca claramente denunciar y criticar el modo de ser que se le
impone a la mujer. Ella considera que lo más importante de su
poesía es “la tentativa de plasmar la conciencia de un personaje
femenino que sea un ser humano complejo, conflictivo, real. No
simplemente pintar un personaje tipo como lo que pasa con la
mayoría de lo que he leído en la literatura peruana en cuanto a
mujeres”.17 De modo que ambas terminan, cada una a su mane-
ra, denunciando, y ambas comparten también el hecho de que
no podían dejar de escribir lo que han escrito.

Pero en la misma entrevista, todavía refiriéndose a las poetas
de los ochenta, Blanca Varela dice: “Lo que sí me molesta es que
propiamente las obliguen a hablar de su condición femenina y
sexual. Es una condición que les ponen los hombres para dar va-
lor a su poesía. Pero ese confinamiento me parece absurdo y peli-
groso”.18 En otras palabras, lo que dice Varela es que aparentemen-
te se valora mucho en la poesía de mujeres el aspecto personal,
erótico, en la medida que se adhiere al modelo cultural de lo feme-
nino, pero que al mismo tiempo es visto como un ejemplo de una
poesía inferior. De tal manera que no es propiamente que ellas ha-
blen de su condición femenina y sexual como una obligación, es

1 6 FORGUES, Roland. Palabra viva. IV Las poetas se desnudan. Lima, El Quijote,
1991, p. 89.

1 7 FORGUES, R., ob. cit., p. 148.
1 8 Ibídem, ob. cit., p. 88.
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una opción política tomada por un grupo de poetas, pero la con-
dición que le ponen los hombres para hablar de su poesía es el
calificativo de erótica y es ese confinamiento el peligroso y absur-
do. De hecho, lo sexual se asume como algo natural, no como el
elemento primordial de su crítica; al menos Carmen Ollé dice al
respecto: “Yo no especulo con lo erótico. Simplemente lo erótico,
para mí, forma parte de la vida en toda su complejidad”.19 Tal vez
por ello sea necesario empezar a dar la guerra, no que las cosas
sucedan bajo el signo del silencio, sino que se hable abiertamente
de lo que pasa, que los hombres se reconozcan finalmente en su
género, que asuman también el cambio como un reto.

En uno de aquellos encuentros literarios de mujeres, que les
parece absurdos a los hombres, tal vez porque nunca reparan que
en sus encuentros internacionales, universales a su decir, hay siem-
pre una apabullante cantidad de seres como ellos, es decir hom-
bres, pero a su entender en el sentido de seres humanos, y en cam-
bio sólo unas cuantas seres humanos de otro sexo; en un encuentro
de aquellos, también internacional y exclusivamente de mujeres,
una escritora, Dacia Maraini, decía que “las mujeres cuando mue-
ren lo hacen para siempre, sometidas al doble fin de la carne y del
olvido”.20 A ello creemos que apunta tanto la poesía de Varela como
la de Carmen Ollé, así como estas breves palabras, a que dejen de
morir mujeres y renazcan escritoras.

Lima, septiembre del 2001

1 9 FORGUES, R., ob. cit., p. 148.
2 0 Nos referimos al Encuentro Internacional Mujeres de la Literatura realizado en

la ciudad de Lima, Universidad de Lima, del 8 al 10 de noviembre de 1999.


