Literaturay Género

BETHSABE HUAMAN ANDIA

1. Literatura, género (y otras perversiones)!

No sé si te amo o te aborrezco
como si hubieras muerto antes de tiempo
0 estuvieras naciendo poco a poco

penosamente de la nada siempre

Son los primeros versos del poema “Valses”? de Blanca Varela,
prestigiosa poeta peruana perteneciente a la generaciéon del 50,
quien recibiera el afio pasado el Premio Octavio Paz de Poesia y
cuya obra completa acaba de ser publicada por la editora Galaxia
Gutemberg, Circulo de Lectores de Espafia, bajo el titulo Donde todo
termina abre las alas. He elegido estos versos para empezar esta breve
intervencién y dejar establecido desde un principio el tenor de es-
tas lineas: la contradiccion.

Aborrecer y amar son sentimientos, aparentemente encontra-
dos pero que coexisten, en multiples lugares y bajo muchisimas
formas. Si de literatura hay que hablar, ella es de por si el primer y
maés claro ejemplo de lo aborrecible y lo amable. Elegir la literatu-
ra como una profesion, es desde mi punto de vista, instalarse de

1 Texto presentado en la JALLA-E realizado en La Paz-Bolivia, en septiembre de
2002.

2 Lascitas de los poemas de Blanca Varela estan tomados de Canto villano. Poesia
reunida 1949-1994. Segunda edicién. Méjico, FCE, 1996.



por vida en esa contradiccion. Recuerdo todavia a un oftalmélogo
que trat6 de llevarme hacia el camino “correcto” y persuadirme
de abandonar la profesion que habia elegido yo. “Literatura”, dijo
alargando la palabra a causa de un retintin desdefioso; “¢has pen-
sado de qué vas a vivir?” pregunté y terminé sentenciando que
me arrepentiria el dia que no tuviera para comer ni pudiera vestir
como yo quisiera. ¢Por qué sera que la gente se siente con el dere-
cho de sentenciar asi a los literatos, terrible nombre por cierto sin
una pizca de poesia, y junto a ellos, a los poetas, escritores, artis-
tas, etc.? Tal vez porque la literatura es indtil, en una sociedad don-
de lo que prima es la riqueza material, porque no tiene un espacio
real en una sociedad que s6lo valora lo lucrativo y lo practico. Y
sin embargo, tener el placer de leer un libro y que la lectura y la
escritura sean los fundamentos de lo que has optado en tu vida es
maravilloso; es maravilloso descubrir en una frase, en un conjun-
to de palabras, belleza o respuestas, o simplemente musica.

Porque es terrible comenzar nombrandote
desde el principio mismo de las cosas

con colores, con letras y con aire

Y hablando de este mismo tema, una amiga de ascendencia ja-
ponesa, que también comparte nuestras mismas contradicciones, me
decia que si hubiera sido hombre, su familia no la hubiera dejado
estudiar literatura, porque se supone que un hombre habria tenido
la tarea de mantener a la familia o por lo menos ayudar al padre en
el aspecto econémico y hubiera tenido, que ser un abogado, 0 un mé-
dico o alguna de esas profesiones que se tienen en tan buena estima
y dejan boquiabiertas a las tias, hacen llorar a la abuelas y enorgu-
llecen a los padres. Porque en otras palabras también, de una mujer
la sociedad no espera grandes cosas y se le puede permitir el capri-
cho de ser y hacer lo que quiera, dentro de los parametros de la mo-
ral, no hay mayores responsabilidades sobre sus hombros, hasta que
decida tener una familia y entonces, claro, la historia es otra.

Y es aqui donde quisiera contarles un cuento que me ha pare-
cido apropiado para ilustrar esta nueva contradiccion, la que existe
entre hombres y mujeres, en tanto sujetos sociales, en tanto cuer-
pos, en tanto individuos. La historia es la de una pareja de jove-
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nes, Magda y Fernando, que acaban de tener su primera relacion
sexual, al menos el texto deja claro que se trata de la primera vez
de Magda y la primera vez de la pareja. Saliendo del hotel, Fer-
nando va a comprar algo de comer y deja a Magda esperando en
un parque. En ese momento otra pareja esta peleando, agresiva-
mente, discusion que termina en una ruptura, con la recrimina-
cion de parte de ella del amor entregado y la excusa de parte de él
de no quererse “amarrar” a nadie. Ella siente que él se ha aprove-
chado de ella y él siente que ella lo quiere atrapar, lo cual tiene
como corolario, de ella hacia él, las tiernas palabras “cerdo asque-
roso” y de él hacia ella la tipica frase “puta”. Esta escena, aparen-
temente trivial, tiene un efecto catastrofico en la enamorada Magda.
A partir de entonces ya no puede pasar por alto las advertencias
de su madre sobre los hombres y tiene miedo pero, sobre todo, duda
respecto de lo que acaba de suceder entre ella 'y Fernando, del afec-
to, de la sinceridad. Fernando ajeno a lo que ha sucedido en el
parque regresa con la comida y explica su tardanza.

Y ella lo escuchaba, en silencio, queriendo ver muy dentro de los
ojos de él. Otra vez, las palabras de Fernando venian, extrafiamente
dulces y seguras, convincentes. Y una vez mas ella se sintié enamora-
da. Sin embargo, ahora, un antiguo temor relacionado con su madre
le impedia ser por completo feliz. Y se dijo que su amor, el auténtico,
habria de superar muchas pruebas de aqui en adelante, como si ella
aun no tuviera derecho a sentirse segura con este hombre que le ha-
blaba y le hablaba sin revelar sus verdaderas —es decir, sus mas ocul-
tas— intenciones.

Sintié que las manos de Fernando buscaban con urgencia sus se-
nos en la oscuridad del parque, y ella las rechazé con determinacion.
Fernando no entendia bien la actitud de Magda. Pero pensé que ella
aun estaba asustada por lo que habian hecho esa noche y que él tenia
la obligacion de comprenderla.

La beso en la frente, con ternura. Le dijo que la amaba. Magda se
sinti6 indefensa entre los brazos de él. Peor adn, por primera vez en
la noche se sinti6 una cualquiera.

Este cuento, que pertenece al libro Parejas en el parque y otros cuen-
tos de Selenco Vega Jacome, talentoso poeta y narrador peruano
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de las ultimas generaciones, nos presenta una escena palpable de
las diferencias entre hombres y mujeres, no s6lo en el modo de sen-
tir y pensar, sino sobre todo, en el peso social que tienen sus ac-
ciones, y nos remite ademas a la tercera de las perversiones aqui
tratadas, el amor, crisol donde confluyen con mas claridad las con-
tradicciones mas vitales y esenciales que podemos padecer.

Mas luego retrocedes te agazapas

y saltas al vacio

y me dejas al filo del océano

sin sirenas en torno

nada mas que el inmundo el bellisimo azul
el inclemente azul

el deseo

Es en este punto donde quisiéramos explayarnos un poco so-
bre la perspectiva de género, a propoésito del cuento de Selenco
Vega. Los estudios de género son herederos del feminismo y difie-
ren un poco de éste en su inclinacion hacia una visién mas cultu-
ral del problema. Los estudios de género incluyen los women studies,
tanto como los men studies, partiendo de la premisa de que s6lo un
dialogo y un cambio en ambas esferas y en ambos sentidos puede
llevar més tarde o més temprano a una verdadera concepcién nue-
va del ser hombre y el ser mujer.

Asimismo los estudios de género, como otrora el feminismo,
luchan contra la exclusion de las mujeres en todos los ambitos,
cultural, social, politico e intelectual; la literatura como vemos, al
igual que cualquier otro tipo de representacion artistica, produce
muestras de esas desigualdades de género que contribuyen a la
percepcidn social de las diferencias entre hombres y mujeres y por
tanto el texto literario se vuelve un espacio propicio para estas di-
gresiones. En otras palabras, “la critica feminista tiene que ver con
las ideologias sociales, mientras que la practica de la critica litera-
ria feminista atiende a como estas ideologias y practicas modelan
los textos literarios™.
¢ BORRAS CASTANYER, Laura. “Introduccion a la critica literaria feminista”,

en Marta Segarray Angels Carabi (Eds.), Feminismo y critica literaria, Barcelona,
Icaria, 2000, p. 19.
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En lo que a metodologia se refiere, la critica literaria feminista
no tiene una metodologia propia, sino que se basa en las contri-
buciones del marxismo, del psicoanalisis, la linglistica, la semio-
tica y otros campos de estudio. Y aun cuando ha generado con-
ceptos nuevos y establecido nuevas lineas de pensamiento, la ra-
z6n de que no se constituya un espacio separado del conocimien-
to se debe a que, la reflexion feminista del mundo, se entiende como
un devenir histérico y continuo, como una articulacion de multi-
ples discursos acerca del poder y para el poder. “Desde el momento
en que no existe un fuera de él, como no hay un fuera de la ideologia,
ni ningun lugar originario para la inocencia™. Lo cual emparen-
taria a los estudios de género, antes que con una teoria con el pen-
samiento deconstructivista de Jacques Derrida y sus estrategias y
procedimientos.

En un primer momento, la reflexion feminista se centré en los
conceptos sexo y género, el uno perteneciente al &mbito de la bio-
logia y el otro al de la cultura. Si volvemos al cuento de Selenco
Vega, la alusiéon de Magda a la madre, a su prohibicién respecto
de los hombres, expresa un sentir muy difundido en nuestras so-
ciedades, la idea de que las relaciones sexuales deben darse en el
marco de un compromiso conyugal. Cuando Magda se refiere a
las pruebas que todavia tendra que superar y que aun no puede
sentirse segura de Fernando, es porque so6lo en la consumacion de
un matrimonio legal ella podra disfrutar plenamente de esa sexua-
lidad a la que pocas horas antes ha dado rienda suelta.

La situacién de Fernando es completamente diferente, reflejo de
ello es también la escena presenciada por Magda momentos antes,
el hombre de la pareja an6nima del parque se separa de la mujer
porque ella estd buscando casarse con él, “no sé que fantasias te has
formado conmigo™ dice literalmente. Pero, jacaso no sabe qué fanta-
sias ella se ha formado con éI? Las relaciones mas comunes de pa-
reja que implican una relacién sexual son llamadas a casarse y esta
carga estad definitivamente inclinada hacia la mujer. Si un hombre
tiene muchas mujeres es hasta cierto punto motivo de orgullo, pero
que una mujer tenga muchos hombres la convierte para muchos y

4 COLAIZZI,GIULIA. “Feminismoy Teoria del discurso. Razones para un debate”,

en Giulia Coalizzi. (Ed.), Feminismo y teorfa del discurso. Madrid, Catedra,
1990, p. 25.
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sobre todo para el sujeto judicator que representa a la sociedad, en
una cualquiera. Justamente, lo que Magda termina sintiendo, por
encima de sus sentimientos y los del propio Fernando, posiblemen-
te sinceros. A tal punto por tanto, el cuerpo se constituye como el
espacio donde se establecen las marcas del poder.

A esta distincidn entre sexo y género, que en su momento tuvo
un papel medular a la hora de combatir y luchar contra modos de
ser aprendidos y que permitié a la mujer liberarse de sus primeras
ataduras: la casa, el matrimonio, los hijos. A estos primeros con-
ceptos, ya que hemos reducido nuestra exposicién a ellos pues la
perspectiva de género aborda muchas cuestiones mas que por mo-
tivos de tiempo y espacio no podemos desarrollar en este momen-
to, le ha sucedido un nuevo cuestionamiento. Si bien “estos con-
ceptos tienen el mérito de diferenciar el género como un hecho so-
cial y no natural, tienen ademés el demérito de volver el sexo en
una esencia” (“The concepts has the merit of stressing that gender
is a social construction and the demerit of turning sex into an
essence”)®. Las nuevas teorias plantean la idea del sexo y el cuer-
po como algo concreto, como un fenémeno histérico y social y no
como una esencia.

Vienes entonces desde mis entrafias
como un negro dulcisimo resplandor
asi de golpe.

Un rio de colores entre sombras
sombras que me deslumbran

colores que me ciegan

criaturas del alma.

Pues precisamente el problema de las esencias es una buena
entrada hacia la obra de Blanca Varela. En la poesia de Varela po-
demos encontrar un cuestionamiento constante de la dicotomia fe-
menino-masculino en tanto esencias. Pero a diferencia del cuento
de Selenco Vega donde estamos ante una escena cotidiana en la
cual los sujetos al estar bien instalados en sus roles nos permiten

5 MOI, Toril. What is a woman? and other essays. Great Britain, Oxford University
Press, 1999, p. 4.
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ver con bastante claridad los modos de comportamiento de cada
uno. La poesia de Varela relativiza estos conceptos principalmen-
te en formas y estilos. Desde un inicio su poesia fue considerada
atipica, pues antes que lo sentimental, su poesia era parca y con-
cisa, cualidades que se entendian extrafias en una poesia escrita
por una mujer ya que se le adjudicaban a ésta las mismas cuali-
dades asignadas a las mujeres en la sociedad como la debilidad y
el sentimentalismo.

Quisiera que para adentrarnos un poco mas en la poesia de
Varela, analicemos el poema “Vals del angelus”, de su libro Val-
ses y otras falsas confesiones, del mismo del que hemos ido interca-
lando algunos versos a lo largo de lo que va de esta exposicion.
Por tratarse de un texto medianamente extenso, no lo reproduciré
aqui enteramente, pero lo iré transcribiendo en la medida que avan-
cemos en su analisis. Partamos primero del titulo en el cual se mez-
clan dos conceptos diria yo por lo menos contradictorios, por un
lado el vals que no es otro que el vals criollo, caracterizado en cuan-
to a la letra de sus canciones por una exaltacion de los sentimien-
tos, ya sean estos del amor hacia una mujer, el despecho, la de-
silusion, la fatalidad, el fervor patrio, etc., junto a un verso moder-
nista y en su mayoria ligado a la Lima de antafio. Por otro lado el
angelus, la oracién en honor del misterio de la Encarnacion, es
decir el acto misterioso de haber tomado carne humana el Verbo
Divino en el seno de la Virgen Maria. Es en otras palabras, una
oracién en honor a la Virgen.

Ve lo que has hecho de mi, la santa mas pobre del museo, la de la
Gltima sala, junto a las letrinas, la de la herida negra como un ojo bajo el
seno izquierdo.

Ve lo que has hecho de mi, la madre que devora a sus crias, la que se
traga sus lagrimas y engorda, la que debe abortar en cada luna, la que san-
gra todos los dias del afio.

El texto deja claro que quien habla es la santa; es la propia
Virgen aunque en este caso su oracion sea mas bien una suerte de
recriminacion, de reproche, hacia el Dios/Hombre que la ha sub-
yugado. La estudiosa chilena Lucia Guerra tiene una interesante
lectura sobre la creacién y el modo en que pasa a ser, por accion
de la divinidad, una facultad del pensamiento y no del cuerpo,
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“esta devaluacion simbdlica de la mujer en relacion con lo divino,
se transformo en una de las metaforas fundadoras de la civiliza-
cion de occidente™®. Pues la capacidad de dar vida deja de ser una
facultad de la mujer, de su cuerpo, para ser potestad de “un soplo
de vida” de una divinidad que si no se quiere encarnar en el hom-
bre, es a todas luces masculina y que hace de la facultad de parir
de la mujer, un castigo, un dolor, un motivo de marginalidad y
debilidad. En los versos antes mencionados justamente se hace
mencion a esta facultad del cuerpo de engordar, menstruar, san-
grar, que son parte de su funcién reproductora. Y empieza ade-
mas instalandose en las afueras, al lado de las letrinas, en la ulti-
ma sala, como si se tratara —esta santa— de lo mas bajo, lo mas
despreciable, lo mas insignificante.

Asi te he visto, vertiendo plomo derretido en las orejas inocentes, cas-
trando bueyes, arrastrando tu azucena, tu inmaculado miembro, en la san-
gre de los mataderos. Disfrazado de mago o proxeneta en la plaza de la
Bastilla —Jules te Ilamabas ese dia y tus besos hedian a fésforo y cebolla.
De general en Bolivia, de tanquista en Vietnam, de eunuco en la puerta de
los burdeles de la plaza México.

Formidable pelele frente al tablero de control; grand chef de la desgra-
cia revolviendo catastrofes en la inmensa marmita celeste.

Pero la recriminacién a este Dios y a su creacidén es una recri-
minacion al Hombre y sus inventos: la guerra “vertiendo plomo
derretido en las orejas inocentes”, la prostitucion, la pobreza “cas-
trando bueyes”, entre otros.

Ve lo que has hecho de mi.

Aqui estoy por tu mano en esta ineludible cdmara de tortura, guian-
dome con sangre y con gemidos, ciega por obra y gracia de tu divina baba.

Mira mi piel de santa envejecida al paso de tu aliento, mira el tambor
estéril de mi vientre que s6lo conoce el ritmo de la angustia, el golpe sordo de
tu vientre que hace silbar al prisionero, al feto, a la mentira.

La “divina baba” es desde nuestra lectura, una alusién ironi-
ca al soplo de vida, a la palabra divina que da la vida y que crea,

&  GUERRA, Lucia. La mujer fragmentada: historias de un signo. Santiago de
Chile, editorial Cuarto Propio, 1995, p. 36.
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en siete dias, el mundo, este mundo donde la vida es imposible y
donde todos son prisiones, no hay posibilidades de mejorar, ni de
crecer, de ahi las durisimas palabras de “tambor estéril de mi vien-
tre”, “prisionero”, “feto”, “mentira”. Pero también un mundo di-
vidido en dos y que ha dado un papel minoritario a la mujer, la
compariera, la costilla, la que debe al hombre su presencia, la cul-
pable, la causante de todos los dolores, la pecadora.

La poeta dice “aqui estoy [...] guidindome con sangre y con ge-
midos, ciega por obra y gracia de tu divina baba”, ciega precisa-
mente en la medida que no se le permite ver su verdadera situa-
cion, ahora de pronto dicha a voz en cuello por esta santa. Hay
un consenso en la teoria de género sobre los mecanismos por los
cuales se relega a la mujer en la sociedad. Junto al discurso de la
inferioridad bioldgica de la mujer (mental, fisica, etc.) se desarro-
lla también el discurso de la excelencia que legitima la subordina-
cion al considerarla pura, virtuosa y superior en alma. De tal modo
gue se excluye al tiempo que se mistifica y no hay imagen donde
se condensen mejor ambas tendencias que precisamente la de la
Virgen Maria. Cabria aqui mencionar, ademas, que esta encarna-
cion del verbo divino que se hace vida en el seno de la virgen se
da sin el acto sexual, sin el contacto fisico. Por tanto, estamos ante
una sociedad y una vision que asimismo rechaza y estigmatiza lo
sexual como algo negativo, indeseable, situacién que veiamos an-
tes de modo mas palpable en el cuento de Selenco Vega.

Escucha la trompeta de tu reino. Noé naufraga cada mafiana, todo mar
es terrible, todo sol es de hielo, todo cielo es de piedra.

¢ Qué mas quieres de mi?

Quieres que ciega, irremediablemente a oscuras deje de ser el alacran
en su nido, la tortuga desollada, el arbol bajo el hacha, la serpiente sin
piel, el que vende a su madre con el primer vagido, el que sélo es espalda
y jamas frente, el que siempre tropieza, el que nace de rodillas, el viperino,
el potroso, el que enterré sus piernas y esta vivo, el duefio de la otra
mejilla, el que no sabe amar como a si mismo porque siempre esta solo.
Ve lo que has hecho de mi. Predestinado estiércol, cieno de ojos vaciados.

Tu imagen en el espejo de la feria me habla de una terrible semejanza.
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En estos versos finales del poema “Vals del angelus” se trata
de dar cuenta de un sufrimiento muy grande, indescriptible y
continuo, el de aquel “duefio de la otra mejilla”. Se espera sumi-
sion, soledad, resignacion, silencio. Y la ultima frase del poema,
“Tu imagen en el espejo de la feria me habla de una terrible se-
mejanza”, que siempre me ha intrigado, me invita a pensar, en
esta ocasién, que la tal semejanza, sea tal vez la culpa, porque
ella —la santa—, ha sido también, aun sin quererlo, parte de esa
marmita celeste, parte de ese mundo, lo ha creado finalmente, ha
parido sus hijos, ha aceptado ese silencio, esa sumision, ese lugar,
el de la mujer, la compariera, la costilla, retomando las metaforas
biblicas. Y por tanto este lamento, este reproche, esta oracion, no
esta solo dirigida a El, sino a ella misma y a todas las que como
ella, siguen junto a las letrinas susurrando reproches, sin levan-
tar la voz.

Lo que se entiende como virtud es transformado en las pala-
bras de “la santa mas pobre del museo” en egoismo y desgracia,
las cualidades tan bien consideradas de lo masculino se vuelven
soberbias y absurdas y el silencio de esta santa, la verdadera for-
taleza, el verdadero pilar que sostiene el mundo. A este respecto
una corriente en los estudios de género ha optado por definir lo
femenino y masculino en el discurso para evitar asi las esencias
siempre tan odiosas y limitantes.

Una lectura complementaria, que esbozo simplemente, pondria
en evidencia un peligro, un riesgo, que embanderando el mismo
reproche, esta santa no tan santa, haga del mundo el mismo espa-
cio de guerra, de dolor y miedo que su antecesor divino, porque
finalmente las semejanzas son muchas como lo son también las
diferencias. Varela cuestiona una posicién, un lugar, una socie-
dad y un mundo de una manera crudisima y magistral, nada a
tono con la jarana. Y por el contrario, también lleva esta critica a
su propia realidad, la de Lima. Si bien el vals idealiza a la mujer,
relegandola de los espacios del poder, pues la santifica y margina
alejandola de su propia voz, en esta oportunidad es la mujer quien
reprocha esa posicién a ella dada y no afiora sino recrimina al
hombre sus errores (y en ellos los suyos propios).

Si podemos coincidir en que la sociedad alimenta mas en el
hombre la inteligencia racional y por el contrario alienta en la mujer
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sobre todo la inteligencia emocional, entonces pienso que Varela
se preocupa por abolir esta suerte de oposicién absurda entre fe-
menino y masculino, hombre y mujer, razén y sentimiento. No creo
que la inteligencia racional, aquella que nos permite hilvanar ideas
con ideas, hacer asociaciones, similes, en resumen pensar, y aque-
lla otra inteligencia emocional que nos conecta con el mundo en
igual intensidad que el lenguaje, quiza el pilar mas claro de aque-
lla primera inteligencia, estén peleadas. Ambas son fuente de mul-
tiples conocimientos y su conjuncién contribuye en cada uno a ser
personas mas completas, mas libres; el error, desde mi punto de
vista, consiste en valorar una en desmedro de la otra.

Ha sido dificil para mi escribir estas lineas por la imposibili-
dad de concentrarme en lo que voy a decir y estar aqui, cuando
una parte esencial de mi esta en la cornisa polvorienta de un edi-
ficio ruidoso cuya ventana ya no me reconoce mas y a donde sin
duda no llegan ninguno de estos versos. Me hubiera gustado pro-
fundizar mas en alguno de estos puntos y hacer referencia tam-
bién a otros temas tratados por los estudios de género, pero espe-
ro al menos haber lanzado la dosis precisa de carnada para que
algunos piquen el anzuelo.

Resumiendo, la perspectiva de género cuestiona profundamen-
te la sociedad falogocentrista, de hecho su antecesor inmediato, el
feminismo, es considerado como la critica mas radical a esa tradi-
cion de pensamiento y la contribucién mas enriquecedora a la cri-
sis epistemolégica que para algunos es caracteristica de la posmo-
dernidad (Colaizzi). Abordar la literatura sobre estas directrices
nos permite dar cuenta de este proceso, evidenciarlo y ser con-
cientes de él, en otras palabras, leer como mujer, término desarro-
llado por Culler en su interés por buscar un punto de vista que
esté mas alla y sea capaz de cuestionarlo todo, aunque en reali-
dad se trate también de un ideal imposible de otra méas de tantas
contradicciones.

Hoy prisionera en tu vértigo gris
dentro de ti
no sé si te amo o si aborrezco

el rosa exangie de tu carne

137



tu degollado resplandor

el rio de ojos muertos que jamas te posee
su polvorienta melodia de guijarros

el verano de frutas corrompidas

tus llagas sin cubrir

el negro milagro de tu frente

hinchada de vacio.

Dos estrategias de género: Blanca VVarelay Carmen OlI€é’

La poesia de Blanca Varela es descrita como una poesia breve, de
frases cortas e intensa. Al decir de Gonzélez Vigil, su poesia vela
la tristeza o cualquier otra vibracion sentimental, acentla la iro-
nia y la éptica grotesca. Para Giovana Pollarolo, es rigurosa y dura
como el diamante. Por su lado, la poesia de Carmen Ollé ha sido
calificada por la critica como una poesia erética, calificativo que
pretenderia ser descriptivo de su obra y que sin embargo a noso-
tros nos parece insuficiente. A lo mucho se ha afiadido que es una
poesia original, atrevida e impudica; es decir, que nombra lo no
nombrado, lo que no se debe nombrar.

En realidad esto Gltimo es una cualidad que comparten tanto
los cantos villanos de Varela como las Noches de adrenalina de Car-
men Ollé, ambas se proponen hablar de aquello que la literatura
universal ha pasado por alto: la vision desde la mujer (no sobre
ella), desde su cuerpo (no sobre su cuerpo), desde su experiencia
particular de estar en el mundo (no sobre su experiencia particu-
lar de estar en el mundo). Pero dicha opcion esta inscrita en un
problema mayor, pues no tiene que ver sélo con el hecho de que
por mucho tiempo se le haya negado a la mujer el ejercicio de la
palabra, sino con algo de mayor envergadura, el postulado de que
una literatura cuya propuesta sea hablar de la particular forma
de ser mujer, no puede ser considerada en la literatura “mayor”
pues ésta es universal, neutra y desexuada.

" Texto leido en el Primer Coloquio Nacional de Literatura “Emilio Adolfo
Westphalen” realizado en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos en
septiembre del 2001.
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Si consideramos el género como un elemento constitutivo de
la identidad es imposible que la escritura no conlleve sus marcas.
“Los presupuestos en que se funda esta valoracion desigual son
que la ‘gran’ poesia es la hecha por hombres y que, cuando un
hombre escribe, su discurso no es masculino ni femenino sino ‘uni-
versal’”.2

Es conocido que en su primer libro, Ese puerto existe, Varela uti-
liz6 una voz masculina en varios de sus poemas. Es la razon (ade-
mas de su estilo parco, su concision y su poesia carente de senti-
mentalismo) por la cual Octavio Paz se vio en problemas para
nombrar a Varela en femenino y terminé proclamandola como “un
gran poeta”. Como sefiala Susana Reisz:

Casi nadie ha dejado de observar, en efecto, que en su primer
libro, Ese puerto existe, Blanca Varela vistié esporadicamente a su yo
lirico con adjetivos masculinos. Aunque las gramaticas nos ensefien
que el sufijo masculino puede funcionar como universal y no marca-
do, valido para ambos sexos, en la voz de una poeta expresiones como
“Sé que estoy enfermo” o “He de almorzar solo siempre” (del poema
“Las cosas que digo son ciertas”) al parecer no suenan ni neutrales ni
metafdricas sino simplemente extrafias.®

De modo que todas estas caracteristicas: la voz masculina, el
estilo conciso y directo, la falta de sentimentalismos, se asocian y
se asumen como particulares de los hombres, por ello masculinas,
y, sin embargo, al mismo tiempo universales, como una voz neu-
tra que expresa el sentir colectivo y no individual de los seres hu-
manos. Un ejemplo de ello son las palabras de Roland Forgues
cuando dice que “en sus inicios Blanca Varela parece asumir una
poesia de corte mas o menos universal signada por el sello del va-
ron al emplear un yo poético masculino™?®,

Pero si es un sentir universal, ;por qué sorprende tanto que
una mujer se exprese de esa manera? Nuestra respuesta apunta-
ria a dejar en evidencia que la mentada universalidad de la litera-

8 REISZ, Susana. Voces sexuadas. Género y poesia en hispanoamérica. Madrid,
Universitat de Lleida, 1996, p. 51.

®  idem, pp. 49-50.

10 *L acreacion poética femenina del Perd. Las fundadoras, Magda Portal y Blanca
Varela”, en Roland Forgues y Juan Andreo (Eds.), Ser mujer y tomar la palabra
en América Latina, Murcia, Universidad de Murcia, 1999, p. 111.
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tura no es tal y ésta se asocia mas a lo masculino como construc-
cion social y cultural. De ahi que la aceptacion de la categoria gé-
nero como una forma vélida de abordar un texto cobre sentido.
Pues para quien entiende la literatura por encima del género, exen-
ta de él, esta idea suena mas a una ridiculez; pero para quienes
critican la literatura supuestamente universal, entendiéndola como
un espacio que conlleva rasgos de género, entonces no se trata de
un asunto de poca importancia.

Sin embargo, tan importante como el estilo resulta siendo la
identidad sexual del autor. Cuando el discurso literario no se
aproxima a esa construccién de lo masculino, entonces impera la
identidad sexual del autor, de lo contrario es marginado, relegado
y puesto en tela de juicio. De modo que al mismo tiempo que tene-
mos una percepcion cultural de la literatura homogeneizante, en
la que priman los rasgos asumidos como culturalmente masculi-
nos, en ella también se privilegia al sujeto masculino como el por-
tador natural de dicho discurso. De ahi que el acceso de la mujer
a la palabra haya sido siempre restringido. Muestra de ello es el
corpus de obras literarias que han trascendido a lo largo de la his-
toria y que se consideran precisamente universales, en ellas en-
contramos o un estilo o un sujeto masculino.

Las mujeres a lo largo de la historia han intentado paliar los
prejuicios adscritos a ellas y su escritura mediante muchas estra-
tegias, una de ellas es el subterfugio. Para algunas autoras el re-
curso fue ocultar completamente su identidad femenina, para otras
como Blanca Varela fue mimetizarse con el discurso masculino,
transvestirse. En sus primeros poemarios Varela se preocupa por
omitir en su poesia cualquier rasgo de género, a ello le ayuda la
utilizacion de la voz masculina, su estilo medido y una tematica
gue privilegia las grandes inquietudes existenciales de la huma-
nidad. Pero también una consciente intencion de buscar la llama-
da universalidad (entendida falsamente como neutra pero para
nosotros masculina), de no presentar su poesia en tono personal
ni confesional ni tampoco adoptar una tematica sobre la mujer. Y
es verdad que a primera vista no hay una tematica femenina en
su poesia, aunque analisis mas minuciosos de su obra pueden dar
cuenta del modo sutil en que la aborda, asi como la critica que
plantea al orden patriarcal. De hecho su estilo poético es ya en si
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mismo cuestionador, pues esta haciendo evidente que la rigurosi-
dad, la “universalidad”, no es exclusiva de los hombres e invita a
considerarla como una simple opcién literaria. Sin embargo, su
poesia ha asumido también, en varias oportunidades, un interés
sobre la mujer, siempre desde su particular forma poética, y ha tra-
tado temas como la maternidad, magistralmente expresado en
“Casa de cuervos” o el deterioro corporal en el poema “Ejercicios
materiales™:

conocerse para poder olvidarse
dejar atras

una interrogacion cualquiera
rengueando al final del camino

un nudo de carne saltarina

un rancio bocadillo

caido de la agujereada faltriquera de dios
enfrentarse al matarife

entregar dos orejas

un cuello

cuatro o cinco centimetros de piel
moderadamente usada

un atadillo de nervios

algunas onzas de grasa

una pizca de sangre

y un vaso de sanguaza

sin mayor condimento que un dolor

casi humano (pp. 197-198)

Su descripcion del deterioro corporal nos parece cercano al de
Carmen Ollé, aunque median entre ellas poéticas y estrategias
discursivas muy disimiles.

He vuelto a despertar en Lima a ser una mujer que va
midiendo su talle en las vitrinas como muchas preocupada

por el vaivén de su culo transparente.
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Lima es una ciudad como yo una utopia de mujer.

Son millas las que me separan de Lima reducidas a s6lo
24 horas de avién como una vida se reduce a una sola
crema 0 a una sola vision del paraiso.

¢ Por qué describo este placer agrio al amanecer?
Tengo 30 afios (la edad del stress).

Mi vagina se llena de hongos como consecuencia del

primer parto.'*

La poesia de Carmen Ollé es extensiva, directa, resalta mas lo
confesional, pero no por ello es confesién pura. Predomina en ella
una tematica sexual, pero nos parece mas crucial su critica a la
dominacion masculina ejercida principalmente sobre el cuerpo,
entendido como el espacio donde opera el poder. El cuerpo que
describe, el cuerpo que desea, no es el cuerpo moldeado y perfecto
que los cadnones de belleza exigen, sino un cuerpo en el cual pri-
ma lo fisioldgico y por el cual pasa el tiempo, las heridas y la muer-
te; un cuerpo que se rebela: “Las relaciones con las partes de mi
cuerpo no son teolégicas / son frustraciones derivadas del dolor
de un cuerpo fetiche. /7 Hoy perdi un diente: / ;evacuacién de una
conciencia sufriente?” (p. 14)

Sin embargo, la poesia de Ollé no es tampoco sentimental, pero
estd escrita desde el cuerpo y desde una vivencia femenina muy
particular. En ella Susana Reisz ha visto dos tematicas: el miedo a
la gordura y la crisis de los cuarenta. Ambas producto de la pre-
sion que constantemente ejerce la sociedad sobre el cuerpo de la
mujer como un espacio sexualizado y como el principal espacio
del poder.

Carmen Ollé asumid una estrategia diferente, no el subterfugio
sino la subversion. Ella denuncia, ella no se mimetiza con una voz
masculina para pronunciar un discurso antimachista; por el contra-
rio, asume su posiciéon femenina marginal y desde alli proclama
un discurso altamente critico. Pero a diferencia de Blanca Varela,
Carmen Oll¢é no sélo contaba con un grupo de mujeres, que por
cuestiones del azar también escribian en esa época y tenian pro-

11 Noches de adrenalina. Lima, Cuadernos del hipocampo, 1981, p. 9. En lo
sucesivo la numeracion de las citas de poemas se refiere a esta edicion.
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yectos similares al suyo, sino que habia un contexto mayor: el del
emergente feminismo y la lucha por los derechos de la mujer. De
modo que Ollé se encontraba mejor amparada para adoptar un es-
tilo abiertamente beligerante.

Y sin embargo, ;qué se ha dicho de ella? Se le ha relegado de
esa ficcion de la literatura universal para ubicarla dentro del es-
pacio de la poesia femenina, dentro del espacio de la poesia eroti-
ca, en el que se le ha otorgado un pequefio agujero donde descan-
sar en paz. Situacion muy diferente a la de Blanca Varela, pronta-
mente comparada por Paz con Alberti, Lorca y Aleixandre. No in-
tentamos una recalcitrante reivindicacion de la poesia de Carmen
Ollé, ella tiene su mérito como lo tiene la de Blanca Varela, en sus
propuestas diferentes de hacer poesia. Lo que nos preguntamos
es porqué una poesia es mas estudiada que otra, mas reconocida
que otra, ¢por la calidad? ¢La calidad de lo racional sobre lo sen-
timental, de lo conciso sobre lo extensivo, de lo masculino sobre lo
femenino? ;(Bajo qué parametros establecemos una estética y como
conseguir que ella funcione por encima del género y, sobre todo,
por encima de los prejuicios y discriminaciones que éste produce?
Ese es el ambito desde el cual surgen estas reflexiones; no intenta-
mos dar respuesta a las interrogantes planteadas, pero si dejar
constancia y dar luces sobre ellas.

No existe una estrategia discursiva de género totalmente efec-
tiva, pues ello implicaria que se ha vencido el prejuicio y la discri-
minacion. A pesar del gran prestigio de la obra de Blanca Varela,
a pesar de su calidad indiscutible, de las estrategias por ella adop-
tadas para evitar ser considerada una poeta menor, podemos en-
contrar comentarios como este:

Su poesia trabajada con mucho rigor desde sus primeros tex-
tos, tiene la altura y la intensidad de las mejores composiciones de
sus pares femeninos: Gabriela Mistral o Juana de Ibarbourou, y alcan-
za pareja calidad a la de cualquier poeta-varon de renombre [...] Ella
es, sin duda, en la poesia latinoamericana, el mejor ejemplo de que
las mujeres pueden alcanzar en ese campo como en otros las mismas
altas cuotas que los mejores varones.*?

2. MARTOS, Marco. “Turbulencia de la escritura y de los cuerpos”, en Rocio Silva
Santisteban (Comp.), El combate de los angeles, Lima, PUCP, 1999, pp. 45-46.
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Estas palabras de Marco Martos parten de la premisa no ma-
nifiesta de que la poesia escrita por mujeres es una poesia menor
y que son los hombres los que tienen el monopolio de la calidad,
aunque muy posiblemente Martos no comparta estas ideas pues
pone a Varela como ejemplo que contradice esas creencias. Sin em-
bargo, no es suficiente que la compare con dos grandes escritoras
como Gabriela Mistral o Juana de Ibarbourou, para dejar en claro
que su calidad es trascendente se ve en la obligaciéon de decir, ex-
plicitamente que “alcanza pareja calidad a la de cualquier poeta-
varén de renombre”. No es lo mismo por tanto decir que una es-
critora es tan buena como otra escritora, hay que sefialar que es
tan buena como otro escritor, hombre, para que la afirmacién ten-
ga un verdadero valor.

Consideramos que queda demostrado no sélo la dificil labor
de hacerse un espacio en la tradicidn literaria, sino la sutil instau-
racién de un tipo muy especifico de escritura, aquella que adopta
las caracteristicas del género masculino (racional, concisa, riguro-
sa) que se impone como una norma, o simple y llanamente aque-
Ila que tal vez con menos méritos pero por ser escrita por un poeta
varon, logra destacarse.

En cambio la poesia de Carmen Ollé es er6tica y so6lo erética y
nada mas que erotica, es una poesia sexualizada, como sexualizado
es el cuerpo de la mujer en el cual su identidad se difumina. Al
respecto Carmen OIllé denunciaba que:

[...] el cuerpo, el deseo y la muerte en la poesia de los afios ochenta,
se presenta como un laberinto. Los hombres de prensay los estudio-
sos de la literatura coinciden en un equivoco: apodar de erotica a una
poesia si es escrita por mujeres, sumiendo en una confusion al lector.
Porque, por un lado se piensa que la poesia er6tica es la que nombra
al cuerpo y, por otro, que este cuerpo, en su sensorialidad, traduce
una poesia menor.*

Con lo cual queda claro que “la alusion a la experiencia sexual
impide ver que, mas alla de recrear un cuerpo no sometido, éste se
alza como metafora y no como una confesiéon”. En efecto, como
hemos dicho lineas arriba, antes que el erotismo es tal vez mas

13 “Poetas peruanas: ¢es lacerante la ironia?”, en Maruja Barrig y Narda Henriquez
(Comp.), Otras pieles. Género, historia y cultura. Lima, PUCP, 1995, p. 145.
14 [dem.
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patente la critica social que hace Ollé en su poesia. Ello demues-
tra que el camino de la subversion, al igual que el del travestismo
y la critica velada, son estrategias de género no necesariamente
efectivas en cuanto a enfrentar prejuicios ya existentes sobre la
mujer. La poesia de Carmen Ollé es encasillada facilmente en los
parametros que se le asigna a la literatura hecha por mujeres: sen-
timental, confesional, extensiva, y ello no permite indagar en una
poética especifica ni develar la propuesta de la autora. De modo
gue parece tratarse de un camino sin salida. Sobre el tema:

Luce Irigaray propone que en un primer momento las mujeres ju-
guemos con la mimesis (0 mimica) para desenmascarar el sexismo
de las representaciones y los sistemas discursivos dominantes. Esta
estrategia (de las pocas a las que tienen acceso los miembros de gru-
pos oprimidos) requiere que deliberadamente asumamos la posicion
femenina, acto que implica convertir una forma de subordinacién en
un acto afirmativo, con el fin de subvertirla. Segun Irigaray, un reto
directo a las condiciones de subordinacion exige que las mujeres ha-
blen/escriban como sujetos masculinos y reproduzcan sus términos,
pero jugar asi con la mimesis es, segun lIrigaray, desplazar la posi-
cion del sujeto (masculino) del discurso por medio de la repeticion/
imitacion para subvertirlo.®

De tal modo que para Irigaray o Golubov la estrategia més acer-
tada seria la de Blanca Varela, la que podria producir mejores re-
sultados y terminar finalmente por repercutir en una nueva valo-
racion de la mujer. La propuesta de Ollé en ese contexto es enten-
dida como utdpica. Sin embargo, vislumbramos un gran riesgo en
esta eleccién: primero el derecho a optar libremente por un estilo y
una voz poética; segundo la terrible condenacién a quienes eligen
la reivindicacion de aquellas cualidades negadas al hombre: el sen-
timiento, lo personal, lo desmedido.

En una entrevista a Blanca Varela se le preguntaba sobre su
relacion con otras poetas peruanas, y ella haciendo referencia a
las mas jovenes, implicitamente la generacién que empieza a pu-
blicar alrededor de las afios ochenta, decia:

15 GOLUBOV, Nattie. “La critica literaria feminista contemporanea: entre el
esencialismo y la diferencia”. Debate feminista. Afio 5, Vol. 9. Méjico, marzo
1994, pp. 16-26.
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Para mi es formidable que en un pais machista como es el Peru
haya mujeres poetas que tengan una actitud critica frente a la socie-
dad masculina. Yo no he tenido ese problema. ;Sabes por qué? Por-
que yo no he dado una guerra, yo no me he puesto a pelear con los
hombres; he hecho mis cosas sin importarme que existan. Yo no he
escrito contra alguien o para que alguien me aceptara. Yo he escrito
porque no podia dejar de hacerlo.*

Es verdad que Varela no ha dado una guerra y en ello radica
la diferencia en la valoracion de su poesia y la de otras poetas
menos sutiles. En realidad Varela es mucho més osada que Car-
men OIllé si consideramos que se ha metido a la boca del lobo y a
acuchillado desde dentro sin que éste supiera de dénde venia la
pufalada. Es posible también que no se haya propuesto como
poética una reivindicacién de la mujer, a diferencia de Ollé que
busca claramente denunciar y criticar el modo de ser que se le
impone a la mujer. Ella considera que lo mas importante de su
poesia es “la tentativa de plasmar la conciencia de un personaje
femenino que sea un ser humano complejo, conflictivo, real. No
simplemente pintar un personaje tipo como lo que pasa con la
mayoria de lo que he leido en la literatura peruana en cuanto a
mujeres”.’” De modo que ambas terminan, cada una a su mane-
ra, denunciando, y ambas comparten también el hecho de que
no podian dejar de escribir lo que han escrito.

Pero en la misma entrevista, todavia refiriéndose a las poetas
de los ochenta, Blanca Varela dice: “Lo que si me molesta es que
propiamente las obliguen a hablar de su condicion femenina y
sexual. Es una condicion que les ponen los hombres para dar va-
lor a su poesia. Pero ese confinamiento me parece absurdo y peli-
groso”.® En otras palabras, lo que dice Varela es que aparentemen-
te se valora mucho en la poesia de mujeres el aspecto personal,
erdtico, en la medida que se adhiere al modelo cultural de lo feme-
nino, pero que al mismo tiempo es visto como un ejemplo de una
poesia inferior. De tal manera que no es propiamente que ellas ha-
blen de su condicién femenina y sexual como una obligacion, es

16 FORGUES, Roland. Palabraviva. IV Las poetas se desnudan. Lima, El Quijote,
1991, p. 89.

17 FORGUES, R., ob. cit., p. 148.

18 |bidem, ob. cit., p. 88.
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una opcion politica tomada por un grupo de poetas, pero la con-
dicién que le ponen los hombres para hablar de su poesia es el
calificativo de erotica y es ese confinamiento el peligroso y absur-
do. De hecho, lo sexual se asume como algo natural, no como el
elemento primordial de su critica; al menos Carmen OlIé dice al
respecto: “Yo no especulo con lo erético. Simplemente lo erético,
para mi, forma parte de la vida en toda su complejidad”.*® Tal vez
por ello sea necesario empezar a dar la guerra, no que las cosas
sucedan bajo el signo del silencio, sino que se hable abiertamente
de lo que pasa, que los hombres se reconozcan finalmente en su
género, que asuman también el cambio como un reto.

En uno de aquellos encuentros literarios de mujeres, que les
parece absurdos a los hombres, tal vez porque nunca reparan que
en sus encuentros internacionales, universales a su decir, hay siem-
pre una apabullante cantidad de seres como ellos, es decir hom-
bres, pero a su entender en el sentido de seres humanos, y en cam-
bio s6lo unas cuantas seres humanos de otro sexo; en un encuentro
de aquellos, también internacional y exclusivamente de mujeres,
una escritora, Dacia Maraini, decia que “las mujeres cuando mue-
ren lo hacen para siempre, sometidas al doble fin de la carne y del
olvido”.? A ello creemos que apunta tanto la poesia de Varela como
la de Carmen OIlI¢é, asi como estas breves palabras, a que dejen de
morir mujeres y renazcan escritoras.

Lima, septiembre del 2001

*  FORGUES, R, ob. cit., p. 148.
20 Nos referimos al Encuentro Internacional Mujeres de la Literatura realizado en
la ciudad de Lima, Universidad de Lima, del 8 al 10 de noviembre de 1999.
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