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Al adversario valiente que mataban en buena o mala lid y al que hasta
entonces habían combatido sin desmayo, los iracundos héroes de las
novelas de caballerías rendían los más ceremoniosos honores. Hombre o
dragón, moro o cristiano, plebeyo o de alta alcurnia, el enemigo gallardo
era llorado, recordado, glorificado por los vencedores. Vivo, lo acosaban
implacablemente y a fin de destruirlo recurrían a dios y al diablo —a la
fuerza física, a las intrigas, a las armas, al veneno, a los hechizos—;
muerto, defendían su nombre, lo instalaban en la memoria como a un
familiar o a un amigo querido e iban, en sus andanzas por el mundo,
proclamando a los cuatro vientos sus méritos y hazañas. Esta costum-
bre, curiosa y algo atroz, se practica también en nuestros días, aunque
con más disimulo: los mudables vencedores son las burguesías, las víc-
timas rehabilitadas después de muertas son los escritores. Humillados,
ignorados, perseguidos o a duras penas tolerados, ciertos poetas, ciertos
narradores son luego, inofensivos ya en sus tumbas, transformados en
personajes históricos y motivos de orgullo nacional. Todo lo que antes
aparecía en ellos como reprobable o ridículo, es más tarde disculpado e
incluso celebrado por los antiguos censores. Luis Cernuda escribió pági-
nas bellamente feroces contra esta hipócrita asimilación a posteriori del
creador que realiza la sociedad burguesa y la denunció en uno de sus
mejores poemas, Birds in the night.

La burguesía peruana no ha incurrido casi en esta práctica falaz. Más
consecuente consigo misma (también más torpe) que otras, ella no ha sen-
tido la obligación moral de recuperar póstumamente a los escritores, esos
refractarios salidos con frecuencia de su seno. Vivos o muertos, los conde-
na al mismo olvido desdeñoso, a idéntico destierro. Hay pocas excepcio-
nes a esta regla y una de ellas es, precisamente, Sebastián Salazar Bondy.
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Yo no estaba en Lima cuando él murió pero he sabido, por los dia-
rios y las cartas de los amigos, que la noche que lo velaron la Casa de la
Cultura hervía de flores y de gente, que su entierro fue multitudinario y
solemne, que Lima entera lo lloró. Y he leído los homenajes que le tributó
la prensa unánime, los dolientes editoriales, los testimonios de duelo, y
sé que hubo discursos en el Parlamento, que autoridades y, como se dice,
“personalidades”, siguieron el cortejo fúnebre y manifestaron su pesar
por esta muerte que “enlutaba la cultura del Perú”. Poco faltó, parece,
para que pusieran a media asta las banderas de la ciudad. La simpatía
de Sebastián, con haber sido tan grande, no basta para explicar esas
demostraciones de reconocimiento y tampoco la obra que deja, pese a ser
indiscutiblemente valiosa, pues ella sólo pudo ser apreciada por los pe-
ruanos lectores o espectadores de teatro ¿que son cuántos? Yo creo que
se trata de otra cosa. Tal vez oscuramente esas coronas innumerables,
ese compacto cortejo no nos mostraban el dolor del Perú, de Lima, por el
hombre generoso que partía, ni su gratitud por el autor de poemas, dra-
mas, ensayos destinados a durar, sino, más bien, la admiración, el asom-
bro de este país, de esta ciudad, por quien había osado, durante años,
hasta el último día de su vida, librar con él, con ella, un áspero, indoma-
ble combate. Yo quisiera también exaltar al bravo y tenaz luchador que
fue Salazar Bondy, describiendo —breve, superficialmente— esa clan-
destina y, en cierto modo, ejemplar guerra sorda que libró.

Una guerra misteriosa, invisible, muy cruel, pero tan refinadamente
sutil que ni siquiera sabemos en qué momento comenzó. Debe haber sido
mucho tiempo atrás, quizá en la misma infancia de Sebastián y ahí, en
los alrededores de esa calle del Corazón de Jesús, donde había nacido en
1924, a poca distancia de la casa de otro guerrero solitario (aunque de
índole distinta): el poeta Martín Adán. ¿La crisis que trajo a su familia a
la capital y la convirtió, de acomodada y principal que era en Chiclayo,
en modesta y anónima en Lima, influyó en la vocación de Sebastián?
¿Comenzó a escribir cuando estaba en el Colegio Alemán, cuando pasó
al de San Agustín? Seguramente en 1940, al ingresar a la Universidad de
San Marcos, se sentía ya inclinado hacia las letras, aunque su vocación
no fuera entonces exclusivamente literaria. En 1955, Sebastián confesó
que “si en Lima hace diez años hubiera habido la misma actividad tea-
tral que hay hoy día, yo hubiera sido actor. Siempre sentí vocación por el
arte escénico, pero frustró esa ambición la carencia absoluta de vida
teatral en Lima cuando tenía la edad en que se concreta una vocación”.
Como ocurre generalmente, la literatura se fue imponiendo a él de una
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manera subrepticia, gradual, involuntaria al principio. Quizá fue decisi-
va la amistad, nacida en esa época, de un pintor, Szyszlo, y de dos poetas
de su edad, Sologuren y Eielson; tal vez contribuyó a despertar en él la
necesidad de escribir Luis Fabio Xammar, el único maestro que recorda-
ría más tarde con cariño: “No era un escritor notable —dijo—, ni tenía
una extraordinaria cultura, pero era, en cambio, el único profesor en
contacto vivo con los alumnos, a quienes ayudaba y animaba incansa-
blemente”. Sus primeros poemas (Rótulo de la esfinge, Voz desde la vigilia)
aparecieron en 1943 cuando era estudiante universitario. Terminó sus
estudios en la Facultad de Letras y ya había comenzado a enseñar en
diversos colegios, pero es evidente que en ningún momento pensó dedi-
carse a la carrera universitaria pues nunca llegó a graduarse (“un poco
por desidia, otro poco por haber planeado una tesis demasiado brillante
que sólo se quedó en proyecto”). No sería actor, tampoco profesor, ¿por
qué no bibliotecario? Sebastián no tomó su trabajo en la Biblioteca Na-
cional como un simple modus vivendi; Jorge Basadre, que dirigía esa
institución en aquella época, señala que tuvo en él a un colaborador
eficaz y aun apasionado: “¿Se acuerda usted, Sebastián, de nuestros
trabajos y de nuestras zozobras sin reposo al lado de un puñado de
gentes buenas y entusiastas en esa Biblioteca Nacional sin libros, sin
personal y sin edificio? ¿Recuerda usted cuando registrábamos los ana-
queles casi vacíos para hacer listas (por desgracia, jamás concluidas) de
obras que no debían faltar, dábamos vida a una escuela de biblioteca-
rios, hacíamos fórmulas para encontrar dinero y hasta nos convertimos
en agentes y productores de un noticiario?”. Sin embargo, en 1945 re-
nuncia a la Biblioteca Nacional para entregarse simultáneamente a la
política, en el Frente Democrático Nacional, y al periodismo, en La Na-
ción, diario de tendencia centrista que, según Basadre, su principal ani-
mador, pretendía rebelarse “contra el Perú tradicional de la vieja política
y contra el Perú subversivo también tradicional”. El periodismo, la polí-
tica partidista: su vocación era ya una vigorosa solitaria, firmemente
arraigada en sus entrañas, cuando estas dos actividades a la vez tan
absorbentes y disolventes no la desviaron ni mataron. Muy clara y elo-
cuente ya, pues en esos años publica nuevos poemas (Cuaderno de la
persona oscura, 1946), estrena su primera pieza teatral (Amor gran laberin-
to, 1947) y escribe un juguete escénico (Los novios, 1947), que sólo se
representaría mucho después. Cuando Salazar Bondy parte a la Argen-
tina, en 1947, para un exilio voluntario que duraría casi cinco años, no
hay duda posible: ha elegido la literatura como un destino.
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¿Qué quiere decir esto? Que a los 23 años, casi sin proponérselo, un
poco a pesar de sí mismo, Sebastián había aceptado entablar las silen-
ciosas hostilidades de las que hablábamos. Ni actor, ni profesor, ni bi-
bliotecario, ni periodista, ni político profesional: el escritor había ido
abriéndose paso a través de estos distintos, fugaces personajes, había
ido cobrando forma, imponiéndose a ellos, relegándolos. Sebastián aca-
baba de ganar una batalla pero la guerra sólo estaba comenzando y él no
podía ignorar, a estas alturas, que esa guerra que emprendía estaba, más
tarde o más temprano, fatalmente perdida.

Porque todo escritor peruano es a la larga un derrotado. Ocurren
muchas cosas desde el momento en que un peruano se elige a sí mismo
como escritor hasta que se consuma esa derrota y precisamente en el
trayecto que separa ese principio de ese fin se sitúa el heroico combate de
Sebastián.

La batalla primera consistió en asumir una vocación contra la cual
una sociedad como la nuestra se halla perfectamente vacunada, una
vocación que mediante una poderosísima pero callada máquina de
disuasión psicológica y moral el Perú ataja y liquida en embrión.
Sebastián venció ese instinto de conservación que aparta a otros jóvenes
de sus inclinaciones literarias cuando comprenden o presienten que aquí,
escribir, significa poco menos que la muerte civil, poco más que llevar la
deprimente vida del paria. ¿Cómo podría ser de otro modo? En una so-
ciedad en la que la literatura no cumple función alguna porque la mayo-
ría de sus miembros no saben o no están en condiciones de leer y la
minoría que sabe y puede leer no lo hace nunca, el escritor resulta un ser
anómalo, sin ubicación precisa, un individuo pintoresco y excéntrico,
una especie de loco benigno al que se deja en libertad porque, después de
todo, su demencia no es contagiosa —¿cómo haría daño a los demás si
no lo leen?—, pero a quien en todo caso conviene mediatizar con una
inasible camisa de fuerza, manteniéndolo a distancia, frecuentándolo
con reservas, tolerándolo con desconfianza sistemática. Sebastián no
podía ignorar, cuando decidió ser escritor, el estatuto social que le reser-
vaba el porvenir: una condición ambigua, marginal, una situación de
segregado. Años más tarde, en su ensayo sobre Lima la horrible, Sebastián
describiría la resistencia que tradicionalmente opusieron las clases diri-
gentes peruanas a la literatura y al arte: “Lo estético encuentra en Lima
un obstáculo obstinado: su aparente gratuidad. Sin valor de uso para el
adoctrinamiento o lo sensual, la belleza creada por el talento artístico no
tiene destino”. Así es hoy todavía. Esto no le impidió acatar su vocación.
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Pero, ya sabemos, la “juventud es idealista e impulsiva” y no es difícil
tomar una decisión audaz cuando se tiene veinte años; lo notable es ser
leal a ella contra viento y marea a lo largo del tiempo, seguir nadando
contra la corriente cuando se ha cumplido cuarenta o más. El mérito de
Sebastián está en no haber sido, como la mayoría de los adolescentes
peruanos que ambicionan escribir, un desertor.

No sería justo, por lo demás, condenar rápidamente a esos jóvenes
que reniegan de su vocación, es preciso examinar antes las razones que
los mueven a desertar. En efecto, ¿qué significa, en el Perú, ser escritor?

“No me encuentro en mi salsa”, dice en uno de sus poemas Carlos
Germán Belli. Nadie que tome en serio la literatura en el Perú se sentirá
jamás en su salsa, porque la sociedad lo obligará a vivir en una especie de
cuarentena. En el dominio específico de la literatura, aunque sus con-
temporáneos no lo lean, aunque deba superar dificultades muy grandes
para publicar lo que describe, aunque sólo se interesen por su trabajo y lo
acepten y discutan otros poetas, otros narradores, y tenga la lastimosa
sensación de escribir para nadie, el joven tiene siquiera el dudoso con-
suelo de ser descubierto, leído y juzgado póstumamente. Pero sabe que
su vida cotidiana transcurrirá como en un claustro asfixiante y será una
gris, irremediable sucesión de frustraciones. En primer lugar, claro está,
su vocación no le dará de comer, hará de él un productor disminuido y
ad honórem. Pero, además, el hecho mismo de ser escritor será un lastre
en lo que se refiere a ganarse el sustento. Si el joven siente auténticamente
la urgencia de escribir, sabe también que esta vocación es excluyente y
tiránica, que la solitaria exige a sus adeptos una entrega total, y si él es
honesto y quiere asumir así su vocación ¿qué hará para vivir? Ésta será
su primera derrota, su frustración inicial. Tendrá que practicar otros
oficios, divorciar su vocación de su acción diaria, deberá repartirse, des-
doblarse: será periodista, profesor, empleado, trabajador volante y múl-
tiple. Pero, a diferencia de lo que ocurre en otras partes, la literatura no es
aquí una buena carta de recomendación para aspirar a otros quehaceres,
entre nosotros ella es más bien un handicap. “Ése es medio escritor, ése es
medio poeta”, dice la gente y en realidad está diciendo “ése es medio
payaso, ése es medio anormal”. Ser escritor implica que al joven se le
cierren muchas puertas, que lo excluyan de oportunidades abiertas a
otros; su vocación lo condenará no sólo a buscarse la vida al margen de
la literatura, sino a tareas mal retribuidas, a sombríos menesteres ali-
menticios que cumplirá sin fe, muchas veces a disgusto. Pero el Perú es
un país subdesarrollado, es decir una jungla donde hay que ganarse el
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derecho a la supervivencia a dentelladas y a zarpazos. El escritor se
embarcará en obligaciones que, fuera de no despertar su adhesión ínti-
ma, muchas veces repugnarán a sus convicciones y le darán mala con-
ciencia. Y, además, absorberán su tiempo. Dedicará cada vez más horas
al “otro oficio” y por la fuerza de las circunstancias leerá poco, escribirá
menos, la literatura acabará siendo en su vida un ejercicio de domingos
y días feriados, un pasatiempo: ésa es también una manera de desertar o
de ser derrotado. Relegada, convertida en una práctica eventual, casi en
un juego, la literatura toma su desquite. Ella es una pasión y la pasión no
admite ser compartida. No se puede amar a una mujer y pasarse la vida
entregado a otra y exigir de la primera una lealtad desinteresada y sin
límites. Todos los escritores saben que a la solitaria hay que conquistarla
y conservarla mediante una empecinada, rabiosa asiduidad. Porque el
escritor, que es el hombre más libre frente a los demás y el mundo, ante su
vocación es un esclavo. Si no se la sirve y alimenta diariamente, la solita-
ria se resiente y se va. El que no quiere exponerse, el puro que adivina el
peligro que corre su vocación en la lucha por la vida, no tiene otra solu-
ción que renunciar de antemano a esa lucha. Si teme ser paulatinamente
alejado de lo que para él constituye lo esencial, debe resignarse a no tener
lo que la gente llama un “porvenir”. Pero es comprensible que muy po-
cos jóvenes entren a la literatura como se entra en religión: haciendo voto
de pobreza. Porque ¿acaso hay un solo indicio de que el sacrificio que
significa aceptar la inseguridad y la sordidez como normas de vida, será
justificado? ¿Y si esa vocación que pone tantas exigencias para sobrevi-
vir al medio no fuera profunda y real sino un capricho pasajero, un
espejismo? ¿Y si aun siendo auténtica el joven careciera de la voluntad,
la paciencia y la locura indispensables para llegar a ser de veras, más
tarde, un creador? La vocación literaria es una apuesta a ciegas, adop-
tarla no garantiza a nadie ser algún día un poeta legible, un decoroso
novelista, un dramaturgo de valor. Se trata, en suma, de renunciar a
muchas cosas —a la estricta holgura, a veces, al decoro elemental— para
intentar una travesía que tal vez no conduce a ninguna parte o se inte-
rrumpe brutalmente en un páramo de desilusión y fracaso.

Éstas son las perspectivas que se alzan frente al joven peruano que
se siente invadido por la solitaria. Sebastián mostró en “Recuperada”,
uno de los relatos de su libro Náufragos y sobrevivientes, cómo el medio
desbarata la vocación cultural. Eloísa, joven de clase media, alumna de
San Marcos, vacila entre continuar sus estudios o “casarse con Delmonte,
tener hijos, administrar una casa, declinar bajo esas sombras”. Su “in-
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quieto corazón” se resiste a aceptar el destino que “con tanta naturali-
dad” admitían “su prima Luz y su amiga Esmeralda: mujeres plácidas,
un poco gordas, tal vez dichosas, que vivían en casas más o menos pul-
cras, rodeadas de criaturas, y satisfechas del carácter trivial e invariable
de la existencia”. Una conversación de apariencia intrascendente, en los
patios de San Marcos, con Gustavo, un viejo amor, convence a Eloísa del
“absurdo que significaba tratar de ser diferente del modelo tradicional.
Filosofía, Historia, palabreo bonito [afirma Gustavo]... No dan plata, y la
vida es plata, plata... Ustedes son mujeres, pueden darse el lujo... Claro,
hasta que se casen... Las letras no sirven para la vida, y la vida es plata,
plata, hay que convencerse”. Eloísa comprende “que resultaba imposi-
ble intentar evadirse”, renuncia a su vocación y es “recuperada para la
normalidad”. Lo terrible es que Gustavo tiene razón: “las letras no dan
plata”; más todavía, son un obstáculo para vivir sin angustias materia-
les y en paz.

El caso de Eloísa se repite sinnúmero de veces; casi siempre, la voca-
ción literaria muere pronto, el converso cuelga los hábitos, desaloja de sí
a la solitaria como a un parásito dañino. Para medir en su justo valor el
coraje de Sebastián, su terquedad magnífica, habría que hacer un balan-
ce de su generación y entonces veríamos cuántos compañeros suyos que,
entre los años cuarenta y cuarenta y cinco, tenían lo que él llamó “mi
fosforescente vicio” e iban a ser poetas, dramaturgos, narradores, en-
mendaron el rumbo, acobardados por el porvenir que les hubiera tocado
de insistir. Habría que preguntarse cuántos de ellos, además de desistir,
traicionaron a la solitaria y adoptaron la indiferencia, el reservado des-
precio que siente por la literatura esa burguesía peruana en la que se
hallan ahora inmersos como corifeos o anodinos secuaces. Así compro-
baríamos cómo, por el solo hecho de haber sido un escritor, Sebastián
constituye en el Perú un caso de originalidad y de arrojo. Pero sus méri-
tos son, desde luego, muchos más.

Aquellos que no desertan, los que, como él, osan comprometerse con
esta desamparada vocación, deben desde un principio hacer frente a
innumerables escollos, esos audaces deben todavía encontrar la manera
de que la realidad peruana no frustre en la práctica sus ambiciones,
deben arreglárselas para cumplir consigo mismos y escribir. Sebastián
encaró este problema de una manera desusada y audaz.

A primera vista, las cosas parecen bastante simples: si la sociedad
peruana no tiene sitio para él, resulta forzoso que el escritor vuelva la
espalda al medio y haga su camino al margen: cada cual por su lado,
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cada quien a sus asuntos. Por eso, el escritor peruano que no deserta, el
que osa serlo, se exilia. Todos nuestros creadores fueron o son, de algún
modo, en algún momento, exiliados. Hay muchas formas de exiliarse y
todas significan, en este caso, responder al desdén del Perú por el crea-
dor con el desdén del creador por el Perú. Hay, ante todo, el exilio físico.
El escritor peruano ha sentido tradicionalmente la tentación de huir a
otros mundos, en busca de un medio más compatible con su vocación, en
procura de una atmósfera de mayor densidad cultural, en pos de un
clima más estimulante. Sería moroso recordar a todos los poetas y escri-
tores peruanos que han pasado una parte de su vida en el extranjero, que
escribieron parcial o totalmente su obra en el destierro. ¿Cuántos murie-
ron fuera del Perú? Resulta simbólico en este sentido que los dos autores
más importantes de nuestra literatura y, sin duda, los únicos en plena
vigencia universal, Garcilaso y Vallejo, terminaran sus días lejos de aquí.

Hay, sin embargo, otra forma de exilio para la cual es indiferente
permanecer en el Perú o marcharse. La literatura es universal, qué duda
cabe, pero los aportes peruanos a ese universo son tan escasos y tan
pobres, que se comprende que el joven escritor aplaque el apetito de la
solitaria, en lo que a lectura se refiere, sobre todo con libros y autores
foráneos, que busque afinidades, consonancias, guía y aliento en la lite-
ratura no peruana. Nuestra realidad cultural no le deja otra escapatoria.
Si se contentara con beber única o preferentemente en las fuentes litera-
rias nativas, sería, tal vez, una especie de patriota, pero también y sin tal
vez, culturalmente hablando, un provinciano y un confuso. Por este ca-
mino se llega, sin desearlo, a ese exilio que llamaremos interior. Consiste,
en pocas palabras, en protegerse contra la pobreza, la ignorancia o la
hostilidad del ambiente, entronizando un enclave espiritual donde
asilarse, un mundo propio y distinto, celosamente defendido, elevando
un pequeño fortín cultural al amparo de cuyas murallas crecerá, vivirá,
obrará la solitaria. Ella acepta esta existencia claustral e, incluso, suele
desarrollarse así espléndidamente y dar frutos durables. Los escritores
peruanos que no se exilian a la manera de Vallejo, Oquendo de Amat,
Hidalgo, lo hacen sin salir del Perú como José María Eguren o Martín
Adán. Muchos practican a la vez estas dos formas de exilio. El caso
extremo del creador peruano exiliado es, seguramente, el del poeta César
Moro. Muy pocos sintieron tan íntegra y desesperadamente el demonio
de la creación como él, muy pocos sirvieron a la solitaria con tanta pa-
sión y sacrificio como él. Y esta devoción, esta dramática lealtad, perma-
neció ignorada por casi todo el mundo. Moro pasó muchos años de su
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vida en el extranjero, primero en Europa y luego en Méjico, y aquí, en el
Perú, donde transcurrieron sus últimos años, fue poco menos que un
fantasma. Vivió oculto, disimulando su verdadero ser tras un seudóni-
mo, tras un mediocre oficio, escribiendo en la más irreductible soledad,
en un idioma que no era el suyo. Él adoptó todos los exilios, levantó entre
su solitaria y el Perú la geografía, la lengua, la cultura, la imaginación,
hasta los sueños. Habitó entre nosotros escondiendo al creador escan-
daloso y fulgurante que había en él bajo la apacible máscara de un hom-
brecillo tímido y cortés que enseñaba francés y se dejaba atropellar por
los alumnos. Dejó esta imagen apócrifa al morir y quién sabe si algún día
la literatura del Perú resucitará al otro Moro, al verdadero y magnífico
que se llevó con él a la tumba.

Salazar Bondy fue también, en la primera parte de su vida de escri-
tor, un exiliado en estos dos sentidos. Su prolongada permanencia en
Buenos Aires, donde los primeros meses tuvo que luchar duramente para
vivir —trabajó como vendedor callejero de navajas de afeitar, fue redac-
tor de publicidad, corrector de pruebas y varias cosas más antes de in-
gresar en el suplemento literario de La Nación y al cuerpo de colaborado-
res de la revista Sur; ese reducto de evadidos—, revela una voluntad de
destierro. También, quizá, pensó apartarse físicamente del Perú por un
largo tiempo o para siempre cuando, en 1952, partió como asesor litera-
rio de la Compañía de López Lagar, con la que recorrió Ecuador, Colom-
bia y Venezuela. Pero esta segunda vez, aunque sin duda él no lo sabía
aún, aquella voluntad de evasión había comenzado a ceder el terreno a
una poderosa decisión de afincamiento en el Perú (quizá sería mejor
decir en Lima). En realidad, Sebastián no volvería a plantearse con serie-
dad la idea de vivir fuera de aquí. Ni el año que pasó en Francia (1956-
1957), becado, siguiendo cursos de dirección teatral junto a Jean Vilar y
en el Conservatorio de Arte Dramático de París, ni ninguna de sus múl-
tiples salidas posteriores al extranjero, significaron otro amago de rup-
tura material, nuevas tentativas de exilio geográfico. Él no quería recono-
cerlo, pero sus amigos comprendíamos que íntimamente era asunto re-
suelto: había decidido vivir y morir en el Perú. Yo lo sé muy bien, pues en
los últimos años, más precisamente desde su viaje a Cuba en 1962, alar-
mado por esa absurda vida que llevaba, por los trajines y afanes que
devoraban sus días y apenas si le dejaban tiempo para escribir, yo lo
urgía a partir. Él conocía a medio mundo y todos lo querían, yo sabía
que, pese a no ser fácil, él conseguiría instalarse en Europa y que allá
tendría la paz y las horas necesarias para realizar obras de aliento. Él me
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engañaba —sí, ya vendría, que hablara con fulano, que averiguara las
condiciones de tal beca— y se engañaba a sí mismo porque hasta pedía
precios de pasajes y anunciaba por cartas el día del viaje. Puro cuento,
siempre había alguna razón para dar marcha atrás a último minuto,
siempre surgía (¿él la inventaba?) una complicación que lo llevaba a
postergar la fecha decisiva. En realidad, no quería, no podía partir, por-
que en la segunda etapa de su vida de escritor Sebastián había renuncia-
do definitivamente a separar el ejercicio de la literatura del contacto car-
nal con el Perú. Ambos constituían para él una indivisible necesidad
vital. El antiguo exiliado había cambiado de piel, el deseo de evasión de
su juventud se había transformado en obsesionante voluntad de arraigo.

Pero él no sólo fue un exiliado físico, al principio fue también un
exiliado espiritual. En un reportaje aparecido en noviembre de 1955,
poco después de una ruidosa polémica en la que Salazar Bondy defen-
dió la necesidad de una literatura americana, declaró que esta convic-
ción estética era producto “de una evolución” ya que él había sido parti-
dario, antes, de lo que se ha llamado, algo tontamente, una literatura
pura. “Tuve una posición esteticista —dijo— sobre la base de rezagos
dadás, surrealistas, es decir, de las llamadas corrientes de vanguardia.
Eso enseña que lo único que importa es crear una obra de arte, es decir,
algo bello. Posteriormente, es posible que a partir de mis lecturas de los
realistas norteamericanos, llegué a la conclusión de que una obra de arte
tiene validez en cuanto es reflejo de un momento histórico de la vida del
hombre y, precisamente, de la condición de estar limitada a una realidad
proviene su belleza”. La frontera entre ambas actitudes se sitúa aproxi-
madamente entre 1950 y 1952; el regreso de Salazar Bondy de Buenos
Aires a Lima coincidió con el fin de su exilio cultural. Así lo da a enten-
der él, en una nota sobre Luis Valle Goicochea a quien, dice, pese a haberlo
leído antes, sólo descubrió en 1950: “Todo en mí, por esas fechas, volvía
a mí. Me explico: la infección cosmopolita amenguaba en mi espíritu y la
convalecencia me obligaba a buscar, como tónico, lo más auténtico, no
me importa si simple, de mi contorno”. “Infección”, “convalecencia”:
conviene no tomar al pie de la letra esos términos despectivos, los cito
sólo como un indicio de ese cambio espiritual y de lo perfectamente cons-
ciente que de él fue Salazar Bondy. En todo caso, el mejor testimonio que
tenemos para verificar dicha mudanza está en sus obras, las que sólo
desde 1951 —año en que apareció uno de sus mejores libros de poesía,
Los ojos del pródigo— son realistas no sólo por su texto sino también por
su contexto y explícitamente vinculadas al Perú. Hasta entonces su tea-
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tro y  sus poemas eran creaciones que expresaban un mundo interior, sin
raíces históricas ni sociales, cuyo único punto de apoyo en la realidad
objetiva era el lenguaje.

Salazar Bondy juzgaba severamente su poesía inicial. En su inter-
vención, poco antes de su muerte, en el encuentro de narradores perua-
nos celebrado en Arequipa en junio de 1965, declaró que sus primeros
poemas publicados lo avergonzaban, aunque no precisó si se refería
únicamente a su primer cuadernillo (Rótulo de la esfinge, publicado en
colaboración con Antenor Samaniego, en 1943), texto que nunca volvió a
citar en sus bibliografías, o a todos sus escritos poéticos de exiliado inte-
rior, el último de los cuales es de 1949 (Máscara del que duerme, Buenos
Aires). En todo caso, esta autocrítica es demasiado dura, aun para los
primeros poemas y no puede aceptarse sin reservas. No hay nada inde-
coroso, ni falso, ni irritante en esas cuatro recopilaciones poéticas y, más
bien (sobre todo en Cuaderno de la persona oscura), se percibe en ellas maes-
tría formal, conocimiento de la tradición clásica española y de los gran-
des poetas modernos, soltura en el empleo del vocabulario y de los rit-
mos. Pero se trata de una poesía de un hermetismo glacial, que refleja
experiencias culturales más que vitales, lecturas y no emociones o pasio-
nes íntimas, que debe mucho al intelecto y a la destreza y poco al cora-
zón. La palabra poética parece aherrojada por densas y algo gratuitas
oscuridades retóricas que debilitan su poder comunicativo y a veces la
hielan. Incluso poemas tan logrados como “Muerto irreparable”, escrito
en homenaje a Miguel Hernández o el “Discurso del amor o la contem-
plación” no nos descubren la intimidad real del poeta, nos la velan con
una máscara verbal de contornos perfectos pero rígidos. Más que “cos-
mopolita”, como la denominó el propio Salazar Bondy, esta poesía mere-
cería denominarse abstracta. Su materia, exclusivamente subjetiva, se
disimula con atuendos de un barroquismo conceptual y plástico, rico, a
veces deslumbrante; pero tan recargado y enigmático que mantiene
siempre a distancia al lector. En La poesía contemporánea del Perú, antolo-
gía que publicó con Javier Sologuren y Jorge E. Eielson en 1946, los co-
mentarios de Sebastián en torno a los poetas elegidos para integrar el
libro, nos ilustran sobre lo que, en ese momento, significaba para él la
poesía, lo que apreciaba principalmente en el creador lírico y, por lo
tanto, sobre lo que ambicionaba hacer y ser él mismo. Luego de condenar
la “soterrada tradición de sentimentalismo vulgar” de la poesía peruana,
de reconocer a González Prada el mérito de haber descubierto “que la mo-
da del verso teórico, insuflado de pedantería y voceo, no constituía en
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ningún caso una expresión propia y valedera” y de fulminar a Chocano,
señala a Eguren como maestro de su generación con estas palabras reve-
ladoras: “Mas la misma permanencia soledosa de Eguren, que por eva-
sión renunció al ambiente, se hizo pueril y se enclaustró dentro de sí
hasta el punto de borrar toda frontera entre la realidad y la imaginación,
fue ejemplar modelo para quienes, jóvenes aún, fueron descubriendo
las afinadas calidades que tras sus versos, llenos de fantasía multicolor,
se escondían”. No se divisa rastro de influencia temática o formal de
Eguren en la primera poesía de Sebastián. Lo que a todas luces le parecía
“modelo ejemplar” en el autor de Simbólicas era su conducta frente al
mundo: la elaboración de una obra autónoma, independiente del con-
torno material, alimentada por fuentes exclusivamente interiores y que
expresara niveles de realidad situados “por bajo o, si se quiere, por cima
de las realidades evidentes”. Incluso cuando elogia a Vallejo, Salazar
Bondy se apresura a señalar que “por eso la peruanidad, si la hay, de la
poesía vallejiana es universal y rebasa cualquier ubicación geográfica”.
Más tarde, celebra el “altísimo y atormentado confinamiento” de Enri-
que Peña y de Oquendo de Amat dice que su poesía admirable nació bajo
“el signo de la intimidad y el recato cotidianos”.

Esta actitud de repliegue claustral, de desapego ante la realidad
exterior y concreta varía radicalmente en los últimos meses de la residen-
cia de Salazar Bondy en Buenos Aires. En 1950 publica un poema titula-
do “Tres confesiones”, testimonio inequívoco de ese cambio: “Es grato
oírse llamar por su nombre / y ser amigo de otros hombres y otras muje-
res / cuando retornan a la ternura / desde las islas en donde fueron
confinados”. Todo el poema describe la ambición del autor de salir para
siempre de su cárcel de “papeles y humo” y sumergirse en la vida de los
otros, en la “multitud / que es como un beso de mujer en la intimidad del
lecho”. El poeta no sólo descubre a los demás y a la realidad exterior,
sino también esa porción del mundo que lo rodea: “doblo la cabeza sobre
América dura y hostil, / sobre su oro y sus cadáveres, y retorno / del
viaje que hice...”. El poema forma parte de Los ojos del pródigo, libro pu-
blicado al año siguiente, que consolida definitivamente la nueva actitud
de Salazar Bondy e inaugura en su poesía ese tono confesional, directo,
impregnado de suave melancolía sentimental, que perdurará a lo largo
de su obra poética futura.

Los ojos del pródigo es un libro de expatriado que no soporta ya el
destierro y quiere librarse de él mediante un regreso figurado al hogar, a
la tierra ausentes. Enfermo de añoranza, el poeta recuerda “esos puertos
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que abandonó / porque vivir era sentirse extranjero” y abomina “su
soledad de pródigo”. Para adormecer la angustia que lo invade, evoca su
barrio de adolescente, su “pequeño país de amigos” distantes, adivina
la ceremonia familiar la noche de Navidad donde será recordado por los
suyos, habla con un viejo antepasado cuya presencia contempló en un
óleo “desde niño / y que de mayor, hasta este instante, olvidé” y rescata
de la memoria algunas imágenes de su ciudad: la plaza de Armas con su
“fuente de grifos eróticos”, los puentes del Rímac que “unen las dos
orillas familiares / con un salto frágil de tranvías”, un balcón encarama-
do sobre “los callejones del Chirimoyo / cuya miseria cede amargamente
fermentada”, una pordiosera limeña que juntaba perros y la misa de
nueve de Santo Tomás a la que acompañaba a su madre. Hay también
poemas dedicados a “América” y al “Cielo textil de Paracas”. Este regre-
so simulado, a través de la poesía, a su infancia, a su familia, a su ciu-
dad, a su país, marca el término del exilio espiritual de Salazar Bondy.
En adelante su obra tendrá como sustento primordial, no la vida interior
sino la exterior y en vez de reflejar, como hasta entonces, mundos imagi-
narios y oníricos, trasmitirá experiencias de una realidad objetiva que, a
menudo, será expresamente mencionada por el poeta. Hay que decir, de
paso, que a diferencia de lo que, a mi juicio, ocurre con su producción
dramática, esta segunda etapa enriqueció notablemente su poesía; en
ella alcanzó Salazar Bondy sus mejores momentos líricos. Existe, creo,
un desnivel estético entre su poesía del ciclo de exilio, inteligente, for-
malmente impecable, culta, pero descarnada, inmóvil, sin flujo vital, y la
que va de Los ojos del pródigo al Tacto de la araña, poesía confidencial y
directa, abierta al mundo, que canta con serenidad y elocuencia la me-
lancolía, la inquietud, el goce, el odio y el amor que inspiran al poeta esas
“realidades evidentes” que antes prefería ignorar.

El teatro de Salazar Bondy registra también las dos fases antagóni-
cas de su vida de escritor, pero no tan nítidamente como su poesía; en él
la línea divisoria es algo fluctuante. En el prólogo a Seis juguetes —libro
que reúne seis obras cortas, escritas entre noviembre de 1947 y abril de
1953—, afirma que estas piezas “intentan ser expresión del primordial
anhelo de recrear en el tablado hechos que, por su índole y sentido, son
manifestaciones de la realidad del hombre y su circunstancia de aquí y
ahora”. Esta profesión de fe a favor de un realismo inspirado en la cir-
cunstancia peruana conviene, sin duda, al propósito de obras como En el
cielo no hay petróleo (1954) y Un cierto tic tac (1956), pero no es válida para
las otras. Ni Los novios, ni El de la valija, ni El espejo no hace milagros, ni la
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pantomima La soltera y el ladrón (escritas entre 1947 y 1953) se hallan
física o anímicamente situadas. Su realismo es aparente, ficticio; perso-
najes, lenguaje y temas tienen un carácter, esta vez sí, cosmopolita, en
cuanto esto significa desarraigo histórico. Sin embargo, un año antes de
escribir una de estas piezas cosmopolitas, Salazar Bondy había estrena-
do un drama histórico, Rodil (1952), que rompía con su costumbre ante-
rior de prescindencia, en la elección de asuntos y personajes dramáticos
y, también, en la hechura del diálogo teatral, del mundo circundante.
Así, pues, Rodil ocupa en su teatro el mismo lugar limítrofe que Los ojos
del pródigo en su poesía y documenta un cambio profundo de actitud
respecto a las relaciones del creador con su sociedad. A partir de 1953, el
teatro de Salazar Bondy sigue un proceso de “descosmopolitización”, de
progresiva inmersión en el tema peruano. A Rodil siguen dos obras de un
realismo existencial (No hay isla feliz, 1954, y Algo que quiere morir, 1957),
luego esta tendencia adopta otra vez la forma de un drama histórico
(Flora Tristán, 1959) y se reduce más tarde espacial y temáticamente a la
circunstancia anecdótica limeña con una serie de comedias de costum-
bres (la primera, Dos viejas van por la calle, es de 1959 y la última, Ifigenia
en el mercado, de 1963). Curiosamente, la última obra dramática de Salazar
Bondy, El rabdomante (1964), drama simbólico, vinculado de modo muy
parabólico con el Perú y con la realidad objetiva, significa una ruptura
del proceso iniciado en 1952 y, en cierta forma, un retorno a la manera
dramática inicial. Hay, desde luego, grandes diferencias entre Amor, gran
laberinto  (1947), farsa barroca y brillante, cuyos seres se mueven como
muñecos y actúan con gratuidad, y este drama áspero, impregnado de
símbolos y de metafísica, pero ambas piezas, cada una a su manera,
delatan una intención idéntica: esquivar lo que tiene la realidad de deco-
rativo y de actualidad pasajera para instalar la obra artística en una
zona más perenne y esencial a la que el creador puede acceder sólo vol-
viendo los ojos hacia adentro de sí mismo. Si el realismo y la sencillez
expresiva sirvieron para imprimir a la poesía de Salazar Bondy humani-
dad y belleza, yo pienso que la apertura sobre el mundo exterior y la
voluntad de dramatizar asuntos de “aquí y de ahora” debilitaron estéti-
camente su obra teatral. Sus ensayos, algunos valiosos, otros estimables,
otros discutibles, para crear un teatro realista peruano, me parecen me-
nos logrados desde un punto de vista artístico, que estas dos obras suyas
Amor, gran laberinto y El rabdomante —a las que habría que añadir esa
espléndida pieza corta de ritmo y diálogo delirantes, Los novios— en las
que se advierten una intuición penetrante de la “irrealidad” que contie-
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ne en sí el teatro como espectáculo, un lenguaje eficaz para la creación de
atmósferas insólitas o simplemente distintas a las conocidas por la expe-
riencia y una técnica hábil para dar a cada asunto el movimiento y la
estructura capaces de sacarles el mayor provecho dramático.

Esta breve incursión en la obra poética y teatral de Salazar Bondy
tenía por objeto mostrar que en ella se grabó fielmente su exilio espiritual
y que éste cesó en un periodo que abarca sus últimos meses de estancia
en la Argentina y los primeros de su retorno al Perú. Su obra narrativa es
posterior a este momento fronterizo: Náufragos y sobrevivientes (1954) y
Pobre gente de París (1958) nacieron cuando Sebastián había dejado atrás
aquella primera etapa e, incluso, el segundo de estos libros encierra una
dura sátira contra quienes huyen espiritual y físicamente de su mundo y
pretenden integrarse a otro, más sensible y adecuado a la vocación lite-
raria o artística. Esa pandilla de latinoamericanos frustrados y alienados
que desfila por los cuentos de Pobre gente de París nos informa de manera
veraz sobre el convencimiento a que había llegado Salazar Bondy de que
el exilio no era una solución o, más bien, de que esta solución entrañaba,
a la larga, el riesgo de una derrota más trágica que la de hacer frente,
como creador y como hombre, a la realidad propia, a la sociedad suya.
Cuando escribió estos relatos, Sebastián llevaba varios años empeñado
en probarse a sí mismo que un escritor peruano podía ejercer su voca-
ción sin necesidad de huir al extranjero o de parapetarse en su mundo
interior. Desde su regreso de Buenos Aires hasta su muerte, batalló calla-
damente por convertir en hechos este anhelo: ser leal a la literatura sin
dejarse expulsar (fuera del país o dentro de sí mismo), en cuanto escritor,
de la sociedad peruana; ser miembro activo y pleno de su comunidad
histórica y social sin abdicar, para conseguirlo, de la literatura. Esto
significó, para Sebastián, extender considerablemente el combate que ya
había iniciado al ponerse al servicio de la solitaria, emprender una ac-
ción mucho más ardua.

Porque el escritor peruano que no vende su alma al diablo (que no
renuncia a escribir) y que tampoco se exilia corporal o espiritualmente,
no tiene más remedio que convertirse en algo parecido a un cruzado o un
apóstol. Hablo, claro está, del creador, para quien la literatura constituye
no una actividad más sino la más obligatoria y fatídica necesidad vital,
del hombre en el que la vocación literaria es, como decía Flaubert, “una
función casi física, una manera de existir que abarca a todo el indivi-
duo”. El escritor es aquel que adapta su vida a la literatura, quien orga-
niza su existencia diaria en función de la literatura y no el que elige una
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vida por consideraciones de otra índole (la seguridad, la comodidad, la
fortuna o el poder) y destina luego una parcela de ella para morada de la
solitaria, el que cree posible adaptar la literatura a una existencia consa-
grada a otro amo: eso es precisamente lo que hace el escritor que vende su
alma al diablo. Sebastián vivió para la literatura y nunca la sacrificó
pero, a la vez, en los últimos quince años de su vida, fue también y sin
que ello entrañara la menor traición a su solitaria, un hombre que luchó
por acercar a estos dos adversarios, la literatura y el Perú, por hacerlos
compatibles. En contra de lo que le decían la historia y su experiencia, él
afirmó con actos que se podía bregar a la vez por defender su propia
vocación de escritor contra un medio hostil y por vencer la hostilidad de
ese medio contra la literatura y el creador. Él no se contentó con ser un
escritor, simultáneamente quiso imponer la literatura al Perú. Hundido
hasta los cabellos en esta sociedad enemiga él fue, entre nosotros, el
valedor de una causa todavía perdida.

Recordemos someramente qué ocurría con la literatura en el Perú
hace quince años, qué hizo Sebastián cuando llegó a Lima. No había
casi nada y él trató de hacerlo todo, a su alrededor reinaba un desolador
vacío y él se consagró en cuerpo y alma a llenarlo. No había teatro (Jorge
Basadre recuerda, en el prólogo a No hay isla feliz, la desilusión del
crítico norteamericano Epstein que vino a Lima para estudiar el teatro
peruano contemporáneo y debió regresar a su país con las manos va-
cías) y él fue autor teatral; no había crítica ni información teatral y él fue
crítico y columnista teatral; no había escuelas ni compañías teatrales y
él auspició la creación de un club de teatro y fue profesor y hasta direc-
tor teatral; no había quién editara obras dramáticas y él fue su propio
editor. No había crítica literaria y él se dedicó a reseñar los libros que
aparecían en el extranjero y a comentar lo que se publicaba en poesía,
cuento o novela en el Perú y a alentar, aconsejar y ayudar a los jóvenes
autores que surgían. No había crítica de arte y él fue crítico de arte,
conferencista, organizador de exposiciones y hasta preparó, con el títu-
lo Del hueso tallado al arte abstracto  una introducción al arte universal
para “escolares y lectores bisoños”. Fue promotor de revistas y concur-
sos, agitó y polemizó sobre literatura sin dejar de escribir poemas, dra-
mas, ensayos y relatos y continuó así, sin agotarse, multiplicándose,
siendo a la vez cien personas distintas y una sola pasión. Durante mu-
cho tiempo, con aliados eventuales, encarnó la vida literaria del Perú.
Yo lo recuerdo muy bien porque, diez años atrás y por esta razón, su
nombre y su persona resultaban fascinantes para mí. Todo, en el Perú,
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contradecía la vocación de escritor, en el ambiente peruano ella adopta-
ba una silueta quimérica, una existencia irreal. Pero ahí estaba ese caso
extraño, ese hombre orquesta, esa demostración viviente de que, a pesar
de todo, alguien lo había conseguido. ¿Quién de mi generación se atre-
vería a negar lo estimulante, lo decisivo que fue para nosotros el ejemplo
de Sebastián? ¿Cuántos nos atrevimos a intentar ser escritores gracias a
su poderoso contagio?

Sería torpe querer disociar, en Sebastián, al animador y al creador,
al nervioso propagandista y al autor. Lo sorprendente es que él fuera
indisolublemente ambas cosas y cumpliera con las dos por igual. Él
acometió esa arriesgadísima empresa plural de crear literatura, sirvien-
do al mismo tiempo de intermediario entre la literatura y el público, de
ser a la vez un creador de poemas, dramas y relatos y un creador de
lectores y de espectadores y, como consecuencia, un creador de creado-
res de literatura. No es difícil adivinar la tensión, la energía, la terque-
dad que ello le exigió. En una sociedad culturalmente subdesarrollada
como la nuestra cada una de esas funciones significa una guerra; él las
libró todas a la vez.

Pero, en la segunda etapa de su vida de escritor, al combate por la
literatura, Salazar Bondy añadió una acción política. Él fue un rebelde,
no sólo como escritor, también lo fue como ciudadano. Por cierto que
todo escritor es un rebelde, un inconforme con el mundo en que vive,
pero esta rebeldía íntima que precipita la vocación literaria es de índole
muy diversa. Muchas veces la insatisfacción que lleva a un hombre a
oponer realidades verbales a la realidad objetiva escapa a su razón; casi
siempre el poeta, el escritor es incapaz de explicar los orígenes de su
inconformidad profunda cuyas raíces se pierden en un ignorado trauma
infantil, en un conflicto familiar de apariencia intrascendente, en un
drama personal que parecía superado. A esta oscura rebeldía, a esta pro-
testa inconsciente y singular que es una vocación literaria se superpone
en el Perú casi siempre otra, de carácter social, que no es raíz sino fruto
de esta vocación. Crear es dialogar, escribir es tener siempre presente al
hypocrite lecteur, mon semblable, mon frère, de Baudelaire. Ni Adán ni,
Robinson Crusoe, hubieran sido poetas, narradores. Pero ocurre que en
el Perú los escritores son poco menos que adanes, robinsones. Cuando
Sebastián comenzaba a escribir (también ahora, aunque no tanto como
entonces), la literatura resultaba aquí un quehacer clandestino, un mo-
nólogo forzado. Todo ocurría como si la sociedad peruana pudiera pres-
cindir de la literatura, como si no necesitara para nada de la poesía, o del
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teatro, o de la novela, como si éstas fueran actividades negadas al Perú.
El escritor sin editores ni lectores, falto de un público que lo estimule y
que lo exija, que lo obligue a ser riguroso y responsable, no tarda en
preguntarse por la razón de ser de esta lastimosa situación. Descubre
entonces que hay una culpa y que ella recae en ciertos rostros. El escritor
frustrado, reducido a la soledad y al papel del paria, no puede, a menos
de ser ciego o imbécil, atribuir su desamparo, y la miserable condición de
la literatura, a los hombres del campo y de los suburbios que mueren sin
haber aprendido a leer y para quienes, naturalmente, la literatura no
puede ser una necesidad vital ni superficial porque para ellos no existe.
El escritor no puede pedir cuentas por la falta de una cultura nacional a
quienes no tuvieron jamás la oportunidad de crearla porque vivieron
vejados y asfixiados. Su resentimiento, su furor, se vuelven lógicamente
hacia ese sector privilegiado del Perú que sí sabe leer y sin embargo no
lee, a esas familias que sí están en condiciones de comprar libros y que
no lo hacen, hacia esa clase que tuvo en sus manos los medios de hacer
del Perú un país culto y digno y que no lo hizo. No es extraño, por eso,
que en nuestro país se pueda contar con los dedos de una mano a los
escritores de algún valor que hayan hecho causa común con la burgue-
sía. ¿Qué escritor que tome en serio su vocación se sentiría solidario de
una clase que lo castiga, por querer escribir, con frustraciones, derrotas y
el exilio? Por el hecho de ser un creador, aquí se ingresa en el campo de
víctimas de la burguesía. De ahí hay sólo un paso para que el escritor
tome conciencia de esta situación, la reivindique y se declare solidario
de los desheredados del Perú, enemigo de sus dueños. Éste fue el caso de
Salazar Bondy.

Al coraje de ser escritor en un país que no necesita de escritores,
Sebastián sumó la valentía de declararse socialista en una sociedad en
la que esta sola palabra es motivo de persecución y espanto. Esto no lo
condujo a la cárcel como a otros, pero sí le significó vivir en constante
zozobra económica, ser privado de trabajos, vetado para muchas cosas,
hizo más áspera su lucha cotidiana. Al igual que sus convicciones esté-
ticas, su posición política sufrió una transformación honda en la segun-
da etapa de su vida, se hizo más radical y enérgica. Entre el reformista de
1945 y el amigo de la revolución cubana que en Lima la horrible escribía
“el tiempo que deviene sin controversia pasatista pone en evidencia más
y más que la humanidad —y el Perú, y Lima— quiere y requiere una
revolución”, se extiende todo un proceso de maduración ideológica del
que dan fe la militancia de Sebastián en el Movimiento Social Progresis-
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ta, sus colaboraciones en el órgano de esta agrupación, Libertad, su con-
ferencia titulada significativamente Cuba, nuestra revolución, sus innu-
merables artículos políticos en la prensa internacional de izquierda
—como Marcha de Montevideo, la revista marxista norteamericana
Monthly Review, la revista francesa Partisans, etc.—, las palabras finales
de su ensayo sobre el mito de Lima y su intervención en el encuentro de
narradores de Arequipa en la que explicó su posición política. Para co-
nocer de manera cabal el pensamiento de Sebastián sobre la realidad
histórica, el sentido preciso de su adhesión al socialismo, el grado de
adhesión que lo ligó al marxismo, habría que revisar y confrontar dichos
textos. Pero, en todo caso, nadie puede poner en tela de juicio que, en la
dramática alternativa contemporánea entre capitalismo y socialismo, él
optó claramente por esta segunda opción. Una prueba elocuente de ello
es el homenaje que le rindieron los escritores revolucionarios cubanos en
la revista de la Casa de las Américas de la Habana —a cuyo consejo de
redacción pertenecía—, deplorando esa muerte “que nos arranca a un
amigo fraternal, a un maestro, a un compañero de las mejores batallas”.

Pero hay que decir también que —a diferencia de otros escritores
que, explicablemente exasperados por la postración del Perú y la injusti-
cia que lo avasalla, creen útil orientar su vocación por razones de efica-
cia revolucionaria—, Sebastián supo diferenciar perfectamente sus obli-
gaciones de creador de sus responsabilidades de ciudadano. Él no elu-
dió ningún riesgo como hombre de izquierda, pero no cayó en la ingenua
actitud de quienes subordinan la literatura a la militancia creyendo ser-
vir así mejor a su sociedad. Él no había sacrificado la literatura para ser
admitido en la injusta sociedad que le tocó, no había renunciado a escri-
bir para ser algún día influyente, rico, poderoso; tampoco abandonó la
literatura para hacer de la revolución una tarea exclusiva y primordial,
tampoco mató a la solitaria para dedicarse únicamente a luchar por un
país distinto, emancipado de sus prejuicios y de sus estructuras ana-
crónicas, donde fuera posible la literatura. Él supo comprometerse polí-
ticamente salvaguardando su independencia, su espontaneidad de crea-
dor, porque sabía que, en cuanto ciudadano, podía decidir, calcular,
premeditar racionalmente sus acciones, pero que, como escritor, su mi-
sión consistía en servir y obedecer las órdenes, a menudo incomprensi-
bles para el creador, los caprichos y obsesiones de incalculables conse-
cuencias, de la solitaria, ese amo voluntariamente admitido en su ser.
Como había defendido su vocación contra la iniquidad y la mezquina
sordidez, la defendió contra las tentaciones del idealismo y el fervor
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social. Ésa es la única conducta posible del escritor y lo demás es retóri-
ca: anteponer la solitaria a todo lo demás, sacrificarle el mal y el bien. Yo
no sé si Sebastián admitiría o rechazaría esta divisa; tal vez el generoso
incorregible que había en él diría que no, que en ciertos casos, cuando los
vacíos, las deficiencias, las heridas de una realidad lo reclaman, el escri-
tor debe abandonar parcial o enteramente el servicio de la solitaria para
entregarse a tareas más urgentes y de utilidad social más inmediata que
la literatura. Pero, aun cuando él no lo quisiera reconocer y lo negara, un
examen de su vida y de su obra, incluso rápido como éste, deja abruma-
doramente al descubierto esta verdad: en todo momento, aquí en el Perú
o en el exilio, en las circunstancias mejores o peores de su vida, en cual-
quier empresa o aventura de las muchas que intentó, cuando hacía pe-
riodismo, enseñaba o militaba, la literatura seguía ocupando el pri-
mer lugar y acababa siempre por oscurecer a cualquier otra actividad
con su sombra pertinaz. Ante y sobre todo, a pesar de su terrible bondad,
de su inagotable curiosidad por todas las manifestaciones de la vida y
su aguda percepción de los problemas humanos, Sebastián fue ese egoís-
ta intransigente que es un escritor, y de todos los combates que sostuvo,
el principal y sin duda el que motivó todos los demás fue el que tenía la
solitaria como ideal.

Es difícil, entre nosotros, hallar escritores que lo sean realmente, es
decir, que estén vivos como creadores, a la edad que tenía Sebastián
cuando murió. José Miguel Oviedo ha señalado con razón “esa triste ley
de la literatura peruana que ha condenado a sus poetas a la muerte
prematura —esto es, al silencio— al borde de los treinta años”. En efecto,
los poetas, los escritores peruanos lo son mientras son jóvenes; luego el
medio los va transformando: a unos los recupera, asimila; a otros los
vence y los abandona, derrotados moralmente, frustrados en su voca-
ción, en sus tristísimos refugios: la pereza, el escepticismo, la bohemia, la
neurosis, el alcohol. Algunos no reniegan propiamente de su vocación
sino que consiguen aclimatarla al ambiente: se convierten en profesores,
dejan de crear para enseñar e investigar, tareas necesarias pero esencial-
mente distintas a las de un creador. Pero ¿escritores vivos a la edad de
Sebastián? Vivos, es decir curiosos, inquietos, informados de lo que se
escribe aquí y allá, lectores ávidos, creadores en perpetua y tormentosa
agitación, envenenados de dudas, apetitos y proyectos, activos, incansa-
bles, ¿cuántos había al morir Sebastián, cuántos hay ahora mismo en el
Perú? Cuando van a la tumba, la mayoría de los escritores peruanos son
ya cadáveres tiempo atrás y el Perú no suele conmoverse por esas vícti-
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mas que derrotó diez, quince, veinte años antes que la muerte. En
Sebastián, nuestra ciudad, nuestro país tuvieron a un resistente supe-
rior; la muerte lo sorprendió en el apogeo de su fuerza, cuando no sólo
soportaba sino agredía, con todas las armas a la mano, a su enemigo
numeroso y sutil. Los homenajes que se le rindieron, la conmoción que
su muerte causó, las múltiples manifestaciones de duelo y de pesar, esas
coronas, esos artículos, esos discursos, ese compacto cortejo, son el toque
de silencio, los cuarenta cañonazos, las honras fúnebres que merecía tan
porfiado y sobresaliente luchador.

Lima, abril de 1966

Publicado originalmente en Revista Peruana de Cultura, Lima, N.os 7-8 (junio de
1966), pp. 21-54. Posteriormente en Contra viento y marea (1962-1982), Seix Barral
Editores, Barcelona, 1983, pp. 89-113.


