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Al adversario valiente que mataban en buena o mala lid y al que hasta
entonces habian combatido sin desmayo, los iracundos héroes de las
novelas de caballerias rendian los mas ceremoniosos honores. Hombre o
dragén, moro o cristiano, plebeyo o de alta alcurnia, el enemigo gallardo
erallorado, recordado, glorificado por los vencedores. Vivo, lo acosaban
implacablemente y a fin de destruirlo recurrian a dios y al diablo —a la
fuerza fisica, a las intrigas, a las armas, al veneno, a los hechizos—;
muerto, defendian su nombre, lo instalaban en la memoria como a un
familiar o a un amigo querido e iban, en sus andanzas por el mundo,
proclamando a los cuatro vientos sus méritos y hazafias. Esta costum-
bre, curiosa y algo atroz, se practica también en nuestros dias, aunque
con més disimulo: los mudables vencedores son las burguesias, las vic-
timas rehabilitadas después de muertas son los escritores. Humillados,
ignorados, perseguidos o0 a duras penas tolerados, ciertos poetas, ciertos
narradores son luego, inofensivos ya en sus tumbas, transformados en
personajes historicos y motivos de orgullo nacional. Todo lo que antes
aparecia en ellos como reprobable o ridiculo, es mas tarde disculpado e
incluso celebrado por los antiguos censores. Luis Cernuda escribié pagi-
nas bellamente feroces contra esta hip6crita asimilacién a posteriori del
creador que realiza la sociedad burguesa y la denuncié en uno de sus
mejores poemas, Birds in the night.

Laburguesia peruanano ha incurrido casi en esta practica falaz. Méas
consecuente consigo misma (también mas torpe) que otras, ella no ha sen-
tido la obligacion moral de recuperar péstumamente a los escritores, esos
refractarios salidos con frecuencia de su seno. Vivos o muertos, los conde-
na al mismo olvido desdefioso, a idéntico destierro. Hay pocas excepcio-
nes a esta regla y una de ellas es, precisamente, Sebastian Salazar Bondy.



Yo no estaba en Lima cuando él muri6 pero he sabido, por los dia-
rios y las cartas de los amigos, que la noche que lo velaron la Casa de la
Cultura hervia de flores y de gente, que su entierro fue multitudinario y
solemne, que Limaenteralo lloré. Y he leido los homenajes que le tributé
la prensa unanime, los dolientes editoriales, los testimonios de duelo, y
sé que hubo discursos en el Parlamento, que autoridades y, como se dice,
“personalidades”, siguieron el cortejo fnebre y manifestaron su pesar
por esta muerte que “enlutaba la cultura del Perd”. Poco faltd, parece,
para que pusieran a media asta las banderas de la ciudad. La simpatia
de Sebastian, con haber sido tan grande, no basta para explicar esas
demostraciones de reconocimiento y tampoco la obra que deja, pese aser
indiscutiblemente valiosa, pues ella s6lo pudo ser apreciada por los pe-
ruanos lectores o espectadores de teatro ;que son cuantos? Yo creo que
se trata de otra cosa. Tal vez oscuramente esas coronas innumerables,
ese compacto cortejo no nos mostraban el dolor del Perd, de Lima, por el
hombre generoso que partia, ni su gratitud por el autor de poemas, dra-
mas, ensayos destinados a durar, sino, méas bien, laadmiracién, el asom-
bro de este pais, de esta ciudad, por quien habia osado, durante afios,
hasta el ultimo dia de su vida, librar con él, con ella, un &spero, indoma-
ble combate. Yo quisiera también exaltar al bravo y tenaz luchador que
fue Salazar Bondy, describiendo —breve, superficialmente— esa clan-
destinay, en cierto modo, ejemplar guerra sorda que libré.

Unaguerra misteriosa, invisible, muy cruel, pero tan refinadamente
sutil que ni siquiera sabemos en qué momento comenzé. Debe haber sido
mucho tiempo atras, quiza en la misma infancia de Sebastian y ahi, en
los alrededores de esa calle del Corazén de Jesus, donde habia nacido en
1924, a poca distancia de la casa de otro guerrero solitario (aunque de
indole distinta): el poeta Martin Adan. ;La crisis que trajo a su familiaa
la capital y la convirtio, de acomodada y principal que era en Chiclayo,
en modesta y anénima en Lima, influyé en la vocacién de Sebastian?
;Comenzo a escribir cuando estaba en el Colegio Aleman, cuando pas6
al de San Agustin? Seguramente en 1940, al ingresar ala Universidad de
San Marcos, se sentia ya inclinado hacia las letras, aunque su vocacion
no fuera entonces exclusivamente literaria. En 1955, Sebastian confeso
que “si en Lima hace diez afios hubiera habido la misma actividad tea-
tral que hay hoy dia, yo hubiera sido actor. Siempre senti vocacién por el
arte escénico, pero frustré esa ambicién la carencia absoluta de vida
teatral en Lima cuando tenia la edad en que se concreta una vocacion”.
Como ocurre generalmente, la literatura se fue imponiendo a él de una
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manerasubrepticia, gradual, involuntaria al principio. Quiza fue decisi-
va laamistad, nacida en esa época, de un pintor, Szyszlo, y de dos poetas
de su edad, Sologuren y Eielson; tal vez contribuy6 a despertar en él la
necesidad de escribir Luis Fabio Xammar, el inico maestro que recorda-
ria méas tarde con carifio: “No era un escritor notable —dijo—, ni tenia
una extraordinaria cultura, pero era, en cambio, el Unico profesor en
contacto vivo con los alumnos, a quienes ayudaba y animaba incansa-
blemente”. Sus primeros poemas (Rétulo de la esfinge, Voz desde la vigilia)
aparecieron en 1943 cuando era estudiante universitario. Termind sus
estudios en la Facultad de Letras y ya habia comenzado a ensefiar en
diversos colegios, pero es evidente que en ningn momento penso dedi-
carse a la carrera universitaria pues nunca llegé a graduarse (“un poco
por desidia, otro poco por haber planeado una tesis demasiado brillante
que solo se quedo en proyecto”). No seria actor, tampoco profesor, ¢por
qué no bibliotecario? Sebastidn no tomé su trabajo en la Biblioteca Na-
cional como un simple modus vivendi; Jorge Basadre, que dirigia esa
institucion en aquella época, sefiala que tuvo en él a un colaborador
eficaz y aun apasionado: “;Se acuerda usted, Sebastian, de nuestros
trabajos y de nuestras zozobras sin reposo al lado de un pufiado de
gentes buenas y entusiastas en esa Biblioteca Nacional sin libros, sin
personal y sin edificio? ;Recuerda usted cuando registrabamos los ana-
queles casi vacios para hacer listas (por desgracia, jamas concluidas) de
obras que no debian faltar, ddbamos vida a una escuela de biblioteca-
rios, haciamos férmulas para encontrar dinero y hasta nos convertimos
en agentes y productores de un noticiario?”. Sin embargo, en 1945 re-
nuncia a la Biblioteca Nacional para entregarse simultaneamente a la
politica, en el Frente Democratico Nacional, y al periodismo, en La Na-
cion, diario de tendencia centrista que, segun Basadre, su principal ani-
mador, pretendia rebelarse “contra el Perd tradicional de la vieja politica
y contra el Per( subversivo también tradicional”. El periodismo, la poli-
tica partidista: su vocacién era ya una vigorosa solitaria, firmemente
arraigada en sus entrafias, cuando estas dos actividades a la vez tan
absorbentes y disolventes no la desviaron ni mataron. Muy clara y elo-
cuente ya, pues en esos afios publica nuevos poemas (Cuaderno de la
persona oscura, 1946), estrena su primera pieza teatral (Amor gran laberin-
to, 1947) y escribe un juguete escénico (Los novios, 1947), que solo se
representaria mucho después. Cuando Salazar Bondy parte a la Argen-
tina, en 1947, para un exilio voluntario que duraria casi cinco afios, no
hay duda posible: ha elegido la literatura como un destino.
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¢Qué quiere decir esto? Que a los 23 afios, casi sin proponérselo, un
poco a pesar de si mismo, Sebastidn habia aceptado entablar las silen-
ciosas hostilidades de las que hablabamos. Ni actor, ni profesor, ni bi-
bliotecario, ni periodista, ni politico profesional: el escritor habia ido
abriéndose paso a través de estos distintos, fugaces personajes, habia
ido cobrando forma, imponiéndose a ellos, relegandolos. Sebastian aca-
baba de ganar una batalla pero la guerra sélo estaba comenzandoy él no
podiaignorar, a estas alturas, que esa guerra que emprendia estaba, mas
tarde o mas temprano, fatalmente perdida.

Porque todo escritor peruano es a la larga un derrotado. Ocurren
muchas cosas desde el momento en que un peruano se elige a si mismo
como escritor hasta que se consuma esa derrota y precisamente en el
trayecto que separa ese principio de ese fin se sitta el heroico combate de
Sebastian.

La batalla primera consistié en asumir una vocacion contra la cual
una sociedad como la nuestra se halla perfectamente vacunada, una
vocacion que mediante una poderosisima pero callada maquina de
disuasién psicolégica y moral el Perd ataja y liquida en embrion.
Sebastian vencid ese instinto de conservacién que aparta a otros jévenes
de susinclinaciones literarias cuando comprenden o presienten que aqui,
escribir, significa poco menos que la muerte civil, poco mas que llevar la
deprimente vida del paria. ;Como podria ser de otro modo? En una so-
ciedad en la que la literatura no cumple funcién alguna porque la mayo-
ria de sus miembros no saben o no estan en condiciones de leer y la
minoria que sabe y puede leer no lo hace nunca, el escritor resulta un ser
anoémalo, sin ubicacion precisa, un individuo pintoresco y excéntrico,
una especie de loco benigno al que se deja en libertad porque, después de
todo, su demencia no es contagiosa —;cémo haria dafio a los demas si
no lo leen?—, pero a quien en todo caso conviene mediatizar con una
inasible camisa de fuerza, manteniéndolo a distancia, frecuentdndolo
con reservas, tolerdndolo con desconfianza sistematica. Sebastidn no
podiaignorar, cuando decidio ser escritor, el estatuto social que le reser-
vaba el porvenir: una condicién ambigua, marginal, una situacion de
segregado. Afios mas tarde, en su ensayo sobre Limalahorrible, Sebastian
describiria laresistencia que tradicionalmente opusieron las clases diri-
gentes peruanas a la literatura y al arte: “Lo estético encuentra en Lima
un obstaculo obstinado: su aparente gratuidad. Sin valor de uso para el
adoctrinamiento o lo sensual, la belleza creada por el talento artistico no
tiene destino”. Asi es hoy todavia. Esto no le impidi6 acatar su vocacién.
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Pero, ya sabemos, la “juventud es idealista e impulsiva” y no es dificil
tomar una decisién audaz cuando se tiene veinte afios; lo notable es ser
leal a ella contra viento y marea a lo largo del tiempo, seguir nadando
contra la corriente cuando se ha cumplido cuarenta o mas. EI mérito de
Sebastian esta en no haber sido, como la mayoria de los adolescentes
peruanos que ambicionan escribir, un desertor.

No seria justo, por lo demads, condenar rdpidamente a esos jovenes
que reniegan de su vocacién, es preciso examinar antes las razones que
los mueven a desertar. En efecto, ¢qué significa, en el Perd, ser escritor?

“No me encuentro en mi salsa”, dice en uno de sus poemas Carlos
German Belli. Nadie que tome en serio la literatura en el Perd se sentira
jamas en su salsa, porque la sociedad lo obligara a vivir en unaespecie de
cuarentena. En el dominio especifico de la literatura, aunque sus con-
temporaneos no lo lean, aunque deba superar dificultades muy grandes
para publicar lo que describe, aunque s6lo se interesen por su trabajoy lo
acepten y discutan otros poetas, otros narradores, y tenga la lastimosa
sensacién de escribir para nadie, el joven tiene siquiera el dudoso con-
suelo de ser descubierto, leido y juzgado pdstumamente. Pero sabe que
su vida cotidiana transcurrira como en un claustro asfixiante y sera una
gris, irremediable sucesion de frustraciones. En primer lugar, claro est4,
su vocacion no le dara de comer, hara de él un productor disminuido y
ad hondrem. Pero, ademas, el hecho mismo de ser escritor serd un lastre
en lo que se refiere a ganarse el sustento. Si el joven siente auténticamente
la urgencia de escribir, sabe también que esta vocacion es excluyente y
tiranica, que la solitaria exige a sus adeptos una entrega total, y si él es
honesto y quiere asumir asi su vocacion ¢qué haré para vivir? Esta sera
su primera derrota, su frustracién inicial. Tendrd que practicar otros
oficios, divorciar su vocacién de su accion diaria, debera repartirse, des-
doblarse: sera periodista, profesor, empleado, trabajador volante y mul-
tiple. Pero, adiferencia de lo que ocurre en otras partes, la literatura no es
aqui unabuena carta de recomendacion paraaspirar a otros quehaceres,
entre nosotros ella es méas bien unhandicap. “Ese es medio escritor, ése es
medio poeta”, dice la gente y en realidad esta diciendo “ése es medio
payaso, ése es medio anormal”. Ser escritor implica que al joven se le
cierren muchas puertas, que lo excluyan de oportunidades abiertas a
otros; su vocacion lo condenara no sélo a buscarse la vida al margen de
la literatura, sino a tareas mal retribuidas, a sombrios menesteres ali-
menticios que cumplira sin fe, muchas veces a disgusto. Pero el Peru es
un pais subdesarrollado, es decir una jungla donde hay que ganarse el
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derecho a la supervivencia a dentelladas y a zarpazos. El escritor se
embarcara en obligaciones que, fuera de no despertar su adhesién inti-
ma, muchas veces repugnaran a sus convicciones y le daran mala con-
ciencia. Y, ademas, absorberan su tiempo. Dedicara cada vez mas horas
al “otro oficio” y por la fuerza de las circunstancias leera poco, escribira
menos, la literatura acabara siendo en su vida un ejercicio de domingos
y dias feriados, un pasatiempo: ésa es también una manera de desertar o
de ser derrotado. Relegada, convertida en una préactica eventual, casi en
unjuego, la literatura tomasu desquite. Ella es una pasion y la pasién no
admite ser compartida. No se puede amar a una mujer y pasarse la vida
entregado a otra y exigir de la primera una lealtad desinteresada y sin
limites. Todos los escritores saben que a la solitaria hay que conquistarla
y conservarla mediante una empecinada, rabiosa asiduidad. Porque el
escritor, que es el hombre mas libre frente alos demés y el mundo, ante su
vocacion es un esclavo. Si no se lasirve y alimenta diariamente, la solita-
ria se resiente y se va. El que no quiere exponerse, el puro que adivina el
peligro que corre su vocacion en la lucha por la vida, no tiene otra solu-
cién que renunciar de antemano a esa lucha. Si teme ser paulatinamente
alejado de lo que para él constituye lo esencial, debe resignarse a no tener
lo que la gente llama un “porvenir”. Pero es comprensible que muy po-
cosjovenesentren alaliteratura como se entraen religion: haciendo voto
de pobreza. Porque ¢acaso hay un solo indicio de que el sacrificio que
significaaceptar lainseguridad y lasordidez como normas de vida, sera
justificado? ;Y si esa vocacion que pone tantas exigencias para sobrevi-
vir al medio no fuera profunda y real sino un capricho pasajero, un
espejismo? ;Y si aun siendo auténtica el joven careciera de la voluntad,
la paciencia y la locura indispensables para llegar a ser de veras, mas
tarde, un creador? La vocacion literaria es una apuesta a ciegas, adop-
tarla no garantiza a nadie ser algun dia un poeta legible, un decoroso
novelista, un dramaturgo de valor. Se trata, en suma, de renunciar a
muchas cosas —a la estricta holgura, a veces, al decoro elemental— para
intentar una travesia que tal vez no conduce a ninguna parte o se inte-
rrumpe brutalmente en un paramo de desilusién y fracaso.

Estas son las perspectivas que se alzan frente al joven peruano que
se siente invadido por la solitaria. Sebastian mostr6 en “Recuperada”,
uno de los relatos de su libro Naufragos y sobrevivientes, como el medio
desbarata la vocacidn cultural. Eloisa, joven de clase media, alumna de
San Marcos, vacila entre continuar sus estudios o “casarse con Delmonte,
tener hijos, administrar una casa, declinar bajo esas sombras”. Su “in-
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quieto corazdn” se resiste a aceptar el destino que “con tanta naturali-
dad” admitian “su prima Luz y su amiga Esmeralda: mujeres placidas,
un poco gordas, tal vez dichosas, que vivian en casas mas o menos pul-
cras, rodeadas de criaturas, y satisfechas del caracter trivial e invariable
de laexistencia”. Una conversacién de apariencia intrascendente, en los
patios de San Marcos, con Gustavo, un viejo amor, convence a Eloisa del
“absurdo que significaba tratar de ser diferente del modelo tradicional.
Filosofia, Historia, palabreo bonito [afirma Gustavo]... No dan plata, y la
vida es plata, plata... Ustedes son mujeres, pueden darse el lujo... Claro,
hasta que se casen... Las letras no sirven para la vida, y la vida es plata,
plata, hay que convencerse”. Eloisa comprende “que resultaba imposi-
ble intentar evadirse”, renuncia a su vocacion y es “recuperada para la
normalidad”. Lo terrible es que Gustavo tiene razén: “las letras no dan
plata”; méas todavia, son un obstaculo para vivir sin angustias materia-
lesy en paz.

El caso de Eloisa se repite sinnamero de veces; casi siempre, la voca-
cion literaria muere pronto, el converso cuelga los habitos, desaloja de si
a la solitaria como a un parasito dafiino. Para medir en su justo valor el
coraje de Sebastian, su terquedad magnifica, habria que hacer un balan-
ce de su generacion y entonces veriamos cuadntos compafieros suyos que,
entre los afios cuarenta y cuarenta y cinco, tenian lo que él llamo “mi
fosforescente vicio” e iban a ser poetas, dramaturgos, narradores, en-
mendaron el rumbo, acobardados por el porvenir que les hubiera tocado
de insistir. Habria que preguntarse cuantos de ellos, ademas de desistir,
traicionaron a la solitaria y adoptaron la indiferencia, el reservado des-
precio que siente por la literatura esa burguesia peruana en la que se
hallan ahora inmersos como corifeos o0 anodinos secuaces. Asi compro-
bariamos como, por el solo hecho de haber sido un escritor, Sebastian
constituye en el Perd un caso de originalidad y de arrojo. Pero sus méri-
tos son, desde luego, muchos mas.

Aquellos que no desertan, los que, como €él, o0san comprometerse con
esta desamparada vocacion, deben desde un principio hacer frente a
innumerables escollos, esos audaces deben todavia encontrar la manera
de que la realidad peruana no frustre en la practica sus ambiciones,
deben arreglérselas para cumplir consigo mismos y escribir. Sebastian
encaré este problema de una manera desusada y audaz.

A primera vista, las cosas parecen bastante simples: si la sociedad
peruana no tiene sitio para él, resulta forzoso que el escritor vuelva la
espalda al medio y haga su camino al margen: cada cual por su lado,
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cada quien a sus asuntos. Por eso, el escritor peruano que no deserta, el
que osa serlo, se exilia. Todos nuestros creadores fueron o son, de algun
modo, en alglin momento, exiliados. Hay muchas formas de exiliarse y
todas significan, en este caso, responder al desdén del Peru por el crea-
dor con el desdén del creador por el Perd. Hay, ante todo, el exilio fisico.
El escritor peruano ha sentido tradicionalmente la tentacion de huir a
otros mundos, en busca de un medio mas compatible con su vocacion, en
procura de una atmosfera de mayor densidad cultural, en pos de un
clima mas estimulante. Seria moroso recordar a todos los poetas y escri-
tores peruanos que han pasado una parte de su vida en el extranjero, que
escribieron parcial o totalmente su obra en el destierro. ; Cuantos murie-
ron fuera del Per(1? Resulta simbolico en este sentido que los dos autores
mas importantes de nuestra literatura y, sin duda, los Unicos en plena
vigencia universal, Garcilaso y Vallejo, terminaran sus dias lejos de aqui.

Hay, sin embargo, otra forma de exilio para la cual es indiferente
permanecer en el Peri o marcharse. La literatura es universal, qué duda
cabe, pero los aportes peruanos a ese universo son tan escasos y tan
pobres, que se comprende que el joven escritor aplaque el apetito de la
solitaria, en lo que a lectura se refiere, sobre todo con libros y autores
foraneos, que busque afinidades, consonancias, guia y aliento en la lite-
ratura no peruana. Nuestra realidad cultural no le deja otra escapatoria.
Si se contentara con beber Unica o preferentemente en las fuentes litera-
rias nativas, seria, tal vez, una especie de patriota, pero tambiény sin tal
vez, culturalmente hablando, un provinciano y un confuso. Por este ca-
mino se llega, sin desearlo, a ese exilio que [lamaremos interior. Consiste,
en pocas palabras, en protegerse contra la pobreza, la ignorancia o la
hostilidad del ambiente, entronizando un enclave espiritual donde
asilarse, un mundo propio y distinto, celosamente defendido, elevando
un pequefio fortin cultural al amparo de cuyas murallas crecerd, vivira,
obrara la solitaria. Ella acepta esta existencia claustral e, incluso, suele
desarrollarse asi espléndidamente y dar frutos durables. Los escritores
peruanos que no se exilian a la manera de Vallejo, Oquendo de Amat,
Hidalgo, lo hacen sin salir del Pert como José Maria Eguren o Martin
Adan. Muchos practican a la vez estas dos formas de exilio. El caso
extremo del creador peruano exiliado es, seguramente, el del poeta César
Moro. Muy pocos sintieron tan integra y desesperadamente el demonio
de la creacién como él, muy pocos sirvieron a la solitaria con tanta pa-
siény sacrificio como él. Y esta devocidn, esta dramatica lealtad, perma-
necié ignorada por casi todo el mundo. Moro pasé muchos afios de su
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vida en el extranjero, primero en Europa y luego en Méjico, y aqui, en el
Perd, donde transcurrieron sus Ultimos afios, fue poco menos que un
fantasma. Vivi6 oculto, disimulando su verdadero ser tras un seudéni-
mo, tras un mediocre oficio, escribiendo en la mas irreductible soledad,
en un idioma que no era el suyo. El adopté todos los exilios, levanté entre
su solitaria y el Peru la geografia, la lengua, la cultura, la imaginacion,
hasta los suefios. Habit6 entre nosotros escondiendo al creador escan-
daloso y fulgurante que habia en él bajo la apacible méascara de un hom-
brecillo timido y cortés que ensefiaba francés y se dejaba atropellar por
los alumnos. Dejo esta imagen apOcrifa al morir y quién sabe si algun dia
la literatura del Perd resucitara al otro Moro, al verdadero y magnifico
que se llevé con él a la tumba.

Salazar Bondy fue también, en la primera parte de su vida de escri-
tor, un exiliado en estos dos sentidos. Su prolongada permanencia en
Buenos Aiires, donde los primeros meses tuvo que luchar duramente para
vivir —trabaj6é como vendedor callejero de navajas de afeitar, fue redac-
tor de publicidad, corrector de pruebas y varias cosas mas antes de in-
gresar en el suplemento literario de La Nacién y al cuerpo de colaborado-
res de la revista Sur; ese reducto de evadidos—, revela una voluntad de
destierro. También, quiza, pensé apartarse fisicamente del Perd por un
largo tiempo o para siempre cuando, en 1952, partié como asesor litera-
rio de la Compariia de Lopez Lagar, con la que recorrié Ecuador, Colom-
biay Venezuela. Pero esta segunda vez, aunque sin duda él no lo sabia
aun, aquella voluntad de evasién habia comenzado a ceder el terreno a
una poderosa decision de afincamiento en el Perd (quiza seria mejor
deciren Lima). Enrealidad, Sebastian no volveria a plantearse con serie-
dad la idea de vivir fuera de aqui. Ni el aflo que pasé en Francia (1956-
1957), becado, siguiendo cursos de direccion teatral junto a Jean Vilar y
en el Conservatorio de Arte Dramatico de Paris, ni ninguna de sus mul-
tiples salidas posteriores al extranjero, significaron otro amago de rup-
tura material, nuevas tentativas de exilio geogréfico. El no queria recono-
cerlo, pero sus amigos comprendiamos que intimamente era asunto re-
suelto: habia decidido viviry morir en el Peru. Yo lo sé muy bien, pues en
los ultimos afios, méas precisamente desde su viaje a Cuba en 1962, alar-
mado por esa absurda vida que llevaba, por los trajines y afanes que
devoraban sus dias y apenas si le dejaban tiempo para escribir, yo lo
urgia a partir. El conocia a medio mundo y todos lo querian, yo sabia
que, pese a no ser facil, él conseguiria instalarse en Europa y que alla
tendriala paz y las horas necesarias para realizar obras de aliento. El me
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engafiaba —si, ya vendria, que hablara con fulano, que averiguara las
condiciones de tal beca— y se engafiaba a si mismo porque hasta pedia
precios de pasajes y anunciaba por cartas el dia del viaje. Puro cuento,
siempre habia alguna razén para dar marcha atras a ultimo minuto,
siempre surgia (¢€él la inventaba?) una complicaciéon que lo llevaba a
postergar la fecha decisiva. En realidad, no queria, no podia partir, por-
gue en lasegunda etapa de su vida de escritor Sebastian habia renuncia-
do definitivamente a separar el ejercicio de la literatura del contacto car-
nal con el Perd. Ambos constituian para él una indivisible necesidad
vital. El antiguo exiliado habia cambiado de piel, el deseo de evasion de
su juventud se habia transformado en obsesionante voluntad de arraigo.

Pero él no solo fue un exiliado fisico, al principio fue también un
exiliado espiritual. En un reportaje aparecido en noviembre de 1955,
poco después de una ruidosa polémica en la que Salazar Bondy defen-
dio la necesidad de una literatura americana, declard que esta convic-
cion estética era producto “de una evolucién” ya que él habia sido parti-
dario, antes, de lo que se ha llamado, algo tontamente, una literatura
pura. “Tuve una posicién esteticista —dijo— sobre la base de rezagos
dadas, surrealistas, es decir, de las llamadas corrientes de vanguardia.
Eso ensefia que lo Gnico que importa es crear una obra de arte, es decir,
algo bello. Posteriormente, es posible que a partir de mis lecturas de los
realistas norteamericanos, llegué a la conclusién de que una obra de arte
tiene validez en cuanto es reflejo de un momento histérico de la vida del
hombrey, precisamente, de lacondiciéon de estar limitada a una realidad
proviene su belleza”. La frontera entre ambas actitudes se sitta aproxi-
madamente entre 1950 y 1952; el regreso de Salazar Bondy de Buenos
Aires a Lima coincidio con el fin de su exilio cultural. Asi lo da a enten-
der él, en una nota sobre Luis Valle Goicochea a quien, dice, pese a haberlo
leido antes, s6lo descubrié en 1950: “Todo en mi, por esas fechas, volvia
ami. Me explico: lainfeccién cosmopolitaamenguaba en miespirituy la
convalecencia me obligaba a buscar, como ténico, lo méas auténtico, no
me importa si simple, de mi contorno”. “Infeccion”, “convalecencia™:
conviene no tomar al pie de la letra esos términos despectivos, los cito
s6lo como un indicio de ese cambio espiritual y de lo perfectamente cons-
ciente que de él fue Salazar Bondy. En todo caso, el mejor testimonio que
tenemos para verificar dicha mudanza esté en sus obras, las que sélo
desde 1951 —afio en que aparecio uno de sus mejores libros de poesia,
Los ojos del prédigo— son realistas no s6lo por su texto sino también por
su contexto y explicitamente vinculadas al Perd. Hasta entonces su tea-
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troy sus poemas eran creaciones que expresaban un mundo interior, sin
raices histéricas ni sociales, cuyo unico punto de apoyo en la realidad
objetiva era el lenguaje.

Salazar Bondy juzgaba severamente su poesia inicial. En su inter-
vencion, poco antes de su muerte, en el encuentro de narradores perua-
nos celebrado en Arequipa en junio de 1965, declaré que sus primeros
poemas publicados lo avergonzaban, aunque no preciso si se referia
Unicamente a su primer cuadernillo (Rdtulo de la esfinge, publicado en
colaboracion con Antenor Samaniego, en 1943), texto que nuncavolvié a
citar en sus bibliografias, o a todos sus escritos poéticos de exiliado inte-
rior, el Gltimo de los cuales es de 1949 (Méscara del que duerme, Buenos
Aires). En todo caso, esta autocritica es demasiado dura, aun para los
primeros poemas y no puede aceptarse sin reservas. No hay nada inde-
coroso, ni falso, ni irritante en esas cuatro recopilaciones poéticas y, mas
bien (sobre todo enCuaderno de la persona oscura), se percibe en ellas maes-
tria formal, conocimiento de la tradicion clasica espafiolay de los gran-
des poetas modernos, soltura en el empleo del vocabulario y de los rit-
mos. Pero se trata de una poesia de un hermetismo glacial, que refleja
experiencias culturales mas que vitales, lecturas y no emociones o pasio-
nes intimas, que debe mucho al intelecto y a la destreza y poco al cora-
z6n. La palabra poética parece aherrojada por densas y algo gratuitas
oscuridades retdricas que debilitan su poder comunicativo y a veces la
hielan. Incluso poemas tan logrados como “Muerto irreparable”, escrito
en homenaje a Miguel Hernandez o el “Discurso del amor o la contem-
placidon” no nos descubren la intimidad real del poeta, nos la velan con
una mascara verbal de contornos perfectos pero rigidos. Mas que “cos-
mopolita”, como ladenominé el propio Salazar Bondy, esta poesia mere-
ceria denominarse abstracta. Su materia, exclusivamente subjetiva, se
disimula con atuendos de un barroquismo conceptual y pléstico, rico, a
veces deslumbrante; pero tan recargado y enigmatico que mantiene
siempre a distancia al lector. En La poesia contemporanea del Perd, antolo-
gia que publicé con Javier Sologuren y Jorge E. Eielson en 1946, los co-
mentarios de Sebastian en torno a los poetas elegidos para integrar el
libro, nos ilustran sobre lo que, en ese momento, significaba para él la
poesia, lo que apreciaba principalmente en el creador lirico y, por lo
tanto, sobre lo que ambicionaba hacer y ser él mismo. Luego de condenar
la “soterrada tradicion de sentimentalismo vulgar” de la poesia peruana,
de reconocer a Gonzéalez Prada el mérito de haber descubierto “que la mo-
da del verso tedrico, insuflado de pedanteria y voceo, no constituia en

25



ningun caso una expresion propiay valedera” y de fulminar a Chocano,
sefiala a Eguren como maestro de su generacidn con estas palabras reve-
ladoras: “Mas la misma permanencia soledosa de Eguren, que por eva-
sion renuncid al ambiente, se hizo pueril y se enclaustré dentro de si
hasta el punto de borrar toda frontera entre la realidad y laimaginacion,
fue ejemplar modelo para quienes, jovenes aun, fueron descubriendo
las afinadas calidades que tras sus versos, llenos de fantasia multicolor,
se escondian”. No se divisa rastro de influencia temética o formal de
Egurenen la primera poesia de Sebastian. Lo que atodas luces le parecia
“modelo ejemplar” en el autor de Simbdlicas era su conducta frente al
mundo: la elaboracién de una obra autébnoma, independiente del con-
torno material, alimentada por fuentes exclusivamente interiores y que
expresara niveles de realidad situados “por bajo o, si se quiere, por cima
de las realidades evidentes”. Incluso cuando elogia a Vallejo, Salazar
Bondy se apresura a sefialar que “por eso la peruanidad, si la hay, de la
poesia vallejiana es universal y rebasa cualquier ubicacion geografica”.
Maés tarde, celebra el “altisimo y atormentado confinamiento” de Enri-
que Pefiay de Oquendo de Amat dice que su poesia admirable nacié bajo
“el signo de la intimidad y el recato cotidianos”.

Esta actitud de repliegue claustral, de desapego ante la realidad
exteriory concreta variaradicalmente en los Gltimos meses de la residen-
ciade Salazar Bondy en Buenos Aires. En 1950 publica un poema titula-
do “Tres confesiones”, testimonio inequivoco de ese cambio: “Es grato
oirse llamar por su nombre / y ser amigo de otros hombres y otras muje-
res / cuando retornan a la ternura / desde las islas en donde fueron
confinados”. Todo el poema describe laambicién del autor de salir para
siempre de su carcel de “papeles y humo” y sumergirse en la vida de los
otros, en la “multitud / que es como un beso de mujer en laintimidad del
lecho”. El poeta no s6lo descubre a los demés y a la realidad exterior,
sino también esa porcién del mundo que lo rodea: “doblo la cabeza sobre
América dura y hostil, / sobre su oro y sus cadaveres, y retorno / del
viaje que hice...”. EI poema forma parte de Los ojos del prédigo, libro pu-
blicado al afio siguiente, que consolida definitivamente la nueva actitud
de Salazar Bondy e inaugura en su poesia ese tono confesional, directo,
impregnado de suave melancolia sentimental, que perduraré a lo largo
de su obra poética futura.

Los ojos del prédigo es un libro de expatriado que no soporta ya el
destierro y quiere librarse de él mediante un regreso figurado al hogar, a
latierra ausentes. Enfermo de afioranza, el poeta recuerda “esos puertos
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que abandoné / porque vivir era sentirse extranjero” y abomina “su
soledad de prodigo”. Para adormecer la angustia que lo invade, evoca su
barrio de adolescente, su “pequefio pais de amigos” distantes, adivina
la ceremonia familiar lanoche de Navidad donde sera recordado por los
suyos, habla con un viejo antepasado cuya presencia contempl6 en un
Gleo “desde nifio / y que de mayor, hasta este instante, olvidé” y rescata
de lamemoriaalgunas imagenes de su ciudad: la plaza de Armas con su
“fuente de grifos eréticos”, los puentes del Rimac que “unen las dos
orillas familiares / con un salto fragil de tranvias”, un balcén encarama-
do sobre “los callejones del Chirimoyo / cuya miseria cede amargamente
fermentada”, una pordiosera limefia que juntaba perros y la misa de
nueve de Santo Tomas a la que acompafiaba a su madre. Hay también
poemas dedicados a “Ameérica” y al “Cielo textil de Paracas”. Este regre-
so simulado, a través de la poesia, a su infancia, a su familia, a su ciu-
dad, a su pais, marca el término del exilio espiritual de Salazar Bondy.
En adelante su obra tendra como sustento primordial, no la vida interior
sino la exterior y en vez de reflejar, como hasta entonces, mundos imagi-
narios y oniricos, trasmitird experiencias de una realidad objetiva que, a
menudo, sera expresamente mencionada por el poeta. Hay que decir, de
paso, que a diferencia de lo que, a mi juicio, ocurre con su produccion
dramatica, esta segunda etapa enriquecié notablemente su poesia; en
ella alcanz6 Salazar Bondy sus mejores momentos liricos. Existe, creo,
un desnivel estético entre su poesia del ciclo de exilio, inteligente, for-
malmente impecable, culta, pero descarnada, inmdvil, sin flujo vital, y la
que va de Los ojos del prddigo al Tacto de la arafia, poesia confidencial y
directa, abierta al mundo, que canta con serenidad y elocuencia la me-
lancolia, lainquietud, el goce, el odio y el amor que inspiran al poeta esas
“realidades evidentes” que antes preferia ignorar.

El teatro de Salazar Bondy registra también las dos fases antagéni-
cas de su vida de escritor, pero no tan nitidamente como su poesia; en él
la linea divisoria es algo fluctuante. En el prélogo a Seis juguetes —libro
que reuine seis obras cortas, escritas entre noviembre de 1947 y abril de
1953—, afirma que estas piezas “intentan ser expresién del primordial
anhelo de recrear en el tablado hechos que, por su indole y sentido, son
manifestaciones de la realidad del hombre y su circunstancia de aqui y
ahora”. Esta profesién de fe a favor de un realismo inspirado en la cir-
cunstancia peruana conviene, sin duda, al proposito de obras comoEnel
cielo no hay petréleo (1954) y Un cierto tic tac (1956), pero no es vélida para
las otras. Ni Los novios, ni El de la valija, ni El espejo no hace milagros, ni la
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pantomima La soltera y el ladrén (escritas entre 1947 y 1953) se hallan
fisica o animicamente situadas. Su realismo es aparente, ficticio; perso-
najes, lenguaje y temas tienen un cardcter, esta vez si, cosmopolita, en
cuanto esto significa desarraigo histérico. Sin embargo, un afio antes de
escribir una de estas piezas cosmopolitas, Salazar Bondy habia estrena-
do un drama histérico, Rodil (1952), que rompia con su costumbre ante-
rior de prescindencia, en la eleccién de asuntos y personajes dramaticos
y, también, en la hechura del dialogo teatral, del mundo circundante.
Asi, pues, Rodil ocupa en su teatro el mismo lugar limitrofe que Los ojos
del prédigo en su poesia y documenta un cambio profundo de actitud
respecto a las relaciones del creador con su sociedad. A partir de 1953, el
teatro de Salazar Bondy sigue un proceso de “descosmopolitizacién”, de
progresiva inmersion en el tema peruano. ARodil siguen dos obras de un
realismo existencial (No hay isla feliz, 1954, y Algo que quiere morir, 1957),
luego esta tendencia adopta otra vez la forma de un drama histérico
(Flora Tristan, 1959) y se reduce mas tarde espacial y tematicamente a la
circunstancia anecddtica limefia con una serie de comedias de costum-
bres (la primera, Dos viejas van por la calle, es de 1959 y la Gltima, Ifigenia
en el mercado, de 1963). Curiosamente, la Gltima obra dramatica de Salazar
Bondy, El rabdomante (1964), drama simbdlico, vinculado de modo muy
parabdlico con el Perd y con la realidad objetiva, significa una ruptura
del proceso iniciado en 1952 y, en cierta forma, un retorno a la manera
dramaticainicial. Hay, desde luego, grandes diferencias entre Amor, gran
laberinto (1947), farsa barroca y brillante, cuyos seres se mueven como
mufiecos y actlian con gratuidad, y este drama aspero, impregnado de
simbolos y de metafisica, pero ambas piezas, cada una a su manera,
delatan unaintencién idéntica: esquivar lo que tiene la realidad de deco-
rativo y de actualidad pasajera para instalar la obra artistica en una
zona mas perenne y esencial a la que el creador puede acceder sélo vol-
viendo los ojos hacia adentro de si mismo. Si el realismo y la sencillez
expresivasirvieron paraimprimir ala poesia de Salazar Bondy humani-
dad y belleza, yo pienso que la apertura sobre el mundo exterior y la
voluntad de dramatizar asuntos de “aqui y de ahora” debilitaron estéti-
camente su obra teatral. Sus ensayos, algunos valiosos, otros estimables,
otros discutibles, para crear un teatro realista peruano, me parecen me-
nos logrados desde un punto de vista artistico, que estas dos obras suyas
Amor, gran laberinto y El rabdomante —a las que habria que afiadir esa
espléndida pieza corta de ritmo y dialogo delirantes, Los novios—en las
que se advierten una intuicién penetrante de la “irrealidad” que contie-
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ne en si el teatro como espectaculo, un lenguaje eficaz paralacreacién de
atmosferas insélitas o simplemente distintas a las conocidas por la expe-
riencia y una técnica habil para dar a cada asunto el movimiento y la
estructura capaces de sacarles el mayor provecho dramatico.

Esta breve incursion en la obra poética y teatral de Salazar Bondy
tenia por objeto mostrar que en ella se grabo fielmente su exilio espiritual
y que éste cesd en un periodo que abarca sus ultimos meses de estancia
en la Argentinay los primeros de su retorno al Peru. Su obra narrativa es
posterior a este momento fronterizo: Naufragos y sobrevivientes (1954) y
Pobre gente de Paris (1958) nacieron cuando Sebastian habia dejado atras
aquella primera etapa e, incluso, el segundo de estos libros encierra una
dura satira contra quienes huyen espiritual y fisicamente de su mundoy
pretenden integrarse a otro, mas sensible y adecuado a la vocacion lite-
raria o artistica. Esa pandilla de latinoamericanos frustrados y alienados
que desfila por los cuentos de Pobre gente de Paris nos informa de manera
veraz sobre el convencimiento a que habia llegado Salazar Bondy de que
el exilio no eraunasolucién o, méas bien, de que esta solucion entrafiaba,
a la larga, el riesgo de una derrota mas tragica que la de hacer frente,
como creador y como hombre, a la realidad propia, a la sociedad suya.
Cuando escribid estos relatos, Sebastian llevaba varios afios empefiado
en probarse a si mismo que un escritor peruano podia ejercer su voca-
cion sin necesidad de huir al extranjero o de parapetarse en su mundo
interior. Desde su regreso de Buenos Aires hasta su muerte, batallo calla-
damente por convertir en hechos este anhelo: ser leal a la literatura sin
dejarse expulsar (fuera del pais o dentro de si mismo), en cuanto escritor,
de la sociedad peruana; ser miembro activo y pleno de su comunidad
histérica y social sin abdicar, para conseguirlo, de la literatura. Esto
significd, para Sebastian, extender considerablemente el combate que ya
habia iniciado al ponerse al servicio de la solitaria, emprender una ac-
ciéon mucho més ardua.

Porque el escritor peruano que no vende su alma al diablo (que no
renuncia a escribir) y que tampoco se exilia corporal o espiritualmente,
no tiene mas remedio que convertirse en algo parecido a un cruzado o un
apostol. Hablo, claro esta, del creador, para quien la literatura constituye
no una actividad mas sino la més obligatoria y fatidica necesidad vital,
del hombre en el que la vocacion literaria es, como decia Flaubert, “una
funcién casi fisica, una manera de existir que abarca a todo el indivi-
duo”. El escritor es aquel que adapta su vida a la literatura, quien orga-
niza su existencia diaria en funcion de la literaturay no el que elige una
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vida por consideraciones de otra indole (la seguridad, la comodidad, la
fortuna o el poder) y destina luego una parcela de ella para morada de la
solitaria, el que cree posible adaptar la literatura a una existencia consa-
grada a otro amo: eso es precisamente lo que hace el escritor que vende su
alma al diablo. Sebastian vivié para la literatura y nunca la sacrificé
pero, a la vez, en los ultimos quince afios de su vida, fue también y sin
que ello entrafiara la menor traicion a su solitaria, un hombre que luch6
por acercar a estos dos adversarios, la literatura y el Perd, por hacerlos
compatibles. En contra de lo que le decian la historia y su experiencia, él
afirmé con actos que se podia bregar a la vez por defender su propia
vocacion de escritor contra un medio hostil y por vencer la hostilidad de
ese medio contra la literatura y el creador. EIl no se content6 con ser un
escritor, simultaneamente quiso imponer la literatura al Pert. Hundido
hasta los cabellos en esta sociedad enemiga él fue, entre nosotros, el
valedor de una causa todavia perdida.

Recordemos someramente qué ocurria con la literatura en el Pert
hace quince afios, qué hizo Sebastian cuando llegé a Lima. No habia
casi naday él trat6 de hacerlo todo, a su alrededor reinaba un desolador
vacioy él se consagré en cuerpoy almaa llenarlo. No habia teatro (Jorge
Basadre recuerda, en el prologo a No hay isla feliz, la desilusién del
critico norteamericano Epstein que vino a Lima para estudiar el teatro
peruano contemporaneo y debio regresar a su pais con las manos va-
cias) y él fue autor teatral; no habia critica ni informacién teatral y él fue
critico y columnista teatral; no habia escuelas ni compaifiias teatrales y
él auspici6 la creacién de un club de teatro y fue profesor y hasta direc-
tor teatral; no habia quién editara obras draméticas y él fue su propio
editor. No habia critica literaria y él se dedicé a resefiar los libros que
aparecian en el extranjero y a comentar lo que se publicaba en poesia,
cuento o novela en el Perl y a alentar, aconsejar y ayudar a los jovenes
autores que surgian. No habia critica de arte y él fue critico de arte,
conferencista, organizador de exposiciones y hasta preparé, con el titu-
lo Del hueso tallado al arte abstracto una introduccion al arte universal
para “escolares y lectores bisofios”. Fue promotor de revistas y concur-
sos, agitd y polemizé sobre literatura sin dejar de escribir poemas, dra-
mas, ensayos y relatos y continud asi, sin agotarse, multiplicAndose,
siendo a la vez cien personas distintas y una sola pasion. Durante mu-
cho tiempo, con aliados eventuales, encarnd la vida literaria del Per0.
Yo lo recuerdo muy bien porque, diez afios atras y por esta razén, su
nombre y su persona resultaban fascinantes para mi. Todo, en el Perd,



contradecia la vocacion de escritor, en el ambiente peruano ella adopta-
ba unasilueta quimérica, una existencia irreal. Pero ahi estaba ese caso
extrafio, ese hombre orquesta, esa demostracién viviente de que, a pesar
de todo, alguien lo habia conseguido. ;Quién de mi generacién se atre-
veriaa negar lo estimulante, lo decisivo que fue para nosotros el ejemplo
de Sebastian? ;Cuantos nos atrevimos a intentar ser escritores gracias a
su poderoso contagio?

Seria torpe querer disociar, en Sebastian, al animador y al creador,
al nervioso propagandista y al autor. Lo sorprendente es que él fuera
indisolublemente ambas cosas y cumpliera con las dos por igual. El
acometi6 esa arriesgadisimaempresa plural de crear literatura, sirvien-
do al mismo tiempo de intermediario entre la literatura y el publico, de
ser a la vez un creador de poemas, dramas y relatos y un creador de
lectores y de espectadores y, como consecuencia, un creador de creado-
res de literatura. No es dificil adivinar la tensién, la energia, la terque-
dad que ello le exigié. En una sociedad culturalmente subdesarrollada
como la nuestra cada una de esas funciones significa una guerra; él las
libré todas a la vez.

Pero, en la segunda etapa de su vida de escritor, al combate por la
literatura, Salazar Bondy afiadié una accion politica. El fue un rebelde,
no sélo como escritor, también lo fue como ciudadano. Por cierto que
todo escritor es un rebelde, un inconforme con el mundo en que vive,
pero esta rebeldia intima que precipita la vocacién literaria es de indole
muy diversa. Muchas veces la insatisfacciéon que lleva a un hombre a
oponer realidades verbales a la realidad objetiva escapa a su razoén; casi
siempre el poeta, el escritor es incapaz de explicar los origenes de su
inconformidad profunda cuyas raices se pierden en un ignorado trauma
infantil, en un conflicto familiar de apariencia intrascendente, en un
drama personal que parecia superado. A esta oscura rebeldia, a esta pro-
testa inconsciente y singular que es una vocacién literaria se superpone
en el Peru casi siempre otra, de caracter social, que no es raiz sino fruto
de esta vocacion. Crear es dialogar, escribir es tener siempre presente al
hypocrite lecteur, mon semblable, mon frére, de Baudelaire. Ni Adéan ni,
Robinson Crusoe, hubieran sido poetas, narradores. Pero ocurre que en
el Peru los escritores son poco menos que adanes, robinsones. Cuando
Sebastian comenzaba a escribir (también ahora, aunque no tanto como
entonces), la literatura resultaba aqui un quehacer clandestino, un mo-
nélogo forzado. Todo ocurria como si la sociedad peruana pudiera pres-
cindir de la literatura, como si no necesitara para nada de la poesia, o del
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teatro, o de la novela, como si éstas fueran actividades negadas al Peru.
El escritor sin editores ni lectores, falto de un puablico que lo estimule y
que lo exija, que lo obligue a ser riguroso y responsable, no tarda en
preguntarse por la razén de ser de esta lastimosa situacion. Descubre
entonces que hay una culpay que ella recae en ciertos rostros. El escritor
frustrado, reducido a la soledad y al papel del paria, no puede, a menos
de ser ciego o imbécil, atribuir su desamparo, y la miserable condicion de
la literatura, a los hombres del campo y de los suburbios que mueren sin
haber aprendido a leer y para quienes, naturalmente, la literatura no
puede ser una necesidad vital ni superficial porque para ellos no existe.
El escritor no puede pedir cuentas por la falta de una cultura nacional a
quienes no tuvieron jamas la oportunidad de crearla porque vivieron
vejados y asfixiados. Su resentimiento, su furor, se vuelven légicamente
hacia ese sector privilegiado del Per que si sabe leer y sin embargo no
lee, a esas familias que si estan en condiciones de comprar libros y que
no lo hacen, hacia esa clase que tuvo en sus manos los medios de hacer
del Pert un pais culto y digno y que no lo hizo. No es extrafio, por eso,
que en nuestro pais se pueda contar con los dedos de una mano a los
escritores de algun valor que hayan hecho causa comun con la burgue-
sia. ¢Qué escritor que tome en serio su vocacion se sentiria solidario de
unaclase que lo castiga, por querer escribir, con frustraciones, derrotasy
el exilio? Por el hecho de ser un creador, aqui se ingresa en el campo de
victimas de la burguesia. De ahi hay sélo un paso para que el escritor
tome conciencia de esta situacion, la reivindique y se declare solidario
de los desheredados del Pert, enemigo de sus duefios. Este fue el caso de
Salazar Bondy.

Al coraje de ser escritor en un pais que no necesita de escritores,
Sebastian sumo la valentia de declararse socialista en una sociedad en
la que esta sola palabra es motivo de persecucion y espanto. Esto no lo
condujo a la carcel como a otros, pero si le significd vivir en constante
zozobra econémica, ser privado de trabajos, vetado para muchas cosas,
hizo mas aspera su lucha cotidiana. Al igual que sus convicciones esté-
ticas, su posicién politica sufrié una transformacion honda en la segun-
daetapade su vida, se hizo mas radical y enérgica. Entre el reformista de
1945 y el amigo de la revolucién cubana que en Lima la horrible escribia
“el tiempo que deviene sin controversia pasatista pone en evidencia mas
y mas que la humanidad —y el Perd, y Lima— quiere y requiere una
revolucion”, se extiende todo un proceso de maduracion ideoldgica del
que dan fe la militancia de Sebastian en el Movimiento Social Progresis-

32



ta, sus colaboraciones en el 6rgano de esta agrupacion, Libertad, su con-
ferencia titulada significativamente Cuba, nuestra revolucién, sus innu-
merables articulos politicos en la prensa internacional de izquierda
—como Marcha de Montevideo, la revista marxista norteamericana
Monthly Review, la revista francesa Partisans, etc.—, las palabras finales
de su ensayo sobre el mito de Lima y su intervencion en el encuentro de
narradores de Arequipa en la que explicé su posicién politica. Para co-
nocer de manera cabal el pensamiento de Sebastian sobre la realidad
histérica, el sentido preciso de su adhesién al socialismo, el grado de
adhesion que lo ligé al marxismo, habria que revisar y confrontar dichos
textos. Pero, en todo caso, nadie puede poner en tela de juicio que, en la
dramatica alternativa contemporanea entre capitalismo y socialismo, él
opto claramente por esta segunda opcién. Una prueba elocuente de ello
es el homenaje que le rindieron los escritores revolucionarios cubanos en
la revista de la Casa de las Américas de la Habana —a cuyo consejo de
redaccién pertenecia—, deplorando esa muerte “que nos arranca a un
amigo fraternal, a un maestro, a un compafiero de las mejores batallas”.

Pero hay que decir también que —a diferencia de otros escritores
que, explicablemente exasperados por la postracion del Perd y la injusti-
cia que lo avasalla, creen util orientar su vocaciéon por razones de efica-
cia revolucionaria—, Sebastian supo diferenciar perfectamente sus obli-
gaciones de creador de sus responsabilidades de ciudadano. El no elu-
di6 ningun riesgo como hombre de izquierda, pero no cayd en laingenua
actitud de quienes subordinan la literatura a la militancia creyendo ser-
vir asi mejor a su sociedad. El no habia sacrificado la literatura para ser
admitido en la injusta sociedad que le tocé, no habia renunciado a escri-
bir para ser algun dia influyente, rico, poderoso; tampoco abandoné la
literatura para hacer de la revolucion una tarea exclusiva y primordial,
tampoco maté a la solitaria para dedicarse Unicamente a luchar por un
pais distinto, emancipado de sus prejuicios y de sus estructuras ana-
cronicas, donde fuera posible la literatura. EI supo comprometerse poli-
ticamente salvaguardando su independencia, su espontaneidad de crea-
dor, porque sabia que, en cuanto ciudadano, podia decidir, calcular,
premeditar racionalmente sus acciones, pero que, como escritor, su mi-
sién consistia en servir y obedecer las 6rdenes, a menudo incomprensi-
bles para el creador, los caprichos y obsesiones de incalculables conse-
cuencias, de la solitaria, ese amo voluntariamente admitido en su ser.
Como habia defendido su vocacion contra la iniquidad y la mezquina
sordidez, la defendié contra las tentaciones del idealismo y el fervor



social. Esa es la Unica conducta posible del escritor y lo demas es retori-
ca: anteponer la solitaria a todo lo demas, sacrificarle el mal y el bien. Yo
no sé si Sebastian admitiria o rechazaria esta divisa; tal vez el generoso
incorregible que habia en él diria que no, que en ciertos casos, cuando los
vacios, las deficiencias, las heridas de unarealidad lo reclaman, el escri-
tor debe abandonar parcial o enteramente el servicio de la solitaria para
entregarse a tareas mas urgentes y de utilidad social mas inmediata que
laliteratura. Pero, aun cuando él no lo quisiera reconocer y lo negara, un
examen de su vida y de su obra, incluso rapido como éste, deja abruma-
doramente al descubierto esta verdad: en todo momento, aqui en el Pert
o en el exilio, en las circunstancias mejores o peores de su vida, en cual-
quier empresa o aventura de las muchas que intentd, cuando hacia pe-
riodismo, ensefiaba o militaba, la literatura seguia ocupando el pri-
mer lugar y acababa siempre por oscurecer a cualquier otra actividad
con su sombra pertinaz. Ante y sobre todo, a pesar de su terrible bondad,
de su inagotable curiosidad por todas las manifestaciones de la vida y
su aguda percepcién de los problemas humanos, Sebastian fue ese egois-
ta intransigente que es un escritor, y de todos los combates que sostuvo,
el principal y sin duda el que motivé todos los demas fue el que tenia la
solitaria como ideal.

Es dificil, entre nosotros, hallar escritores que lo sean realmente, es
decir, que estén vivos como creadores, a la edad que tenia Sebastian
cuando murié. José Miguel Oviedo ha sefialado con razon “esa triste ley
de la literatura peruana que ha condenado a sus poetas a la muerte
prematura—esto es, al silencio— al borde de los treinta afios”. En efecto,
los poetas, los escritores peruanos lo son mientras son jovenes; luego el
medio los va transformando: a unos los recupera, asimila; a otros los
vence y los abandona, derrotados moralmente, frustrados en su voca-
cidn, en sus tristisimos refugios: la pereza, el escepticismo, la bohemia, la
neurosis, el alcohol. Algunos no reniegan propiamente de su vocacion
sino que consiguen aclimatarla al ambiente: se convierten en profesores,
dejan de crear para ensefiar e investigar, tareas necesarias pero esencial-
mente distintas a las de un creador. Pero ;escritores vivos a la edad de
Sebastian? Vivos, es decir curiosos, inquietos, informados de lo que se
escribe aqui y alla, lectores avidos, creadores en perpetua y tormentosa
agitacion, envenenados de dudas, apetitos y proyectos, activos, incansa-
bles, ;cuéntos habia al morir Sebastian, cuantos hay ahora mismo en el
Perd? Cuando van a latumba, la mayoria de los escritores peruanos son
ya cadaveres tiempo atras y el Perd no suele conmoverse por esas victi-



mas que derrotd diez, quince, veinte afios antes que la muerte. En
Sebastian, nuestra ciudad, nuestro pais tuvieron a un resistente supe-
rior; la muerte lo sorprendio en el apogeo de su fuerza, cuando no sé6lo
soportaba sino agredia, con todas las armas a la mano, a su enemigo
numeroso y sutil. Los homenajes que se le rindieron, la conmocién que
su muerte causo, las multiples manifestaciones de duelo y de pesar, esas
coronas, esos articulos, esos discursos, ese compacto cortejo, son el toque
desilencio, los cuarenta cafionazos, las honras fnebres que merecia tan
porfiado y sobresaliente luchador.

Lima, abril de 1966
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