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Sebastián Salazar por él mismo

Me gusta el tono confesional que han adoptado estos prólogos, que con
tan agudo sentido de la importancia del mundo interior de un escritor,
han incluido como parte de estas lecturas los organizadores de este estu-
pendo Encuentro de Narradores Peruanos.(*) Y voy a continuar en ese
tono confesional.

Nací en la calle Corazón de Jesús, en el Barrio de la Chacarilla, en
Lima, al lado de la Iglesia de los Huérfanos, en el corazón de la ciudad.
Mi hogar fue un hogar de la clase media, un típico hogar de la clase
media, formado por familias que venían de la provincia, viejas familias
propietarias, pauperizadas por la invasión imperialista y, también, por
la vida de lujos, de pompa, de señorío aristocrático que habían llevado
en sus propias tierras natales. Y también desciendo de emigrantes fran-
ceses, posiblemente si los pruritos ideológicos de un primo mío no han
fracasado, de una familia judía del gueto de Praga. Mi padre, emigrado
del Norte, de Chiclayo, se hizo de una relativa posición social y económi-
ca en el comercio, que hizo crisis alrededor de 1933, con una quiebra y
con su muerte.

Aparte de un hermano de padre, con quien tengo las relaciones más
estrechas y cariñosas, de mi padre y mi madre somos dos: Augusto y yo,
y la vida de la infancia la veo siempre en profunda relación con este
compañero que es mi hermano. Yo creo que esa crisis económica, que

(*)  “Texto de la improvisación” presentado en el Primer Encuentro de Narra-
dores Peruanos, Arequipa, 16 de junio de 1965. Publicado en Sebastián Salazar
Bondy, El tacto de la araña, Sombras como cosas sólidas, Poemas 1960-1965, Sebastián
Salazar por él mismo, Francisco Moncloa Editores S.A. 1966, segunda edición
bajo el cuidado de Emilio Adolfo Westphalen, pp. 63-68.
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hizo pasar a mi familia de la posesión de un automóvil, de la posesión de
ciertas comodidades, de la promesa de educación en Europa, a la reduc-
ción a una o dos piezas —el resto de la casa se dedicaba a pensión para
caballeros honorables, de preferencia extranjeros, con la cual se solven-
taba un poco mi hogar—, ese paso de una cierta comodidad, no de la
opulencia, a la estrechez económica, seguramente influyó muy podero-
samente en mi infancia y vi el mundo desde ese momento como dividido
en dos planos irreconciliables.

Coincidentemente con esta crisis económica sobrevino la muerte de
mi padre, que había intervenido en la política como partidario del gene-
ral Sánchez Cerro, y que se había rodeado de ciertas amistades podero-
sas, importantes. Desaparecido él, esas amistades se alejaron, y los gran-
des paquetes de regalo de los amigos poderosos en los días de Navidad
desaparecieron también. Estudiaba en aquel entonces en el Colegio Ale-
mán y la crisis significó igualmente un cambio de colegio. Pasamos al
Colegio San Agustín de Lima, un típico colegio de clase media (hoy es un
colegio de burguesía, pero en ese momento era un colegio de clase media,
a la altura de La Merced, de Santo Toribio) , en cuyas aulas y con cuyos
maestros conocí el mundo mágico de la vida religiosa, con el trance mís-
tico (ayudaba yo muy bien la misa, todavía recuerdo las primeras pala-
bras en latín), pero también conocí el mundo de las represiones, de las
inhibiciones, de las prohibiciones, de los prejuicios y conocí también un
mundo de humillaciones que consistía en aquello de “Salazar avísale a
tu hermano que debe dos meses, que si no paga esos dos meses no dan
examen”.

Es alrededor del quinto año de primaria, cuando tendría yo 10 u 11
años, cuando aparece en mí una necesidad de expresión que cumplí
escribiendo poesías y novelas ocultamente y que mis profesores no des-
cubrieron jamás. Siempre recuerdo, a los pocos años de salir del colegio,
estando yo en la universidad, haberme encontrado con el profesor de
literatura, para el cual la historia de la literatura se detenía en Campoamor
para continuar con una serie de detritus, hechos por gentes corrompi-
das, y la cara de perplejidad y de sorpresa al encontrarme un día en la
calle y decirme: “Así que eres escritor, poeta y rojillo”. Tenía razón.

Esa necesidad de expresión literaria estuvo acompañada de lectu-
ras muy precoces y un tanto caóticas que tuvieron una influencia positi-
va y una influencia negativa. La influencia positiva fue que cumplí con
mucha anticipación la etapa que otros cumplen después; y la negativa,
que por esa falta de presión del medio —que dice Héctor Velarde— pu-
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bliqué también muy prematuramente páginas que me avergüenzan y
que, sin embargo, reaparecen en las bibliotecas como fantasmas que me
obseden (sic).

Escribí poesía, sigo escribiendo; escribí teatro, escribí narración,
porque desde el primer momento tuve la intuición, confirmada después
con los hechos y con el pensamiento de algunos teóricos de la literatura,
que los géneros no son instituciones; son medios, son instrumentos, son
formas a las que hay que llenar y que uno emplea de acuerdo a lo que
tiene que decir y a la manera cómo tiene que decir; y que, en consecuen-
cia, la literatura que en mí era una necesidad de expresión, una necesi-
dad de liberación, una necesidad de nivelar ese brusco desnivel que fue
la crisis económica de mi hogar, la literatura —digo— fue para mí el
modo de expresión sin que se ciñera a un género, sin que eligiera un
género como único carril, como único camino a seguir.

Tuve mucha suerte, pues aparte de esta lectura prematura que muy
pronto fue en dos idiomas, en francés y en español, fue completada con
la amistad con dos escritores de mi generación, contemporáneos míos,
levemente mayores en uno o dos años, que son Jorge Eduardo Eielson y
Javier Sologuren, con cuya conversación me enriquecí enormemente, con
cuyo trato diario aclaré mis ideas, afirmé la conciencia de que mi voca-
ción era una vocación profunda, era un oficio que debía ejercerse como
oficio y que me permitió abandonar, con toda la posesión de la concien-
cia del acto que realizaba como una liberación, abandonar la Facultad
de Derecho, a la que me condenaba la rutina.

A esas amistades se sumaron otras: la de algunos pintores como
Fernando de Szyszlo, en la misma época; y otras de escritores mayores
que se encuentran entre los mejores de las letras peruanas de hoy: José
María Arguedas, que nos recibió en la Peña Pancho Fierro con una cor-
dialidad extraordinaria que por sí misma constituía un aliento; con la
amistad de Emilio Adolfo Westphalen, hombre aparentemente hosco pero
tierno, Con la amistad de Luis Fabio Xammar, que fue mi profesor en las
aulas de San Marcos y que facilitó siempre mi curiosidad con textos, con
libros; con la amistad de Manuel Moreno Jimeno, con la amistad de mu-
chos otros a quienes no nombro por no hacer de esto una relación de
personas, pero a quienes les debo —a todos— un poco de lo que puede
tener de mérito mi tarea.

No soy especialmente un narrador; por lo menos hasta ahora no soy
especialmente un narrador. He escrito algunos cuentos que no han teni-
do muchos elogios, pero creo que en ellos he puesto algo que me interesa-
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ba poner; esa pequeña mitología del mundo de la clase media, ese entre-
tejido sutil de relaciones, cosido, hilvanado con prejuicios y sentimien-
tos muy profundos, con ideas recibidas, heredadas y aceptadas
irracionalmente y con aspiraciones incumplidas, con esperanzas siem-
pre frustradas y con terrores al hundimiento en la masa anónima del
proletariado. Creo que he expresado esa situación de tensión, de polari-
zación tremenda que vive la clase media en general en el mundo entero y
en especial en un país subdesarrollado, donde los únicos que viven, las
únicas clases que viven vidas auténticas son la gran burguesía por la
posesión de todos sus medios económicos, de todos sus instrumentos de
poder, de toda la insolencia que da el dinero, y el proletariado que vive
resignado a su miseria, adecuado a ella, aceptándola y convirtiéndola
en una de sus fuerzas; [sí,] su pobreza en una de sus fuerzas.

Quienes viven la vida inauténtica son aquéllos a los cuales la histo-
ria, la realidad social y económica los arrastra hacia abajo y los sueños
tiran de ellos hacia arriba. Y están en una situación intermedia, en una
situación en la cual cualquier descuido los puede arrastrar al abismo,
que los aterroriza, del proletariado y cualquier traición los lleva como un
rayo hacia la prosperidad falaz de la burguesía. Este ha sido el mundo
que he descrito, porque es el mundo que conozco, porque es el mundo en
que vivo, porque creo además, que es un mundo, una clase socialmente
importante, pese a esta situación precaria. Es la clase que da a los intelec-
tuales, que da a los maestros, que da a los revolucionarios, a los líderes
de las revoluciones. Y creo que es una clase que crea el pensamiento,
consolida el pensamiento, la cultura de un país, que la hace consciente;
y creo que así como recibe del pueblo grandes lecciones en su folclor y en
su sabiduría, en su lucha tenaz por la vida, diaria, [así también] amena-
za a la burguesía con su ímpetu masivo, con su aspiración que a veces
destruye hasta las barreras raciales, que en estos pueblos son tan feroces.

Ese es el sentido último que tienen los cuentos reunidos en Náufra-
gos y sobrevivientes, especialmente en la segunda edición, donde hay tres
cuentos más que en la primera; y también de Pobre gente de París. Me
impresionó mucho cuando vivía en Francia la situación alienada de los
estudiantes que iban a vivir a París, de los artistas que iban a vivir a
París, porque París, según la frase de Hemingway, era una fiesta, y no era
tal fiesta; y cómo la sordidez de este desengaño, la inconfesable sordidez
que encontraban en esta vida, los hacía permanecer anclados, mentirse,
engañarse, enloquecer, podrirse, prostituirse, estupidizarse. Francia no
fabrica a los latinoamericanos imbéciles que viven allí. Francia, Europa
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en general, nos ha acuñado con su vieja sabiduría, con su vieja cultura,
ha acuñado muchas de las grandes mentalidades, las grandes ideas que
mueven a las masas de nuestros pueblos en este tiempo, pero el libro no
contaba la historia de esta gente, contaba la historia de los que en esta
aventura fracasan, de los que en esta aventura pierden la partida. Tam-
bién, pues, la clase media.

Fue con motivo del primer viaje que hice a Buenos Aires, donde viví
algunos años, cuando descubrí el Perú y no el Perú de los himnos, de los
símbolos, sino el Perú real. Fue allí donde descubrí los números estadís-
ticos, donde decían que éramos uno de los países más hambrientos del
mundo, uno de los países más colonizados, semicolonizados de Améri-
ca Latina, uno de los países de mortalidad infantil más alta, uno de los
países más tristes del universo. Pero además ahí supe que yo no podía
vivir sin ese país y que si tenía algún deber que fuera compatible con mi
vocación, con mi tarea de escribir, era escribir sobre ese país y usar de
mis palabras y de mi persona, en lo que ello tuviera de influencia, para
liberarlo. Por eso es que soy un hombre de izquierda, por eso es que soy
socialista, porque creo que la sociedad capitalista, sobre todo cuando el
capitalismo resulta insertado en un mundo marginal, abastecedor de
materias primas, con trabajo nacional mal pagado, con el “cholo barato
y el azúcar caro”, [hace del país] un país que está vencido moralmente,
en el que no hay defensa nacional. No se puede hablar de defensa nacio-
nal si se deja que la fuerza fundamental de un país, que es la fuerza
moral de su pueblo, su conciencia de nacionalidad, su soberanía, estén
sometidas, estén pisadas, estén escupidas. Entonces creí en el Perú, en
su pueblo, en su gente, en su historia y dejé de creer en todos los emble-
mas, las grandes palabras, las efemérides, los tatachines, etc.


