Sebastian Salazar por €l mismo

Me gusta el tono confesional que han adoptado estos prélogos, que con
tan agudo sentido de la importancia del mundo interior de un escritor,
han incluido como parte de estas lecturas los organizadores de este estu-
pendo Encuentro de Narradores Peruanos.” Y voy a continuar en ese
tono confesional.

Naci en la calle Corazon de Jesus, en el Barrio de la Chacarilla, en
Lima, al lado de la Iglesia de los Huérfanos, en el corazén de la ciudad.
Mi hogar fue un hogar de la clase media, un tipico hogar de la clase
media, formado por familias que venian de la provincia, viejas familias
propietarias, pauperizadas por la invasion imperialista y, también, por
la vida de lujos, de pompa, de sefiorio aristocratico que habian llevado
en sus propias tierras natales. Y también desciendo de emigrantes fran-
ceses, posiblemente si los pruritos ideolégicos de un primo mio no han
fracasado, de una familia judia del gueto de Praga. Mi padre, emigrado
del Norte, de Chiclayo, se hizo de una relativa posicién social y econémi-
ca en el comercio, que hizo crisis alrededor de 1933, con una quiebray
con su muerte.

Aparte de un hermano de padre, con quien tengo las relaciones mas
estrechas y carifiosas, de mi padre y mi madre somos dos: Augusto y yo,
y la vida de la infancia la veo siempre en profunda relacién con este
compafiero que es mi hermano. Yo creo que esa crisis econémica, que
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hizo pasar ami familia de la posesion de un automévil, de la posesion de
ciertas comodidades, de la promesa de educacién en Europa, a la reduc-
cién auna o dos piezas —el resto de la casa se dedicaba a pension para
caballeros honorables, de preferencia extranjeros, con la cual se solven-
taba un poco mi hogar—, ese paso de una cierta comodidad, no de la
opulencia, a la estrechez econémica, seguramente influyé muy podero-
samente en mi infanciay vi el mundo desde ese momento como dividido
en dos planos irreconciliables.

Coincidentemente con esta crisis econdmica sobrevino la muerte de
mi padre, que habia intervenido en la politica como partidario del gene-
ral Sdnchez Cerro, y que se habia rodeado de ciertas amistades podero-
sas, importantes. Desaparecido él, esas amistades se alejaron, y los gran-
des paquetes de regalo de los amigos poderosos en los dias de Navidad
desaparecieron también. Estudiaba en aquel entonces en el Colegio Ale-
man vy la crisis significé igualmente un cambio de colegio. Pasamos al
Colegio San Agustin de Lima, un tipico colegio de clase media (hoy es un
colegio de burguesia, pero en ese momento era un colegio de clase media,
alaaltura de La Merced, de Santo Toribio) , en cuyas aulas y con cuyos
maestros conoci el mundo mégico de la vidareligiosa, con el trance mis-
tico (ayudaba yo muy bien la misa, todavia recuerdo las primeras pala-
bras en latin), pero también conoci el mundo de las represiones, de las
inhibiciones, de las prohibiciones, de los prejuicios y conoci también un
mundo de humillaciones que consistia en aquello de “Salazar avisale a
tu hermano que debe dos meses, que si no paga esos dos meses no dan
examen”.

Es alrededor del quinto afio de primaria, cuando tendriayo 10 u 11
afos, cuando aparece en mi una necesidad de expresién que cumpli
escribiendo poesias y novelas ocultamente y que mis profesores no des-
cubrieron jamas. Siempre recuerdo, a los pocos afios de salir del colegio,
estando yo en la universidad, haberme encontrado con el profesor de
literatura, parael cual la historia de la literatura se detenia en Campoamor
para continuar con una serie de detritus, hechos por gentes corrompi-
das, y la cara de perplejidad y de sorpresa al encontrarme un dia en la
calle y decirme: “Asi que eres escritor, poeta y rojillo”. Tenia razén.

Esa necesidad de expresion literaria estuvo acompafiada de lectu-
ras muy precoces y un tanto cadticas que tuvieron una influencia positi-
vay una influencia negativa. La influencia positiva fue que cumpli con
mucha anticipacion la etapa que otros cumplen después; y la negativa,
que por esa falta de presion del medio —que dice Héctor Velarde— pu-



bligué también muy prematuramente paginas que me avergiienzan y
que, sin embargo, reaparecen en las bibliotecas como fantasmas que me
obseden (sic).

Escribi poesia, sigo escribiendo; escribi teatro, escribi narracion,
porque desde el primer momento tuve la intuicidn, confirmada después
con los hechos y con el pensamiento de algunos teéricos de la literatura,
gue los géneros no son instituciones; son medios, son instrumentos, son
formas a las que hay que llenar y que uno emplea de acuerdo a lo que
tiene que decir y a la manera cdmo tiene que decir; y que, en consecuen-
cia, la literatura que en mi era una necesidad de expresidn, una necesi-
dad de liberacién, una necesidad de nivelar ese brusco desnivel que fue
la crisis econémica de mi hogar, la literatura —digo— fue para mi el
modo de expresion sin que se cifiera a un género, sin que eligiera un
género como Unico carril, como Unico camino a seguir.

Tuve mucha suerte, pues aparte de esta lectura prematura que muy
pronto fue en dos idiomas, en francés y en espariol, fue completada con
la amistad con dos escritores de mi generacidn, contemporaneos mios,
levemente mayores en uno o dos afios, que son Jorge Eduardo Eielson y
Javier Sologuren, con cuya conversacion me enriqueci enormemente, con
cuyo trato diario aclaré mis ideas, afirmé la conciencia de que mi voca-
cién era una vocacion profunda, era un oficio que debia ejercerse como
oficio y que me permitié abandonar, con toda la posesion de la concien-
cia del acto que realizaba como una liberacién, abandonar la Facultad
de Derecho, a la que me condenaba la rutina.

A esas amistades se sumaron otras: la de algunos pintores como
Fernando de Szyszlo, en la misma época; y otras de escritores mayores
que se encuentran entre los mejores de las letras peruanas de hoy: José
Maria Arguedas, que nos recibié en la Pefia Pancho Fierro con una cor-
dialidad extraordinaria que por si misma constituia un aliento; con la
amistad de Emilio Adolfo Westphalen, hombre aparentemente hosco pero
tierno, Con la amistad de Luis Fabio Xammar, que fue mi profesor en las
aulas de San Marcos y que facilité siempre mi curiosidad con textos, con
libros; con la amistad de Manuel Moreno Jimeno, con la amistad de mu-
chos otros a quienes no nombro por no hacer de esto una relacion de
personas, pero a quienes les debo —a todos— un poco de lo que puede
tener de mérito mi tarea.

No soy especialmente un narrador; por lo menos hasta ahora no soy
especialmente un narrador. He escrito algunos cuentos que no han teni-
do muchos elogios, pero creo que en ellos he puesto algo que me interesa-
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ba poner; esa pequefia mitologia del mundo de la clase media, ese entre-
tejido sutil de relaciones, cosido, hilvanado con prejuicios y sentimien-
tos muy profundos, con ideas recibidas, heredadas y aceptadas
irracionalmente y con aspiraciones incumplidas, con esperanzas siem-
pre frustradas y con terrores al hundimiento en la masa an6nima del
proletariado. Creo que he expresado esa situaciéon de tensidn, de polari-
zacién tremenda que vive la clase media en general en el mundo enteroy
en especial en un pais subdesarrollado, donde los Unicos que viven, las
Unicas clases que viven vidas auténticas son la gran burguesia por la
posesion de todos sus medios econdmicos, de todos sus instrumentos de
poder, de toda la insolencia que da el dinero, y el proletariado que vive
resignado a su miseria, adecuado a ella, aceptandola y convirtiéndola
en una de sus fuerzas; [si,] su pobreza en una de sus fuerzas.

Quienes viven la vida inauténtica son aquéllos a los cuales la histo-
ria, la realidad social y econémica los arrastra hacia abajo y los suefios
tiran de ellos hacia arriba. Y estan en una situacién intermedia, en una
situacion en la cual cualquier descuido los puede arrastrar al abismo,
que los aterroriza, del proletariado y cualquier traicién los lleva como un
rayo hacia la prosperidad falaz de la burguesia. Este ha sido el mundo
que he descrito, porque es el mundo que conozco, porque es el mundo en
que vivo, porque creo ademas, que es un mundo, una clase socialmente
importante, pese a esta situacion precaria. Es la clase que da a los intelec-
tuales, que da a los maestros, que da a los revolucionarios, a los lideres
de las revoluciones. Y creo que es una clase que crea el pensamiento,
consolida el pensamiento, la cultura de un pais, que la hace consciente;
y creo que asi como recibe del pueblo grandes lecciones en su folclory en
su sabiduria, en su lucha tenaz por la vida, diaria, [asi también] amena-
za a la burguesia con su impetu masivo, con su aspiracién que a veces
destruye hasta las barreras raciales, que en estos pueblos son tan feroces.

Ese es el sentido Gltimo que tienen los cuentos reunidos en Naufra-
gos y sobrevivientes, especialmente en la segunda edicion, donde hay tres
cuentos mas que en la primera; y también de Pobre gente de Paris. Me
impresion6 mucho cuando vivia en Francia la situacion alienada de los
estudiantes que iban a vivir a Paris, de los artistas que iban a vivir a
Paris, porque Paris, segun la frase de Hemingway, era una fiesta, y no era
tal fiesta; y cémo la sordidez de este desengafio, la inconfesable sordidez
que encontraban en esta vida, los hacia permanecer anclados, mentirse,
engafarse, enloquecer, podrirse, prostituirse, estupidizarse. Francia no
fabrica a los latinoamericanos imbéciles que viven alli. Francia, Europa



en general, nos ha acufiado con su vieja sabiduria, con su vieja cultura,
ha acufiado muchas de las grandes mentalidades, las grandes ideas que
mueven a las masas de nuestros pueblos en este tiempo, pero el libro no
contaba la historia de esta gente, contaba la historia de los que en esta
aventura fracasan, de los que en esta aventura pierden la partida. Tam-
bién, pues, la clase media.

Fue con motivo del primer viaje que hice a Buenos Aires, donde vivi
algunos afios, cuando descubri el Pert y no el Pert de los himnos, de los
simbolos, sino el Per real. Fue alli donde descubri los nimeros estadis-
ticos, donde decian que éramos uno de los paises mas hambrientos del
mundo, uno de los paises mas colonizados, semicolonizados de Améri-
ca Latina, uno de los paises de mortalidad infantil mas alta, uno de los
paises maés tristes del universo. Pero ademas ahi supe que yo no podia
vivir sin ese pais y que si tenia algun deber que fuera compatible con mi
vocacion, con mi tarea de escribir, era escribir sobre ese pais y usar de
mis palabras y de mi persona, en lo que ello tuviera de influencia, para
liberarlo. Por eso es que soy un hombre de izquierda, por eso es que soy
socialista, porque creo que la sociedad capitalista, sobre todo cuando el
capitalismo resulta insertado en un mundo marginal, abastecedor de
materias primas, con trabajo nacional mal pagado, con el “cholo barato
y el azlcar caro”, [hace del pais] un pais que estd vencido moralmente,
en el que no hay defensa nacional. No se puede hablar de defensa nacio-
nal si se deja que la fuerza fundamental de un pais, que es la fuerza
moral de su pueblo, su conciencia de nacionalidad, su soberania, estén
sometidas, estén pisadas, estén escupidas. Entonces crei en el Perd, en
su pueblo, en su gente, en su historia y dejé de creer en todos los emble-
mas, las grandes palabras, las efemérides, los tatachines, etc.
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