RECUPERAR LA CIUDAD PERDIDA



“Ciudad-jardin”, ¢ironia o alucinacién?

S6lo a un satirico 0 a un visionario se le pudo ocurrir ponerle a Lima el
epiteto de “ciudad-jardin”, pues no hace falta ser un zahori para darse
cuenta que a nuestra capital le hacen falta arboles y flores, es decir, aque-
llo que justificaria, de existir profusamente, el literato apelativo. Ya los
técnicos han hecho publico el drama de la carencia de zonas verdes con
datos de la implacable estadistica: para una poblacion de mas de un
millén de habitantes s6lo se cuenta con un poco mas de tres metros cua-
drados de area libre por persona, y de esos tres metros escasos sélo la
mitad se dedica a larecreacion. Mida cada lector en torno de si el espacio
florido que le toca y diga entonces si aquello de la “ciudad-jardin” no
pasa de ser una solemne tonteria. (Un dato interesante: las normas apro-
badas por la National Playing Fields Association, de Londres, la maxima
autoridad en cuanto a parques y jardines publicos se refiere, sefiala que
como norma general es preciso que toda urbe moderna tenga un minimo
de veinticinco metros cuadrados de verdor por individuo.)

El drama no queda ahi. Ayer hemos leido las declaraciones del co-
nocido floricultor Francisco Ruiz Alarco sobre lalentay al parecer inevi-
table desaparicion de algunas especies de &rboles que servian de adorno
en calles y plazas limefias, no por causa de ninguna peste maligna, sino
simplemente por la guerra que sus enemigos les han declarado. Cayeron
ya las palmeras de las plazas de Armas, Bolognesi e Italia, y caerdn mas
aun si la pasion arboricida no se detiene, y Ruiz Alarco levanta a prop6-
sito su voz de protesta y advertencia. Las plantas publicas son cortadas
sin piedad porque, sedientas como estan, buscan desesperadamente su
alimento liquido y rompen las veredas, o son podadas a destiempo, de
unamaneratorpe, porque sus ramas se elevan tras laluz, lo que equivale
a matarlas. En la avenida Santo Toribio, por ejemplo, los &rboles han



sido devastados en el momento en que brotaban las yemas, segando en
ellas asi la vida renovada. En cuanto a los que se lucen en la avenida
Wilson, la condena es peor: han sido constrefiidos a un tan despiadado
aislamiento que apenas reciben la nutricion que requieren. Todo esto sin
contar que muchas veces hacen, aqui y alla, las veces de postes, pues
soportan los clavos que sostienen letreros, leyendas de transito, avisos
comerciales, cables eléctricos y telefonicos.

¢”Ciudad-jardin”? Apenas sirven los espacios de las casas particu-
lares, a veces egoistamente cercados con grandes y espesos muros, para
justificar el curioso mote, porque en lo que se refiere a las areas verdes
publicas estamos entre las pocas ciudades del mundo que en lugar de
cuidarlas y aumentarlas se las ataca y disminuye. La Oficina Nacional
de Planeamiento y Urbanismo ha publicado un plano de Lima en que
figuran tefiidos de negro los nucleos libres, para esparcimiento, con que
podemos contar los limefios que no tenemos jardin en casa. Aparte de
dos méas o menos grandes —el Parque de la Reserva y el Olivar de San
Isidro, cada dia menos proporcionado con respecto al tamafio urbano—
el resto de esas manchas son insignificantes. Hay un agravante: los que
existen no obedecen a ningun plan técnico, son fruto del azar, y por ende
no llenan su funcién estrictamente. A ellos tenemos que acudir para
reclamar nuestro metro y medio de césped y flores, nuestro trozo de natu-
raleza, cuando la fatiga citadina —cemento, polvo, gases téxicos— nos
abruma. ;Qué pasaria —cabe preguntarse— si mafiana cada ciudadano
acudiera a los parques a pedir su pedacito de jardin? El resultado es
digno de una novela de Kafka, inenarrable.

Hay que reclamar enérgicamente una politica municipal més con-
creta con relacién a los parques y plazas. Hay que unir la voz a la del
floricultor Ruiz Alarco, uno de los pocos ciudadanos que en cada ocasion
en que los arboricidas se desmandan protesta publicamente. Todo esto
aunque sea para que lo de la “ciudad-jardin” no parezca una amarga
ironia, algo que alguien ech6 a correr con el fin de caricaturizar, o en caso
contrario la alucinacién de quienes no ven de la realidad sino el nombre
que mentidamente la oculta. La actual autoridad municipal tiene con-
ciencia de sus deberes y ha de poner atencién en este problema sobre el
cual, desde hace tantos afios, se viene infructuosamente hablando.

Publicado en La prensa, 30 de octubre de 1957, p. 10.



El Peru contra el turismo

Parece que todo estuviera organizado en el Pert paracrear en el turista la
sensacién de que su presencia entre nosotros es intolerable. Desde la
gestion por la visa consular —a la cual también nos tenemos que someter,
vergonzosamente, los propios peruanos que deseamos, hallandonos en
el exterior, volver a nuestra patria— Hasta la entrada en los lugares de
importancia natural, histérica o artistica, proclaman que esa valiosa fuente
de recursos que es el turismo se halla sellada por la més reprochable falta
de vision. Viajar dentro del Per( es sufrir y nadie, por mas excéntrico que
sea, abandona su casa para ser victima de maltratos y desconsideracio-
nes. No obstante tal situacién, atin vienen cientos de forasteros a admirar
nuestros paisajes, nuestros monumentos, nuestras riquezas pretéritas y
presentes. Pero lo que podria ser una industria préspera, un inagotable
manantial de divisas, constituye hoy, por suerte de las penosas condicio-
nes en que se le mantiene, una actividad ciertamente anémica.

No hay programa

Una sola razén explica la pobreza del turismo en el Per(: la falta de un
programa estatal al respecto que dé organizacion y aprovechable senti-
do a la afluencia internacional de visitantes. Inclusive, el turismo inte-
rior se ve gravemente afectado por la carencia de medios que lo faciliten.
La mayoria de paises europeos y gran parte de los de nuestro continen-
te —Méjico es un ejemplo bien cercano y patente— han dispuesto las co-
sas de tal manera que, no sélo se trata de abrir las puertas hospita-
lariamente a quien llama a ellas, sino principalmente de despertar el
interés del posible turista en el lugar donde él reside y actia. Oficinas
especiales irradian propaganda bien hecha con el objeto de invitar al



hombre de la calle a salir de su rutinay ver un mundo maravilloso aun
cuando las maravillas que se prometen no sean tantas ni tan grandes
como se dice. Toda la técnica de la publicidad moderna se pone al servi-
cio de una causa que, siendo nacional, no deja de ser comercial. Se in-
vierte en el extranjero un capital que va a dar copiosas utilidades cuan-
do, tentado por los bellos ofrecimientos, el negociante, el rentista, el aho-
rrador, etc., compren un pasaje con rumbo al pais que, con tanta habili-
dad, supo invitarlo.

En la Argentina, por ejemplo, esa situacion del turismo alcanza
un caracter interior excepcional. En la capital, las provincias mas impor-
tantes mantienen despachos situados en los sectores céntricos, en los
cuales se brinda toda clase de facilidades para viajar, alojarse, descan-
sar y gozar de los atractivos naturales de cada region. El propdsito que
inspira esta politica es tan vasto que dichas oficinas ofrecen terrenos en
venta y anuncian regalias especiales para todos aquellos que en la pro-
vincia construyan sus casas de veraneo. La eficacia del sistema es enor-
me. La prueba esta en que muy pocos habitantes de Buenos Aires perma-
necen en la ciudad durante sus vacaciones y que es muy raro encontrar
un argentino que no haya vivido, durante algunas semanas por lo me-
nos, en Cérdoba, Tucuman y Bariloche. ; Cuantos limefios pueden decir
lo mismo de Arequipa, Cuzco o lquitos? Para un peruano, viajar por el
interior de su pais es someterse voluntariamente a una serie de pruebas
riesgosas cuando no infamantes. Y si nos desconocemos, nos desprecia-
mos. De ahi que exista una especie de gente negativa que, a mas de igno-
rar al Perq, lo posponga sisteméaticamente en su afecto.

Doble beneficio

Es sencillo suponer qué impresién lleva el turista extranjero que va a
Arequipay se aloja en el hotel de Selva Alegre con el objeto de contem-
plar el Misti, hermoso espectaculo natural, y se encuentra con que nin-
guna de las habitaciones del edificio da hacia ese punto. Y no cuesta
trabajo imaginar qué concepto tiene del Peru el forastero que acude a
admirar Machu Picchu y tiene previamente que realizar el viaje hacia la
zona donde se hallan las ruinas en uno de los incobmodos autovagones
que hacen larutay ascender hacia lacumbre en aquellas camionetas que
parece que van a ceder inesperadamente al peso de su cargae iradar con
ella al fondo del abismo. Poco esfuerzo de fantasia, en fin, es necesario
para suponer el efecto que hace al extranjero el escandaloso hecho que
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ninguna ventana del hotel de Puno se proyecte hacia el lago Titicaca,
principal sefiuelo de la visita a dicha ciudad.

No afiadamos a esta relacién la mala atencién, los transportes
incomodos, las molestias burocraticas, el cdmulo de obstaculos que se
imponen entre el huésped y su destino. Digamos, mas bien, que se impo-
ne la creacion de un organismo que se dedique a trazar un plan encami-
nado a atraer hacia el Peru las grandes masas de turistas que anualmen-
te salen de los Estados Unidos y otros paises ricos a los puntos de mayor
atraccion: Espafia, Cuba, Méjico, Italia, Francia, tienen establecidas enti-
dades que cumplen esa finalidad y no seria gran tarea imitar los progra-
mas que esos paises poseen y aplicarlos a nuestra patria. Una vez mas,
solicitemos mayor interés del estado por un campo que esta por explotar
y del cual, ano dudarlo, puede esperarse un doble beneficio: el material,
constituido por la renta que representard, y el moral, determinado por el
prestigio que procurara al pais en todo el mundo.

Publicado en La Prensa, 21 de junio de 1955, p. 8.
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La ciudad que semeja al pais

El asfixiante centralismo en que ha vivido el Peru, durante casi toda su
historia, ha consolidado en la conciencia selecta del pais provinciano,
una idea de reprobacién y rechazo hacia Lima, la absorbente capital, y
ha fecundado, también, un correlativo resentimiento que, por estar justi-
ficado, a nadie puede considerar arbitrario. Mientras Lima ha crecido y
progresado, a costa sin duda de las energias robadas al trabajo y la pro-
duccioén del resto de la patria, la Republica entera se ha sumido en el
ahogo que hoy, quizd mas que nunca, la abruma. Ha sido una entrega
total o un vasallaje, cuyo efecto negativo no es tanto la anémica condi-
cion de la economia provinciana, cuanto la opulencia parcial de esta
cabezanacional, en la cual, al modo de un reducido centralismo urbano,
de la periferia hacia adentro, se distinguen los mismos escalones que
muestra toda la nacion, los que van de la miseria sérdida e inhumana al
lujo desenfrenado y banal.

Y si en la mente sencilla del pueblo provinciano laimagen de Lima
se ofrece con los caracteres del mito paradisiaco, al que hay que acudir
para encontrar la dicha, en el pensamiento de las personas ilustradas
nuestra ciudad constituye el vientre tumefacto y siempre insatisfecho
gue se nutre con lasangre de quienes de él dependen. Asi se hacreado la
leyenda negra de Lima, que proclama que nuestra ciudad no es el Peru o,
peor aun, que es el anti-Peru. Sin embargo, tales definiciones s6lo pue-
den explicarse como frutos del acerbo sentimiento que ha cuajado en el
corazén de los nacidos alli donde la prosperidad capitalina ha signifi-
cado, a contrapelo, desmedro y pobreza, opacidad y dolor, rutina y des-
truccion. Porque en el fondo, bien mirada la cuestién, Lima no sélo es
seccion principal del Perd sino que representa su sintesis, especialmente
en lo que se refiere a la estructura social. Como todas las capitales del



mundo, Limaes la ciudad de los provincianos, el lugar donde se retinen,
como en una abigarrada y hormigueante 4gora, gentes venidas de todos
los confines del amplio territorio peruano. Si no, que se interrogue a las
masas que ocupan sus calles, a la hora de la tarea o en la fiesta, por su
origen: se vera que aqui esta el crisol de lo que el pais, en su vortice
actual, promete para mafiana.

Y el provinciano, al mismo tiempo, asi como recibe el impacto de la
metrépoli, asi como cambia sus maneras y sus caracteristicas, adopta, en
cambio, otras cosmopolitas o citadinas, entrega, por medio de una tacita
permuta, ciertos elementos propios y los incorpora a la personalidad de
la urbe, la cual en seguida los adquiere y particulariza. En su Gltima
visita a nuestra capital, el famoso antropélogo francés Paul Rivet afirma-
ba que veia con agrado y satisfaccién que Lima se estuviera convirtiendo
en una poblacién india. Y esto es cierto. La provincia ha traido aqui ésta
peruanisima contribucién racial y ella se ha tornado limefia.

Un recorrido por la capital nos proporciona, ademas, el testimonio
patente de la situacién de todo el Perd. Desde los barrios y urbanizacio-
nes clandestinas —en cuyos recovecos y callejuelas es posible distinguir
el remedo de laaldea andina, que el habitante naturalmente, al construir
su improvisada vivienda, ha evocado— hasta el centro, y de aqui a las
zonas residenciales —la Lima quiza propiamente dicha, por lo florida,
por lo pacifica, por lo conventual que se nos aparece— el itinerario nos
muestra la gama peruana: alla, en los cerros, el hombre del Ande, la
provincia campesina que ha emigrado en busca de un premio que no
hallg; luego, en los barrios que ayer fueran el nacleo de lavillay que hoy,
venidos a menos, subsisten como refugio de los menesterosos, las razas
costeflas —mestizos, mulatos y negros—; mas aca, en las urbanizacio-
nes modestas de la clase media, el compacto conjunto de laempleocracia
aspirante, en la que no hay distingos de procedencia y en la cual se
juntan y entremezclan, sin discriminaciones, las familias, sean chicla-
yanas, cuzquefias o loretanas. El centro no es tampoco el predio de los
limefos: es el meollo de esta mévil y efervescente cita nacional. Tal vez,
como dijimos arriba, sean los sectores residenciales los que constituyen
la parte genuina de la ciudad, el bastion representativo del centralismo
que devora los productos del esfuerzo de los ciudadanos del Norte, el
Centro, el Sur y el Oriente patrios.

En recientes articulos, el autor de estas lineas coment6 el expediente
urbano de nuestra capital, las cuestiones que su magnitud plantea a los
especialistas en los problemas metropolitanos. Dicha causa urbanistica,



en pleno proceso, demuestra que Lima lleva un ritmo de crecimiento sin
pausa, a costa, por supuesto, de las demas regiones del pais. Se trata de
un hecho que no puede condenarse con acusaciones, violentas y acres,
sino que merece estudio, meditacidon y férmulas practicas de solucion.
Ante todo, la descentralizacion, pero la descentralizacién cientifica, y
luego la devolucion a la provincia de todo aquello que le pertenece mate-
rial y espiritualmente. Asi se retornara a la legitima comunidad, esa que
esté levantada s6lidamente sobre las bases de la reciproca admiracion,
sin rencores ni escisiones, tal como destella en el simbolo peruano: firme
y feliz por la unién.

Publicado en La Prensa, 16 de febrero de 1956, p. 8.
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Sociedad, delincuencia, castigo

En la columna de cartas a este diario aparecié hace unos dias la extensa
misiva de un lector acerca del auge de ladelincuenciaen Limaen la cual
exponia sus puntos de vista sobre la manera de reprimirla. Con muy
buena intencién y explicable alarma, nuestro amigo, que llamaba a los
ladronesy asaltantes que proliferan en ciertos barrios de nuestra ciudad
nada menos que “abortos de la naturaleza”, parecia entender el grave
problema a que aludia con una suerte de azarosa generacion espontanea
a la cual habia que combatir como la enfermedad en el cuerpo humano,
mediante la extirpacidn del érgano virulento y la extirpacion de los gér-
menes que lo corroen. Proponia asi contra “tanto zangano y depravado”
(con sus palabras) juicios sumarios, y tal vez meramente policiales, con-
finamiento en un penal de la selva por veinte afios y trabajos forzados.
Otra de sus expresiones era que para alejar “el fantasma de los delin-
cuentes” era preciso el establecimiento de guardias perennes o serenazgos
en todas las esquinas.

Si se tomaran las medidas que este amigo lector sugiere estoy seguro
que la delincuencia no disminuiria, y ello por una sola y simple razon:
en el cuerpo social los males deben ser remediados merced a un sistema
distinto de la mutilacién, pues el foco de la infeccién no esta aqui o all4,
no radica en ciertos individuos o grupos humanos, no se expresa por
predisposicion o instinto congénito a la naturaleza. Si los delincuentes
son abortos —para usar la formula del lector—, lo son de la sociedad
misma. Nadie nace estigmatizado por la criminalidad, nadie tiene un
destino moral preestablecido. Los franceses dicen que “el mal corre”, es
decir, que se contaminay propaga, y lo dicen pensando que no es posible
combatir la violencia con la violencia, puesto que la que se usa como
supuesto correctivo actlia a su turno como estimulo. Este es, de otra par-



te, el mejor argumento de los abolicionistas de la pena de muerte, que no
son pocos ni insignificantes en el mundo. Si se incrementa la delincuen-
cia en nuestro medio es porque hay miseria, no hay trabajo y la educa-
cion es poco menos que exclusiva de una parte de la poblacién. El delin-
cuente, como queria Concepcidn Arenal, es digno de compasién. Es una
victima del régimen social que predomina en una comunidad.
Pongadmonos en el caso de un desdichado nacido en una de las
inmundas, pavorosas barriadas de esta capital. Pensemos en su infancia
hambrienta, callejera, tempranamente dedicada al penoso trabajo de lus-
trabotas, del cuidador de carros, del vendedor ambulante. Sin educa-
cidn, sin cultura, ese individuo llegara a hombre carente de todo instru-
mento para ser Util a si y a su comunidad. Si antes de la dolencia no ha
delinquido —y ello por necesidad—, lo hara en cuanto pueda, porque al
lado de su pobreza tendré la diaria y pertinaz exaltacion del lujo, de la
mesa desbordante, del placer. Para conseguir primero el pany luego, en
un proceso de corrupcién, los elementos de la concupiscencia que tantos
vehiculos de expresién le ofrecen, robara y hasta matara. La carcel no lo
puede intimidar, porque su juego es un juego de vida o muerte. (El Sepa?
;Los trabajos forzados? ;La represion drastica? S6lo haran mas terrible,
mas cruel, laorganizacion de nuestra vida social. Por eso disentimos del
amigo lector y por eso también propugnamos —propugnamos, si— una
reforma de la sociedad peruana que permita la creacion de fuentes de
trabajo, de vivienda sana, de escuelas, de bienestar, en una palabra, en
donde las inmensas mayorias no reciban la existencia como una pugna
horrenda para sobrevivir de cualquier manera y a cualquier precio.

Publicado en El Comercio, 17 de enero de 1961, p. 2.
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Un santo entre nosotros

He aqui un santo. Hemos escuchado de sus labios, en los que se suceden
la dulce sonrisa y el rictus melancélico, palabras que son consignas,
advertencias que apuntan, segun lo queramos, un futuro alegre o desdi-
chado; ideas en las cuales la certitud esplende sin contestacion posible.
Su ademan es de amor, pero mueve su corazén también, como en los
profetas, el rigor de un mandamiento ineludible. El cronista ha estado
cerca de él, como un inmerecido privilegio, para oirlo y trasmitir, en sus
torpes palabras cuotidianas, el liquido mensaje que trae. En nuestra ciu-
dad frivola, que quiso hacerlo objeto sélo de su novelera y contingente
hospitalidad, su verbo parabélico se clavara como una flecha de fuego.
Ha descubierto la comedia en la que aqui se vive: el lujo y la comodidad
de unos cuantos y la carencia casi absoluta de los més. A éstos les ha
pedido que no pierdan la esperanza y a aquellos les ha sefialado su
Unico y fatal deber de cristianos, de humanos. Esto es, dar. Y no dar la
migaja del banquete, sino dar con la plenitud generosa del que compren-
de que amar es arriesgarse, sacrificarse, sufrir con los que sufren. La
espumade lasociedad peruana debe emplear su influencia, su poder, su
riqueza, para obtener el bienestar comun, la paz colectiva. Esto ha dicho
el abate Pierre.

Nos ha hablado de la obra de Meaux. No se trata, en verdad, de una
institucién de beneficencia a la manera tradicional, ni un sistema para
tranquilizar la conciencia atemorizada de los burgueses. Es una forma
de la encarnacién en el dolor. Para explicarlo emplea la imagen del ar-
bol. Un arbol es tronco, ramas, hojas, flores y frutos. Todo ello, sin embar-
go, no viviria si no existiera la raiz. La raiz no tiene pompas, que esta
dentro de la tierra, en el estiércol y la basura, extrayendo de ellos la savia
que infunde belleza a la planta. En la obra de Meaux nada tiene sentido



si no se dan los voluntarios que conviven con los pobres, que comparten
su dolor, que se empapan de lamiseria, y en ese medio desdichado cons-
truyeny redimen al hombre. Los voluntarios constituyen esa raiz oculta
y esencial: el resto ha de ser, con la ayuda que preste, la parte visible y
externa de la obra. Hay necesidad, pues, de voluntarios que, durante un
plazo largo o corto, vayan al fondo mismo de lavida pobre y en ellainicien
lo que sera poco a poco una movilizacion general contra la miseria.

El joven que haya estado cumpliendo este servicio, ¢no influira en
su familia en el sentido de compartir sus bienes con los que no lo tienen?
En el gobierno, ;faltara a sus obligaciones morales y politicas con res-
pecto a lacomunidad? Mientras los amigos de Meaux cooperan, mas que
con limosnas, con su actividad y su influencia, en la tarea de recupera-
cion, los voluntarios, en una suerte de compenetracion practicay mistica
con la pobreza, por medio del trabajo, llevaran a cabo la revolucion.
Porque se trata de una revolucién sin violencia la que proclama el abate
Pierre.

Lasemillainicial de los primeros voluntarios —que a Lima vendran
de Suecia y de Francia, es una especie de ecumenismo promisor de una
total fraternidad futura— crecera como crecid en otros paises, y el peque-
fio grupo de los amigos que lo respaldan y sostienen sera también cada
vez mayor. Aquéllos haran su servicio vivo y paciente; éstos echaran las
bases de los talleres, las fabricas, las cooperativas, etc., en los cuales los
ricos que comprendan que es llegada la hora de dar sin interés mucho de
lo que les sobra, pondran sus capitales a disposicién de las mayorias.
Ha sonado el fin de la monedita en el cepillo, del mendrugo distribuido
en la puertafalsa, de la mezquina limosna. En la medida del sacrificio se
descubrira el amor que recobra su reino entre los hombres.

Un santo ha estado entre nosotros. No es un santo contemplativo,
sumido en su visidn iluminada. Es un santo de voz ardiente, que marcha
sobre la tierra urgido por un quehacer que sobrepuja sus fuerzas y que
no tiene contemplaciones para con los culpables del estado de cosas
actual. Si el dinero no estéa precedido por lo humano —hadicho—es una
cosaabominable. i Cuantos peruanos han hecho de esa cosaabominable
su Unica devocion? Meditémoslo y hagamonos soldados de la lucha que
el visionario francés ha emprendido.

Publicado en El Comercio, 16 de agosto de 1959, p. 2.
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Hoy 400 mil, mafiana un millon

El fenémeno de las “barriadas” no es exclusivo de Limay esta verdad es
el consuelo de muchos tontos que justifican los males sociales por su
abundancia en el mundo. El hecho de que en torno a una serie de gran-
des ciudades se haya creado semejante cinturén de miseria constituye
prueba irrebatible de que semejantes defectos de organizacién las apare-
jany las hacen victimas de semejantes problemas. El Fondo Nacional de
Salud y Bienestar ha dado a conocer los resultados de un censo sobre el
particular y harevelado que 400 mil personas habitan esas urbanizacio-
nes clandestinas. La tercera parte, pues, de la capital se hacina en cho-
zas (muy pocas barriadas exhiben construcciones de material noble) y
existe en las precarias condiciones que son propias de una agrupacion
humana que comienza como provisional y termina siendo definitiva. En
esto si nuestra ciudad no puede apelar a ninguna identidad con otros
centros urbanos del mundo. Su indice de crecimiento de diez afios a esta
parte muestra un ritmo acelerado que, de tener autoridades atentas, de-
beria haberse interpretado como manifestacion de una crisis digna de
correctivos profundos y altamente eficaces. No es de esa indole, por cier-
to, la ley promulgada recientemente, que si bien procura a esas concen-
traciones algunas ventajas, favorables a su mejoramiento interno, no afec-
ta a la causa fundamental que las determina.

En verdad, como lo advirtiera el abate Pierre, no son ni leyes del
orden de aquélla ni un plan de construcciones que reemplace el tugurio
por la habitacion medianamente higiénica y holgada los remedios de
esta neoplasia urbana. El éxodo provinciano, especialmente campesino,
a la ciudad no se produce por un mero capricho de los emigrantes. La
falta de trabajo, los salarios miserables, la vida chata y sin posibilidades
para el futuro, etc., que en paises macrocéfalos hacen del poblado excén-



trico un desierto, empujan a las gentes a buscar esas “luces de la ciudad”
que, ala postre, también las defraudan. Nadie, sin embargo, emprende el
retorno. Una excelente pelicula de Visconti nos ofrece en estos dias el
caso de unamadre y sus hijos a quienes Milan dispara hacia la tragedia.
La provinciaes centripeta, reiine el hogar en torno a la tradicién pacifica
que le es caracteristica. La gran ciudad, en cambio, es centrifuga: desco-
yunta la unidad hogarefia y lanza a sus integrantes por diversos cami-
nos, algunos terribles. Mientras no se eleve el nivel de vida provinciano,
sobre todo el de la clase trabajadora, seguiran viniendo a Lima esas vic-
timas del espejismo urbano,, con desmedro no solo del lugar natal de
cada uno sino, lo que es tan grave como aquello, con el descaecimiento
de la capital abrumada de parias desocupados y descontentos. El sedan-
te que el gobierno ha decidido aplicar —la Ley de Barriadas— sera un
sefiuelo mas para multiplicar la migraciény, por ende, para complicar el
problema.

Una vez mas habra que referirse, con disgusto de los liberales que
nos abruman desde el poder, a la necesidad de un cambio de estructuras
en laorganizaciéon socioecondmica del pais. En tanto no se transforme el
fundamento de nuestra economia meramente exportadora e importadora,
es decir, en tanto no se industrialice el pais, se eleve la capacidad de
consumo de las masas, se planifique el desarrollo nacional cabalmente,
no se acabard con este problema de las barriadas, en las que se alojan
hoy las 400 mil personas y en las cuales viviran, tensas como la energia
inestable de un explosivo, un millon mafiana. El que no entiende esto es
un incapaz y carece de lo intelectualmente esencial para dirigir la mar-
cha del pais.

Publicado en El Comercio, 15 de junio de 1961, p. 2.
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Un sacrificio humano en la prensa

La prensa local ha abierto el vasto abanico de sus columnas —tan celo-
sas para la informacion que importe algo edificante para la sociedad—
al crimen de moda, que se ventila actualmente en los tribunales. Los
hechos del suceso, a los que se imbrican multiples intimidades de los
personajes, precisamente de aquellas que atafien mas bien al interés, de
la terapia psiquica, no son el objeto de esta nota, sino la desaforada
publicidad que ellos han merecido. Los mismos 6rganos de expresion
que suelen moralizar en editoriales de fondo, que suelen mostrarse par-
tidarios de la censura cinematogréfica, que levantan su voz de alarma
ante la crisis juvenil, no han vacilado en imprimir, subrayandolas, las
confesiones sobre practicas y relaciones sexuales de los actores del dra-
ma. Este doble rasero, esta gravisima contradiccidn, es consciente y, en
consecuencia, compromete la responsabilidad de los editores. En ultimo
término, el sacrificio humano que diariamente se consuma en la infor-
macion y el comentario es ofrecido a un pequefio dios del periodismo
contemporaneo: la circulacion.

Peor que el crimen

Es cierto lo que sostienen los devotos de esta deidad: los lectores recla-
man la minuciosa y si es posible ornamentada transcripcion de los epi-
sodios del juicio, especialmente los que revelan, si lo hay, un fondo mor-
boso. La demanda no es siempre de la misma indole: proviene unas
veces de los curiosos, otras de los que anhelan excitaciones inhabituales,
bastantes de los que confirman sus propias inclinaciones. Pero que la
prensaesté dispuesta a abastecer el producto anémalo por ganar lacom-
petencia —competencia en la cual, en un momento dado, se pierde toda



nocion de las limitaciones— depende en esencia de que la noticia se ha
convertido en una mercaderia, més solicitada cuanto més insoélita, cuan-
to mas extrafia o brutal es. Ninguna persona, por mas elemental que sea
su cultura, ignora que instintos y pasiones humanas suelen ser, con mas
frecuencia de lo que se supone, deformes, pero que en tales casos no es la
exhibicion escandalosa lo que los corrige sino el tratamiento sereno, re-
servado y sistematico de la ciencia. Un crimen que la justicia estudia
paradictar susancion de acuerdo a las leyes, no puede juzgarse a puerta
cerrada, es verdad, pero si en los pliegues psicoldgicos y morales de
quienes lo cometieron y en los hechos que precedieron a los actos hay
situaciones que arrastran en su torrente la honra de unos, la inocencia
de otros, la dignidad o el prestigio otros mas, hay un deber social de
evitar que se convierta en espectacularidad tenebrosa y negativo ejem-
plo. Mercar todo esto es tanto peor que el crimen mismo.

La deidad agradecida

En el caso que nos ocupa, de otra parte, hay un aspecto particularmente
condenable que se suma al ya repulsivo de la publicidad aparatosa que
no conoce el pudor ni laconmiseracion. Es el de la formacién de banderias;
éstos estan por unade las partes, aquéllas por la otra. La informacién no
se constrifie, como debiera, a sintetizar las sesiones del tribunal sino que
procura inclinar la opinién a cada uno de los lados de esa balanza que
aleg6ricamente sostiene la divisa de los ojos vendados. A la postre, sin
piedad por la acusada, por la victima, por los familiares de ambos (entre
los cuales hay dos nifias que hoy 0 mafiana sufriréan las consecuencias
de esta historia), se da un caracter competitivo (y se podria decir “depor-
tivo” si la palabra no sonara a sarcasmo) a lo que es preciso que sea un
racional y objetivo analisis de los sucesos. También aqui la divinidad es
mercantil. La norma para ser: “Vendamos mas papel aunque estampada
en sus pliegos sangre salpique a los lectores”. La sacra circulacion lo
agradece en dinero.

Aprendices de brujos

Es cierto que el mundo contemporaneo se satisface fracturando la intimi-
dad ajena y que el comercio se incrementa ofreciéndola. Pero eso no es
fruto del azar sino de la estructura social que ha creado un hombre-
masa, un numero entre otros numeros, que aspira a individualizarse
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individualizando a los demas, aunque sea mediante el escarnio de unao
mas personas. Y los instrumentos de difusion, que deberian estar al ser-
vicio de la restitucion de lo humano en su cabalidad —su obra positiva,
su meérito personal, su trascendencia historica, su valor social— prefie-
ren sacar partido de esa ansiedad estimulando las tendencias oscuras y
equivocas. Desatan esa hambre victimaria y luego se justifican diciendo
que es la que prevalece y los hace a ellos mismos prevalecer. Como los
aprendices de brujos, sus poderes los dominan. Ahi estan las columnas
de la prensalocal en su loca carrera, y de nada han de servir, si la limita-
cién no emana de la autoridad, reflexiones como las que sacerdotes,
maestros y socidlogos han expresado recientemente a propoésito del sa-
crificio humano que en el periodismo de estos dias esta realizandose.

Publicado en Oiga, N.° 126, 28 de mayo de 1965, pp. 8-9.
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Pinglo y nuestro pueblo

Ayer se cumplio el 25° aniversario de la muerte de Felipe Pinglo. Aquel
“Felipe de los pobres” —como le ha llamado Gonzalo Rose— supo, por
mera intuicién, cdmo queria que el pueblo mestizo que se expresaran su
vida interior, sus penas y sus amores. Y en las melodias que compuso, a
las que puso versos ingenuos, la gente de Lima hallé su voz trémula, de
neblina y desolacion. No fue el trovador encendido y pasional de un
conglomerado humano poseido por la alegria de vivir. Mas bien se hizo
eco de las angustias de aquellos a quienes, por injusticia, una sociedad
egoista coloco al margen de todo premio, de toda recompensa. El plebeyo
es una pagina que por haber sido cantada sin pausa y considerada asi
una suerte de protesta, recibié esa consagracion incontrovertible que es
lacostumbre. Incorporada a la tradicién —a esa parte de la tradicién que
no se vincula a ninguna remembranza aurea de historia edulcorada, de
leyenda cortesana—, la musica de Pinglo es algo que serd imposible
separar de la idea de esta Lima de hoy, colmada de contradicciones a
veces patéticas, hormiguero de pompas vanas y miserias desgarradoras,
panal de mieles reconditasy, sin embargo, insuficientes para tanta ansia
de dicha como hay. Musica de fondo de un filme tedioso en que rostros
desencajados, luces mortecinas y soledades se repiten como en un suefio
de inhibicién.

Se ha anotado inteligentemente que el poeta popular evita, porque
quiere imitar al poeta culto, el lenguaje del pueblo. Los payadores argen-
tinos escribieron versos en los cuales ninguna palabra provenia del ha-
bla del campo, en tanto los gauchescos (Hernandez a la cabeza), escrito-
res de oficio y generalmente con formacioén intelectual, transcribieron en
sus composiciones vocablos y giros del hombre rastico, del campesino,
procurando que su obra fingiera la creacién colectiva. El caso de Pinglo



es exactamente el mismo: el sentimiento es popular, si, pero su expresion
apuntaba a la forma ilustrada, al poema propiamente dicho. “La noche
cubre ya/con su negro crespon”, etc., intenta decir, con elegancia frus-
trada y metaféricamente, el soledoso mondlogo del enamorado plebeyo
ante la amada inaccesible. De ahi su encanto, precisamente; su sabor
local y su gracia. La condicién folclorica estd mas alla del compas del
vals, también culto, y de la forma pretenciosa que asume el mensaje.
Quizéalo méas auténtico de lamusica criolla sea su inautenticidad previa.

El vals peruano es un género curioso, lleno de peculiaridad. No
tiene ese ritmo que enajena de lo negroide, en cierto modo universal,
pues el negro es universal, ni esa fuerza poseedora del jazz que se iden-
tifica con el espiritu de una cultura que se ha expandido y que ha termi-
nado por ser ecuménica. Nuestro vals tiene necesidad de un oido y un
gusto muy particulares. No se le entiende ni se le aprecia si no es limefio.
Y esto es complejo. Hay que compadecerse con todo lo positivo y lo nega-
tivo de nuestra ciudad, de nuestro caracter individual, de nuestra entra-
fia espiritual. Escuchando lejos, en un medio ajeno, donde resulta ines-
perado, es sencillamente languido, insignificante, absurdo. S6lo quien
lleva adentro la impronta de la ciudad india, negra, blanca, siente el
togue humano que lleva consigo, siente la vida que contiene. Es una
clave nuestra el vals criollo, una especie de comunicacion secreta de
cosas melancélicas: garUa, calles desoladas, balcones vacios, geranios o
buganvillas, y también pobrezas que se olvidan porque esa ha sido la
Unica manera de combatirlas. Pinglo alcanza esa tesitura como ningudn
otro. Por eso es representativo.

El canto, el presente. No hizo, como est4 al uso, recuerdos de virre-
yes, tapadas y misturas, sino que vertié en su masica y en sus Versos su
dolor de aqui y ahora. Tampoco pretendio ser original inventando una
jerga o retratando cierta picardia original como humor. Fue lo que es el
pueblo limefio, simple, afectivo, emocional, resignado, dulce, cortés,
amable. Sus creaciones son todo eso y mas aun. Merece, como ningun
otro cantor del pueblo, el homenaje que se le tributa, no el anual que
asume fechas, sino el diario que en el corazén del hombre anénimo lo
reconoce como su ideal, como su presencia por encima del tiempo y sus
transformaciones.

Publicado en El Comercio, 14 de mayo de 1961, p. 2.
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El coliseo, laboratorio de mestizaje

El Mambo de Machaguay es hijo del mestizaje contemporaneo. En él lo
indio y lo negroide internacional se integran. Habra quienes se horrori-
cen de ese hibrido del show radial y el fresco folclor campesino, pero las
realidades son y nunca se ha ganado ninguna batalla negando la pre-
sencia del enemigo.

Lima es hoy, como nunca antes, la retorta de una emulsién cultural
en la que el hombre de los Andes y su tradicion se unen al hombre, las
costumbres, la moral y las formas sociales que han sedimentado, origi-
nales y postizas, en la capitalidad de nuestra ciudad.

Canta en puna

El proceso de mezcla puede verse domingo a domingo bajo la carpa de
los coliseos durante ocho horas, desde el comienzo de la tarde hasta la
medianoche, cinco mil constantemente renovados espectadores aprecian,
sobre un elemental tablado, el largo desfile de bailarines, cantantes,
musicos, comicos y hasta acrébatas procedentes del norte, el centro y el
sur de la serrania peruana.

En seguida del conjunto de fresca autenticidad, que transporta al
escenario el canto y lamelodia en estado puro, es posible oir alasoprano
“incaica” que escala fatigosamente las cuatro octavas de Ima Sumac, en
tanto un bailarin de tijeras —como el mitoldgico Rasu Niti de Arguedas—
alterna con un negrito currupantioso y avispado que refuta, con un
quechua artificioso, el dicho de que “gallinazo no canta en puna”.

Ni vencedor ni vencido

El empellén del “amor serrano” que arranca carcajadas unanimes, los
“charros” mejicanos que remedan en falsete la voz abierta de Jorge



Negrete, la graciosa mestiza que alterna el valseo criollo y la muliza de
Cerro, el arpa solitaria que entona el triste, estan en desatinada confu-
sidn, hirviendo en una infusién cuya substancia ser4, sin duda, la del
Peru de mafiana, la del Perd de siempre. Pero no hay que olvidar que,
cubierta por el cielo de lona, esta muchedumbre que grita, palmea, silba
(despiadada), mastica, se mueve, rie, queda en silencio, reclama el bis,
compray vende golosinas y viandas, hora tras hora, participando como
en el teatro chino, a medias de si misma y a medias del espectéaculo. El
sentimiento y la rivalidad regionales aparecen de improviso en este ja-
leo, y viene la competencia entre un prodigioso danzarin del sur y otro
no menos héabil del centro. No hay vencedor ni vencido, pero los dos
bandos se han comunicado por medio de su arte bello y elemental.

Sabor de la tierruca

En Lima, en los coliseos, se puede medir el grado del amestizamiento
peruano. Los que aqui viven y bajo la carpa se divierten son de sus viejos
y lejanos pueblos y son al mismo tiempo, de la ciudad. Como el Mambo de
Machaguay, precisamente, en el cual se compenetran el oscuro rio de la
raza de bronce y el aluvién incoloro y cosmopolita que se vierte por las
laderas de la vida urbana. Esa suma, mientras se haga bajo el signo
indigena, sera obligadamente peruana. Tendra el sabor de la tierruca, de
la patria varia y, sin embargo, una.

Publicado en Oiga, N.° 12, 12 de febrero de 1963, p. 9.
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Recuperar la ciudad perdida

Raul Porras Barrenechea ha contado, en una hermosa conferencia desti-
nada a los arquitectos y urbanistas, que Lima era en los tiempos colonia-
les una villa de alamedas, jardines y paseos arbolados. Cronistas y via-
jeros la describen como una poblacién favorecida por las flores y las
plantas, de las cuales gozaban, en su trajin cuotidiano, los viandantes.
De aquella época a hoy, no obstante el escaso caudal de nuestro rio,
muchaagua ha corrido bajo los puentes del Rimac, y hemos arribado a la
gran urbe uno de cuyos mas graves problemas urbanos es la asfixia por
la falta de parques. Fécil resulta observar que las zonas de recreacion
con que hoy contamos son obra del pasado y que de veinte o mas afios a
esta parte, excepto alguna que otra plazuela, no se ha trazado ninguna
area extensa para esparcimiento de los agobiados ciudadanos. Estamos,
pues, en camino de hacer de la antigua ciudad verde un grisaceo y mo-
nétono bloque de edificios y vias asfaltadas. Es decir, un verdadero in-
fierno, ya que el infierno ha de concebirse como la antinaturaleza.

El hombre de la ciudad moderna es un bicho particular y muchos de
sus defectos provienen, sin duda, de las deformaciones que la vida
clausurada le imprimen desde nifio. Imaginemos al pequefio que nace en
un departamento de un edificio céntrico y ahi transcurre, sin otro hori-
zonte que el que le brindan de vez en cuando ciertas periédicas salidas
al campo o a la playa, la mayor parte de su infancia y adolescencia.
Habra en él, en su psicologia, la impronta del trafago citadino, de la
estrechez de sus panoramas, del ahogo de su ambito, lo que se expresara
en egoismo, amargura, tensién e intolerancia. Sin pecar de deterministas,
se puede afirmar que el medio condiciona el espiritu de un ser, y el hom-
bre de la ciudad contemporanea, ese hombre masivo que es, a un tiempo,
muchedumbre y soledad, constituye el factor principal de la historia



presente, tan plena de contradicciones dolorosas, tan feroz y mezquina.
Los soci6logos no han dejado de considerar la importancia que tiene en
la vida humana esta carencia de espacio, y los urbanistas al dia saben
que no se pueden planear ni viviendas ni centros habitados sin insertar
en ellos zonas de expansién en las cuales la naturaleza —vegetacion,
agua, elevaciones del terreno, etc.— esté al alcance de todos.

Quien tiene jardin en su casa, o quien por fortuna vive cerca de uno
de los pocos parques que hay en Lima, no tiene conciencia de lo que
padece el que se aloja en uno de esos sectores urbanos —pongamos como
patético modelo el hosco barrio sarcasticamente llamado “El Porvenir’—
donde hallar un trozo verde es poco menos que un milagro. Lima esta
situada en un oasis y en torno a ella, como bien lo sabemos, el arenal se
extiende con su inexorable uniformidad, con su abrumadora constancia
incolora. Si una madre quiere que sus hijos gocen un poco de la pureza
del aire limpiado por la vegetacidn, o un anciano desea transcurrir entre
laamable y acogedora sombrade los arboles, o un convaleciente aspiraa
reponerse con la estimulante exhalacién de la vegetacion, no podré ha-
cerlo sino a costa de esfuerzos extraordinarios. He ahi un pequefio dra-
ma, no por pequefio menos triste que los que llenan las paginas de las
novelas o las piezas de teatro. Vivirlo puede fecundar en el alma de
mucha gente tremendos resentimientos.

No es por un prurito sin fundamento que algunos levantan su voz
en pro de una mayor y mejor atencion a este defecto de nuestra ciudad, a
la cual el progreso le ha pedido en pago el precio de su tradicion de
ciudad de alamedas y parques arbolados. Si a Paris le exigieran como
retribucion a cualquier favor, a cualquier don necesario, la supresién de
apenas un trozo de alguno de sus bosques, los parisienses dirian rotun-
damente que no, porque saben que ellos son como el pan para la vida.
Otro tanto sucederia en Nueva York, Londres o Buenos Aires. Nosotros,
que vendimos por un plato de lentejas la primogenitura continental, es-
tamos a tiempo de volver a ser esa villa de verdor que Raul Porras
Barrenechea reconstruyera en su charla a los arquitectos y urbanistas y
que es uno de los mas bellos recuerdos que guarda nuestra fragil memo-
ria. Tal vez esa reconquista sea posible: Quien la inicie sera un benefac-
tor de Lima.

Publicado en La prensa, 3 de febrero de 1958, p. 8.
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