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RECUPERAR LA CIUDAD PERDIDA
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“Ciudad-jardín”, ¿ironía o alucinación?

Sólo a un satírico o a un visionario se le pudo ocurrir ponerle a Lima el
epíteto de “ciudad-jardín”, pues no hace falta ser un zahorí para darse
cuenta que a nuestra capital le hacen falta árboles y flores, es decir, aque-
llo que justificaría, de existir profusamente, el literato apelativo. Ya los
técnicos han hecho público el drama de la carencia de zonas verdes con
datos de la implacable estadística: para una población de más de un
millón de habitantes sólo se cuenta con un poco más de tres metros cua-
drados de área libre por persona, y de esos tres metros escasos sólo la
mitad se dedica a la recreación. Mida cada lector en torno de sí el espacio
florido que le toca y diga entonces si aquello de la “ciudad-jardín” no
pasa de ser una solemne tontería. (Un dato interesante: las normas apro-
badas por la National Playing Fields Association, de Londres, la máxima
autoridad en cuanto a parques y jardines públicos se refiere, señala que
como norma general es preciso que toda urbe moderna tenga un mínimo
de veinticinco metros cuadrados de verdor por individuo.)

El drama no queda ahí. Ayer hemos leído las declaraciones del co-
nocido floricultor Francisco Ruiz Alarco sobre la lenta y al parecer inevi-
table desaparición de algunas especies de árboles que servían de adorno
en calles y plazas limeñas, no por causa de ninguna peste maligna, sino
simplemente por la guerra que sus enemigos les han declarado. Cayeron
ya las palmeras de las plazas de Armas, Bolognesi e Italia, y caerán más
aún si la pasión arboricida no se detiene, y Ruiz Alarco levanta a propó-
sito su voz de protesta y advertencia. Las plantas públicas son cortadas
sin piedad porque, sedientas como están, buscan desesperadamente su
alimento líquido y rompen las veredas, o son podadas a destiempo, de
una manera torpe, porque sus ramas se elevan tras la luz, lo que equivale
a matarlas. En la avenida Santo Toribio, por ejemplo, los árboles han
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sido devastados en el momento en que brotaban las yemas, segando en
ellas así la vida renovada. En cuanto a los que se lucen en la avenida
Wilson, la condena es peor: han sido constreñidos a un tan despiadado
aislamiento que apenas reciben la nutrición que requieren. Todo esto sin
contar que muchas veces hacen, aquí y allá, las veces de postes, pues
soportan los clavos que sostienen letreros, leyendas de tránsito, avisos
comerciales, cables eléctricos y telefónicos.

¿”Ciudad-jardín”? Apenas sirven los espacios de las casas particu-
lares, a veces egoístamente cercados con grandes y espesos muros, para
justificar el curioso mote, porque en lo que se refiere a las áreas verdes
públicas estamos entre las pocas ciudades del mundo que en lugar de
cuidarlas y aumentarlas se las ataca y disminuye. La Oficina Nacional
de Planeamiento y Urbanismo ha publicado un plano de Lima en que
figuran teñidos de negro los núcleos libres, para esparcimiento, con que
podemos contar los limeños que no tenemos jardín en casa. Aparte de
dos más o menos grandes —el Parque de la Reserva y el Olivar de San
Isidro, cada día menos proporcionado con respecto al tamaño urbano—
el resto de esas manchas son insignificantes. Hay un agravante: los que
existen no obedecen a ningún plan técnico, son fruto del azar, y por ende
no llenan su función estrictamente. A ellos tenemos que acudir para
reclamar nuestro metro y medio de césped y flores, nuestro trozo de natu-
raleza, cuando la fatiga citadina —cemento, polvo, gases tóxicos— nos
abruma. ¿Qué pasaría —cabe preguntarse— si mañana cada ciudadano
acudiera a los parques a pedir su pedacito de jardín? El resultado es
digno de una novela de Kafka, inenarrable.

Hay que reclamar enérgicamente una política municipal más con-
creta con relación a los parques y plazas. Hay que unir la voz a la del
floricultor Ruiz Alarco, uno de los pocos ciudadanos que en cada ocasión
en que los arboricidas se desmandan protesta públicamente. Todo esto
aunque sea para que lo de la “ciudad-jardín” no parezca una amarga
ironía, algo que alguien echó a correr con el fin de caricaturizar, o en caso
contrario la alucinación de quienes no ven de la realidad sino el nombre
que mentidamente la oculta. La actual autoridad municipal tiene con-
ciencia de sus deberes y ha de poner atención en este problema sobre el
cual, desde hace tantos años, se viene infructuosamente hablando.

Publicado en La prensa, 30 de octubre de 1957, p. 10.
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El Perú contra el turismo

Parece que todo estuviera organizado en el Perú para crear en el turista la
sensación de que su presencia entre nosotros es intolerable. Desde la
gestión por la visa consular —a la cual también nos tenemos que someter,
vergonzosamente, los propios peruanos que deseamos, hallándonos en
el exterior, volver a nuestra patria— Hasta la entrada en los lugares de
importancia natural, histórica o artística, proclaman que esa valiosa fuente
de recursos que es el turismo se halla sellada por la más reprochable falta
de visión. Viajar dentro del Perú es sufrir y nadie, por más excéntrico que
sea, abandona su casa para ser víctima de maltratos y desconsideracio-
nes. No obstante tal situación, aún vienen cientos de forasteros a admirar
nuestros paisajes, nuestros monumentos, nuestras riquezas pretéritas y
presentes. Pero lo que podría ser una industria próspera, un inagotable
manantial de divisas, constituye hoy, por suerte de las penosas condicio-
nes en que se le mantiene, una actividad ciertamente anémica.

No hay programa

Una sola razón explica la pobreza del turismo en el Perú: la falta de un
programa estatal al respecto que dé organización y aprovechable senti-
do a la afluencia internacional de visitantes. Inclusive, el turismo inte-
rior se ve gravemente afectado por la carencia de medios que lo faciliten.
La mayoría de países europeos y gran parte de los de nuestro continen-
te —Méjico es un ejemplo bien cercano y patente— han dispuesto las co-
sas de tal manera que, no sólo se trata de abrir las puertas hospita-
lariamente a quien llama a ellas, sino principalmente de despertar el
interés del posible turista en el lugar donde él reside y actúa. Oficinas
especiales irradian propaganda bien hecha con el objeto de invitar al



92

hombre de la calle a salir de su rutina y ver un mundo maravilloso aun
cuando las maravillas que se prometen no sean tantas ni tan grandes
como se dice. Toda la técnica de la publicidad moderna se pone al servi-
cio de una causa que, siendo nacional, no deja de ser comercial. Se in-
vierte en el extranjero un capital que va a dar copiosas utilidades cuan-
do, tentado por los bellos ofrecimientos, el negociante, el rentista, el aho-
rrador, etc., compren un pasaje con rumbo al país que, con tanta habili-
dad, supo invitarlo.

En la Argentina, por ejemplo, esa situación del turismo alcanza
un carácter interior excepcional. En la capital, las provincias más impor-
tantes mantienen despachos situados en los sectores céntricos, en los
cuales se brinda toda clase de facilidades para viajar, alojarse, descan-
sar y gozar de los atractivos naturales de cada región. El propósito que
inspira esta política es tan vasto que dichas oficinas ofrecen terrenos en
venta y anuncian regalías especiales para todos aquellos que en la pro-
vincia construyan sus casas de veraneo. La eficacia del sistema es enor-
me. La prueba está en que muy pocos habitantes de Buenos Aires perma-
necen en la ciudad durante sus vacaciones y que es muy raro encontrar
un argentino que no haya vivido, durante algunas semanas por lo me-
nos, en Córdoba, Tucumán y Bariloche. ¿Cuántos limeños pueden decir
lo mismo de Arequipa, Cuzco o Iquitos? Para un peruano, viajar por el
interior de su país es someterse voluntariamente a una serie de pruebas
riesgosas cuando no infamantes. Y si nos desconocemos, nos desprecia-
mos. De ahí que exista una especie de gente negativa que, a más de igno-
rar al Perú, lo posponga sistemáticamente en su afecto.

Doble beneficio

Es sencillo suponer qué impresión lleva el turista extranjero que va a
Arequipa y se aloja en el hotel de Selva Alegre con el objeto de contem-
plar el Misti, hermoso espectáculo natural, y se encuentra con que nin-
guna de las habitaciones del edificio da hacia ese punto. Y no cuesta
trabajo imaginar qué concepto tiene del Perú el forastero que acude a
admirar Machu Picchu y tiene previamente que realizar el viaje hacia la
zona donde se hallan las ruinas en uno de los incómodos autovagones
que hacen la ruta y ascender hacia la cumbre en aquellas camionetas que
parece que van a ceder inesperadamente al peso de su carga e ir a dar con
ella al fondo del abismo. Poco esfuerzo de fantasía, en fin, es necesario
para suponer el efecto que hace al extranjero el escandaloso hecho que
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ninguna ventana del hotel de Puno se proyecte hacia el lago Titicaca,
principal señuelo de la visita a dicha ciudad.

No añadamos a esta relación la mala atención, los transportes
incómodos, las molestias burocráticas, el cúmulo de obstáculos que se
imponen entre el huésped y su destino. Digamos, más bien, que se impo-
ne la creación de un organismo que se dedique a trazar un plan encami-
nado a atraer hacia el Perú las grandes masas de turistas que anualmen-
te salen de los Estados Unidos y otros países ricos a los puntos de mayor
atracción: España, Cuba, Méjico, Italia, Francia, tienen establecidas enti-
dades que cumplen esa finalidad y no sería gran tarea imitar los progra-
mas que esos países poseen y aplicarlos a nuestra patria. Una vez más,
solicitemos mayor interés del estado por un campo que está por explotar
y del cual, a no dudarlo, puede esperarse un doble beneficio: el material,
constituido por la renta que representará, y el moral, determinado por el
prestigio que procurará al país en todo el mundo.

Publicado en La Prensa, 21 de junio de 1955, p. 8.
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La ciudad que semeja al país

El asfixiante centralismo en que ha vivido el Perú, durante casi toda su
historia, ha consolidado en la conciencia selecta del país provinciano,
una idea de reprobación y rechazo hacia Lima, la absorbente capital, y
ha fecundado, también, un correlativo resentimiento que, por estar justi-
ficado, a nadie puede considerar arbitrario. Mientras Lima ha crecido y
progresado, a costa sin duda de las energías robadas al trabajo y la pro-
ducción del resto de la patria, la República entera se ha sumido en el
ahogo que hoy, quizá mas que nunca, la abruma. Ha sido una entrega
total o un vasallaje, cuyo efecto negativo no es tanto la anémica condi-
ción de la economía provinciana, cuanto la opulencia parcial de esta
cabeza nacional, en la cual, al modo de un reducido centralismo urbano,
de la periferia hacia adentro, se distinguen los mismos escalones que
muestra toda la nación, los que van de la miseria sórdida e inhumana al
lujo desenfrenado y banal.

Y si en la mente sencilla del pueblo provinciano la imagen de Lima
se ofrece con los caracteres del mito paradisiaco, al que hay que acudir
para encontrar la dicha, en el pensamiento de las personas ilustradas
nuestra ciudad constituye el vientre tumefacto y siempre insatisfecho
que se nutre con la sangre de quienes de él dependen. Así se ha creado la
leyenda negra de Lima, que proclama que nuestra ciudad no es el Perú o,
peor aún, que es el anti-Perú. Sin embargo, tales definiciones sólo pue-
den explicarse como frutos del acerbo sentimiento que ha cuajado en el
corazón de los nacidos allí donde la prosperidad capitalina ha signifi-
cado, a contrapelo, desmedro y pobreza, opacidad y dolor, rutina y des-
trucción. Porque en el fondo, bien mirada la cuestión, Lima no sólo es
sección principal del Perú sino que representa su síntesis, especialmente
en lo que se refiere a la estructura social. Como todas las capitales del
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mundo, Lima es la ciudad de los provincianos, el lugar donde se reúnen,
como en una abigarrada y hormigueante ágora, gentes venidas de todos
los confines del amplio territorio peruano. Si no, que se interrogue a las
masas que ocupan sus calles, a la hora de la tarea o en la fiesta, por su
origen: se verá que aquí está el crisol de lo que el país, en su vórtice
actual, promete para mañana.

Y el provinciano, al mismo tiempo, así como recibe el impacto de la
metrópoli, así como cambia sus maneras y sus características, adopta, en
cambio, otras cosmopolitas o citadinas, entrega, por medio de una tácita
permuta, ciertos elementos propios y los incorpora a la personalidad de
la urbe, la cual en seguida los adquiere y particulariza. En su última
visita a nuestra capital, el famoso antropólogo francés Paúl Rivet afirma-
ba que veía con agrado y satisfacción que Lima se estuviera convirtiendo
en una población india. Y esto es cierto. La provincia ha traído aquí ésta
peruanísima contribución racial y ella se ha tornado limeña.

Un recorrido por la capital nos proporciona, además, el testimonio
patente de la situación de todo el Perú. Desde los barrios y urbanizacio-
nes clandestinas —en cuyos recovecos y callejuelas es posible distinguir
el remedo de la aldea andina, que el habitante naturalmente, al construir
su improvisada vivienda, ha evocado— hasta el centro, y de aquí a las
zonas residenciales —la Lima quizá propiamente dicha, por lo florida,
por lo pacífica, por lo conventual que se nos aparece— el itinerario nos
muestra la gama peruana: allá, en los cerros, el hombre del Ande, la
provincia campesina que ha emigrado en busca de un premio que no
halló; luego, en los barrios que ayer fueran el núcleo de la villa y que hoy,
venidos a menos, subsisten como refugio de los menesterosos, las razas
costeñas —mestizos, mulatos y negros—; más acá, en las urbanizacio-
nes modestas de la clase media, el compacto conjunto de la empleocracia
aspirante, en la que no hay distingos de procedencia y en la cual se
juntan y entremezclan, sin discriminaciones, las familias, sean chicla-
yanas, cuzqueñas o loretanas. El centro no es tampoco el predio de los
limeños: es el meollo de esta móvil y efervescente cita nacional. Tal vez,
como dijimos arriba, sean los sectores residenciales los que constituyen
la parte genuina de la ciudad, el bastión representativo del centralismo
que devora los productos del esfuerzo de los ciudadanos del Norte, el
Centro, el Sur y el Oriente patrios.

En recientes artículos, el autor de estas líneas comentó el expediente
urbano de nuestra capital, las cuestiones que su magnitud plantea a los
especialistas en los problemas metropolitanos. Dicha causa urbanística,
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en pleno proceso, demuestra que Lima lleva un ritmo de crecimiento sin
pausa, a costa, por supuesto, de las demás regiones del país. Se trata de
un hecho que no puede condenarse con acusaciones, violentas y acres,
sino que merece estudio, meditación y fórmulas prácticas de solución.
Ante todo, la descentralización, pero la descentralización científica, y
luego la devolución a la provincia de todo aquello que le pertenece mate-
rial y espiritualmente. Así se retornará a la legítima comunidad, esa que
está levantada sólidamente sobre las bases de la recíproca admiración,
sin rencores ni escisiones, tal como destella en el símbolo peruano: firme
y feliz por la unión.

Publicado en La Prensa,  16 de febrero de 1956, p. 8.
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Sociedad, delincuencia, castigo

En la columna de cartas a este diario apareció hace unos días la extensa
misiva de un lector acerca del auge de la delincuencia en Lima en la cual
exponía sus puntos de vista sobre la manera de reprimirla. Con muy
buena intención y explicable alarma, nuestro amigo, que llamaba a los
ladrones y asaltantes que proliferan en ciertos barrios de nuestra ciudad
nada menos que “abortos de la naturaleza”, parecía entender el grave
problema a que aludía con una suerte de azarosa generación espontánea
a la cual había que combatir como la enfermedad en el cuerpo humano,
mediante la extirpación del órgano virulento y la extirpación de los gér-
menes que lo corroen. Proponía así contra “tanto zángano y depravado”
(con sus palabras) juicios sumarios, y tal vez meramente policiales, con-
finamiento en un penal de la selva por veinte años y trabajos forzados.
Otra de sus expresiones era que para alejar “el fantasma de los delin-
cuentes” era preciso el establecimiento de guardias perennes o serenazgos
en todas las esquinas.

Si se tomaran las medidas que este amigo lector sugiere estoy seguro
que la delincuencia no disminuiría, y ello por una sola y simple razón:
en el cuerpo social los males deben ser remediados merced a un sistema
distinto de la mutilación, pues el foco de la infección no está aquí o allá,
no radica en ciertos individuos o grupos humanos, no se expresa por
predisposición o instinto congénito a la naturaleza. Si los delincuentes
son abortos —para usar la fórmula del lector—, lo son de la sociedad
misma. Nadie nace estigmatizado por la criminalidad, nadie tiene un
destino moral preestablecido. Los franceses dicen que “el mal corre”, es
decir, que se contamina y propaga, y lo dicen pensando que no es posible
combatir la violencia con la violencia, puesto que la que se usa como
supuesto correctivo actúa a su turno como estímulo. Este es, de otra par-
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te, el mejor argumento de los abolicionistas de la pena de muerte, que no
son pocos ni insignificantes en el mundo. Si se incrementa la delincuen-
cia en nuestro medio es porque hay miseria, no hay trabajo y la educa-
ción es poco menos que exclusiva de una parte de la población. El delin-
cuente, como quería Concepción Arenal, es digno de compasión. Es una
víctima del régimen social que predomina en una comunidad.

Pongámonos en el caso de un desdichado nacido en una de las
inmundas, pavorosas barriadas de esta capital. Pensemos en su infancia
hambrienta, callejera, tempranamente dedicada al penoso trabajo de lus-
trabotas, del cuidador de carros, del vendedor ambulante. Sin educa-
ción, sin cultura, ese individuo llegará a hombre carente de todo instru-
mento para ser útil a sí y a su comunidad. Si antes de la dolencia no ha
delinquido —y ello por necesidad—, lo hará en cuanto pueda, porque al
lado de su pobreza tendrá la diaria y pertinaz exaltación del lujo, de la
mesa desbordante, del placer. Para conseguir primero el pan y luego, en
un proceso de corrupción, los elementos de la concupiscencia que tantos
vehículos de expresión le ofrecen, robará y hasta matará. La cárcel no lo
puede intimidar, porque su juego es un juego de vida o muerte. ¿El Sepa?
¿Los trabajos forzados? ¿La represión drástica? Sólo harán más terrible,
más cruel, la organización de nuestra vida social. Por eso disentimos del
amigo lector y por eso también propugnamos —propugnamos, sí— una
reforma de la sociedad peruana que permita la creación de fuentes de
trabajo, de vivienda sana, de escuelas, de bienestar, en una palabra, en
donde las inmensas mayorías no reciban la existencia como una pugna
horrenda para sobrevivir de cualquier manera y a cualquier precio.

Publicado en El Comercio,  17 de enero de 1961, p. 2.
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Un santo entre nosotros

He aquí un santo. Hemos escuchado de sus labios, en los que se suceden
la dulce sonrisa y el rictus melancólico, palabras que son consignas,
advertencias que apuntan, según lo queramos, un futuro alegre o desdi-
chado; ideas en las cuales la certitud esplende sin contestación posible.
Su ademán es de amor, pero mueve su corazón también, como en los
profetas, el rigor de un mandamiento ineludible. El cronista ha estado
cerca de él, como un inmerecido privilegio, para oírlo y trasmitir, en sus
torpes palabras cuotidianas, el líquido mensaje que trae. En nuestra ciu-
dad frívola, que quiso hacerlo objeto sólo de su novelera y contingente
hospitalidad, su verbo parabólico se clavará como una flecha de fuego.
Ha descubierto la comedia en la que aquí se vive: el lujo y la comodidad
de unos cuantos y la carencia casi absoluta de los más. A éstos les ha
pedido que no pierdan la esperanza y a aquellos les ha señalado su
único y fatal deber de cristianos, de humanos. Esto es, dar. Y no dar la
migaja del banquete, sino dar con la plenitud generosa del que compren-
de que amar es arriesgarse, sacrificarse, sufrir con los que sufren. La
espuma de la sociedad peruana debe emplear su influencia, su poder, su
riqueza, para obtener el bienestar común, la paz colectiva. Esto ha dicho
el abate Pierre.

Nos ha hablado de la obra de Meaux. No se trata, en verdad, de una
institución de beneficencia a la manera tradicional, ni un sistema para
tranquilizar la conciencia atemorizada de los burgueses. Es una forma
de la encarnación en el dolor. Para explicarlo emplea la imagen del ár-
bol. Un árbol es tronco, ramas, hojas, flores y frutos. Todo ello, sin embar-
go, no viviría si no existiera la raíz. La raíz no tiene pompas, que está
dentro de la tierra, en el estiércol y la basura, extrayendo de ellos la savia
que infunde belleza a la planta. En la obra de Meaux nada tiene sentido
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si no se dan los voluntarios que conviven con los pobres, que comparten
su dolor, que se empapan de la miseria, y en ese medio desdichado cons-
truyen y redimen al hombre. Los voluntarios constituyen esa raíz oculta
y esencial: el resto ha de ser, con la ayuda que preste, la parte visible y
externa de la obra. Hay necesidad, pues, de voluntarios que, durante un
plazo largo o corto, vayan al fondo mismo de la vida pobre y en ella inicien
lo que será poco a poco una movilización general contra la miseria.

El joven que haya estado cumpliendo este servicio, ¿no influirá en
su familia en el sentido de compartir sus bienes con los que no lo tienen?
En el gobierno, ¿faltará a sus obligaciones morales y políticas con res-
pecto a la comunidad? Mientras los amigos de Meaux cooperan, más que
con limosnas, con su actividad y su influencia, en la tarea de recupera-
ción, los voluntarios, en una suerte de compenetración práctica y mística
con la pobreza, por medio del trabajo, llevarán a cabo la revolución.
Porque se trata de una revolución sin violencia la que proclama el abate
Pierre.

La semilla inicial de los primeros voluntarios —que a Lima vendrán
de Suecia y de Francia, es una especie de ecumenismo promisor de una
total fraternidad futura— crecerá como creció en otros países, y el peque-
ño grupo de los amigos que lo respaldan  y sostienen será también cada
vez mayor. Aquéllos harán su servicio vivo y paciente; éstos echarán las
bases de los talleres, las fábricas, las cooperativas, etc., en los cuales los
ricos que comprendan que es llegada la hora de dar sin interés mucho de
lo que les sobra, pondrán sus capitales a disposición de las mayorías.
Ha sonado el fin de la monedita en el cepillo, del mendrugo distribuido
en la puerta falsa, de la mezquina limosna. En la medida del sacrificio se
descubrirá el amor que recobra su reino entre los hombres.

Un santo ha estado entre nosotros. No es un santo contemplativo,
sumido en su visión iluminada. Es un santo de voz ardiente, que marcha
sobre la tierra urgido por un quehacer que sobrepuja sus fuerzas y que
no tiene contemplaciones para con los culpables del estado de cosas
actual. Si el dinero no está precedido por lo humano —ha dicho— es una
cosa abominable. ¿Cuántos peruanos han hecho de esa cosa abominable
su única devoción? Meditémoslo y hagámonos soldados de la lucha que
el visionario francés ha emprendido.

Publicado en El Comercio, 16 de agosto de 1959, p. 2.
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Hoy 400 mil, mañana un millón

El fenómeno de las “barriadas” no es exclusivo de Lima y esta verdad es
el consuelo de muchos tontos que justifican los males sociales por su
abundancia en el mundo. El hecho de que en torno a una serie de gran-
des ciudades se haya creado semejante cinturón de miseria constituye
prueba irrebatible de que semejantes defectos de organización las apare-
jan y las hacen víctimas de semejantes problemas. El Fondo Nacional de
Salud y Bienestar ha dado a conocer los resultados de un censo sobre el
particular y ha revelado que 400 mil personas habitan esas urbanizacio-
nes clandestinas. La tercera parte, pues, de la capital se hacina en cho-
zas (muy pocas barriadas exhiben construcciones de material noble) y
existe en las precarias condiciones que son propias de una agrupación
humana que comienza como provisional y termina siendo definitiva. En
esto sí nuestra ciudad no puede apelar a ninguna identidad con otros
centros urbanos del mundo. Su índice de crecimiento de diez años a esta
parte muestra un ritmo acelerado que, de tener autoridades atentas, de-
bería haberse interpretado como manifestación de una crisis digna de
correctivos profundos y altamente eficaces. No es de esa índole, por cier-
to, la ley promulgada recientemente, que si bien procura a esas concen-
traciones algunas ventajas, favorables a su mejoramiento interno, no afec-
ta a la causa fundamental que las determina.

En verdad, como lo advirtiera el abate Pierre, no son ni leyes del
orden de aquélla ni un plan de construcciones que reemplace el tugurio
por la habitación medianamente higiénica y holgada los remedios de
esta neoplasia urbana. El éxodo provinciano, especialmente campesino,
a la ciudad no se produce por un mero capricho de los emigrantes. La
falta de trabajo, los salarios miserables, la vida chata y sin posibilidades
para el futuro, etc., que en países macrocéfalos hacen del poblado excén-
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trico un desierto, empujan a las gentes a buscar esas “luces de la ciudad”
que, a la postre, también las defraudan. Nadie, sin embargo, emprende el
retorno. Una excelente película de Visconti nos ofrece en estos días el
caso de una madre y sus hijos a quienes Milán dispara hacia la tragedia.
La provincia es centrípeta, reúne el hogar en torno a la tradición pacífica
que le es característica. La gran ciudad, en cambio, es centrífuga: desco-
yunta la unidad hogareña y lanza a sus integrantes por diversos cami-
nos, algunos terribles. Mientras no se eleve el nivel de vida provinciano,
sobre todo el de la clase trabajadora, seguirán viniendo a Lima esas víc-
timas del espejismo urbano,, con desmedro no sólo del lugar natal de
cada uno sino, lo que es tan grave como aquello, con el descaecimiento
de la capital abrumada de parias desocupados y descontentos. El sedan-
te que el gobierno ha decidido aplicar —la Ley de Barriadas— será un
señuelo más para multiplicar la migración y, por ende, para complicar el
problema.

Una vez más habrá que referirse, con disgusto de los liberales que
nos abruman desde el poder, a la necesidad de un cambio de estructuras
en la organización socioeconómica del país. En tanto no se transforme el
fundamento de nuestra economía meramente exportadora e importadora,
es decir, en tanto no se industrialice el país, se eleve la capacidad de
consumo de las masas, se planifique el desarrollo nacional cabalmente,
no se acabará con este problema de las barriadas, en las que se alojan
hoy las 400 mil personas y en las cuales vivirán, tensas como la energía
inestable de un explosivo, un millón mañana. El que no entiende esto es
un incapaz y carece de lo intelectualmente esencial para dirigir la mar-
cha del país.

Publicado en El Comercio, 15 de junio de 1961, p. 2.
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Un sacrificio humano en la prensa

La prensa local ha abierto el vasto abanico de sus columnas —tan celo-
sas para la información que importe algo edificante para la sociedad—
al crimen de moda, que se ventila actualmente en los tribunales. Los
hechos del suceso, a los que se imbrican múltiples intimidades de los
personajes, precisamente de aquellas que atañen más bien al interés, de
la terapia psíquica, no son el objeto de esta nota, sino la desaforada
publicidad que ellos han merecido. Los mismos órganos de expresión
que suelen moralizar en editoriales de fondo, que suelen mostrarse par-
tidarios de la censura cinematográfica, que levantan su voz de alarma
ante la crisis juvenil, no han vacilado en imprimir, subrayándolas, las
confesiones sobre prácticas y relaciones sexuales de los actores del dra-
ma. Este doble rasero, esta gravísima contradicción, es consciente y, en
consecuencia, compromete la responsabilidad de los editores. En último
término, el sacrificio humano que diariamente se consuma en la infor-
mación y el comentario es ofrecido a un pequeño dios del periodismo
contemporáneo: la circulación.

Peor que el crimen

Es cierto lo que sostienen los devotos de esta deidad: los  lectores recla-
man la minuciosa y si es posible ornamentada transcripción de los epi-
sodios del juicio, especialmente los que revelan, si lo hay, un fondo mor-
boso. La demanda no es siempre de la misma índole: proviene unas
veces de los curiosos, otras de los que anhelan excitaciones inhabituales,
bastantes de los que confirman sus propias inclinaciones. Pero que la
prensa esté dispuesta a abastecer el producto anómalo por ganar la com-
petencia —competencia en la cual, en un momento dado, se pierde toda
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noción de las limitaciones— depende en esencia de que la noticia se ha
convertido en una mercadería, más solicitada cuanto más insólita, cuan-
to más extraña o brutal es. Ninguna persona, por más elemental que sea
su cultura, ignora que instintos y pasiones humanas suelen ser, con más
frecuencia de lo que se supone, deformes, pero que en tales casos no es la
exhibición escandalosa lo que los corrige sino el tratamiento sereno, re-
servado y sistemático de la ciencia. Un crimen que la justicia estudia
para dictar su sanción de acuerdo a las leyes, no puede juzgarse a puerta
cerrada, es verdad, pero si en los pliegues psicológicos y morales de
quienes lo cometieron y en los hechos que precedieron a los actos hay
situaciones que arrastran en su torrente la honra de unos, la inocencia
de otros, la dignidad o el prestigio otros más, hay un deber social de
evitar que se convierta en espectacularidad tenebrosa y negativo ejem-
plo. Mercar todo esto es tanto peor que el crimen mismo.

La deidad agradecida

En el caso que nos ocupa, de otra parte, hay un aspecto particularmente
condenable que se suma al ya repulsivo de la publicidad aparatosa que
no conoce el pudor ni la conmiseración. Es el de la formación de banderías;
éstos están por una de las partes, aquéllas por la otra. La información no
se constriñe, como debiera, a sintetizar las sesiones del tribunal sino que
procura inclinar la opinión a cada uno de los lados de esa balanza que
alegóricamente sostiene la divisa de los ojos vendados. A la postre, sin
piedad por la acusada, por la víctima, por los familiares de ambos (entre
los cuales hay dos niñas que hoy o mañana sufrirán las consecuencias
de esta historia), se da un carácter competitivo (y se podría decir “depor-
tivo” si la palabra no sonara a sarcasmo) a lo que es preciso que sea un
racional y objetivo análisis de los sucesos. También aquí la divinidad es
mercantil. La norma para ser: “Vendamos más papel aunque estampada
en sus pliegos sangre salpique a los lectores”. La sacra circulación lo
agradece en dinero.

Aprendices de brujos

Es cierto que el mundo contemporáneo se satisface fracturando la intimi-
dad ajena y que el comercio se incrementa ofreciéndola. Pero eso no es
fruto del azar sino de la estructura social que ha creado un hombre-
masa, un numero entre otros números, que aspira a individualizarse
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individualizando a los demás, aunque sea mediante el escarnio de una o
más personas. Y los instrumentos de difusión, que deberían estar al ser-
vicio de la restitución de lo humano en su cabalidad —su obra positiva,
su mérito personal, su trascendencia histórica, su valor social— prefie-
ren sacar partido de esa ansiedad estimulando las tendencias oscuras y
equívocas. Desatan esa hambre victimaria y luego se justifican diciendo
que es la que prevalece y los hace a ellos mismos prevalecer. Como los
aprendices de brujos, sus poderes los dominan. Ahí están las columnas
de la prensa local en su loca carrera, y de nada han de servir, si la limita-
ción no emana de la autoridad, reflexiones como las que sacerdotes,
maestros y sociólogos han expresado recientemente a propósito del sa-
crificio humano que en el periodismo de estos días está realizándose.

Publicado en Oiga, N.º 126,  28 de mayo de 1965, pp. 8-9.
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Pinglo y nuestro pueblo

Ayer se cumplió el 25º aniversario de la muerte de Felipe Pinglo. Aquel
“Felipe de los pobres” —como le ha llamado Gonzalo Rose— supo, por
mera intuición, cómo quería que el pueblo mestizo que se expresaran su
vida interior, sus penas y sus amores. Y en las melodías que compuso, a
las que puso versos ingenuos, la gente de Lima halló su voz trémula, de
neblina y desolación. No fue el trovador encendido y pasional de un
conglomerado humano poseído por la alegría de vivir. Más bien se hizo
eco de las angustias de aquellos a quienes, por injusticia, una sociedad
egoísta colocó al margen de todo premio, de toda recompensa. El plebeyo
es una página que por haber sido cantada sin pausa y considerada así
una suerte de protesta, recibió esa consagración incontrovertible que es
la costumbre. Incorporada a la tradición —a esa parte de la tradición que
no se vincula a ninguna remembranza áurea de historia edulcorada, de
leyenda cortesana—, la música de Pinglo es algo que será imposible
separar de la idea de esta Lima de hoy, colmada de contradicciones a
veces patéticas, hormiguero de pompas vanas y miserias desgarradoras,
panal de mieles recónditas y, sin embargo, insuficientes para tanta ansia
de dicha como hay. Música de fondo de un filme tedioso en que rostros
desencajados, luces mortecinas y soledades se repiten como en un sueño
de inhibición.

Se ha anotado inteligentemente que el poeta popular evita, porque
quiere imitar al poeta culto, el lenguaje del pueblo. Los payadores argen-
tinos escribieron versos en los cuales ninguna palabra provenía del ha-
bla del campo, en tanto los gauchescos (Hernández a la cabeza), escrito-
res de oficio y generalmente con formación intelectual, transcribieron en
sus composiciones vocablos y giros del hombre rústico, del campesino,
procurando que su obra fingiera la creación colectiva. El caso de Pinglo
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es exactamente el mismo: el sentimiento es popular, sí, pero su expresión
apuntaba a la forma ilustrada, al poema propiamente dicho. “La noche
cubre ya/con su negro crespón”, etc., intenta decir, con elegancia frus-
trada y metafóricamente, el soledoso monólogo del enamorado plebeyo
ante la amada inaccesible. De ahí su encanto, precisamente; su sabor
local y su gracia. La condición folclórica está más allá del compás del
vals, también culto, y de la forma pretenciosa que asume el mensaje.
Quizá lo más auténtico de la música criolla sea su inautenticidad previa.

El vals peruano es un género curioso, lleno de peculiaridad. No
tiene ese ritmo que enajena de lo negroide, en cierto modo universal,
pues el negro es universal, ni esa fuerza poseedora del jazz que se iden-
tifica con el espíritu de una cultura que se ha expandido y que ha termi-
nado por ser ecuménica. Nuestro vals tiene necesidad de un oído y un
gusto muy particulares. No se le entiende ni se le aprecia si no es limeño.
Y esto es complejo. Hay que compadecerse con todo lo positivo y lo nega-
tivo de nuestra ciudad, de nuestro carácter individual, de nuestra entra-
ña espiritual. Escuchando lejos, en un medio ajeno, donde resulta ines-
perado, es sencillamente lánguido, insignificante, absurdo. Sólo quien
lleva adentro la impronta de la ciudad india, negra, blanca, siente el
toque humano que lleva consigo, siente la vida que contiene. Es una
clave nuestra el vals criollo, una especie de comunicación secreta de
cosas melancólicas: garúa, calles desoladas, balcones vacíos, geranios o
buganvillas, y también pobrezas que se olvidan porque esa ha sido la
única manera de combatirlas. Pinglo alcanza esa tesitura como ningún
otro. Por eso es representativo.

El canto, el presente. No hizo, como está al uso, recuerdos de virre-
yes, tapadas y misturas, sino que vertió en su música y en sus versos su
dolor de aquí y ahora. Tampoco pretendió ser original inventando una
jerga o retratando cierta picardía original como humor. Fue lo que es el
pueblo limeño, simple, afectivo, emocional, resignado, dulce, cortés,
amable. Sus creaciones son todo eso y más aún. Merece, como ningún
otro cantor del pueblo, el homenaje que se le tributa, no el anual que
asume fechas, sino el diario que en el corazón del hombre anónimo lo
reconoce como su ideal, como su presencia por encima del tiempo y sus
transformaciones.

Publicado en El Comercio, 14 de mayo de 1961, p. 2.
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El coliseo, laboratorio de mestizaje

El Mambo de Machaguay es hijo del mestizaje contemporáneo. En él lo
indio y lo negroide internacional se integran. Habrá quienes se horrori-
cen de ese híbrido del show radial y el fresco folclor campesino, pero las
realidades son y nunca se ha ganado ninguna batalla negando la pre-
sencia del enemigo.

Lima es hoy, como nunca antes, la retorta de una emulsión cultural
en la que el hombre de los Andes y su tradición se unen al hombre, las
costumbres, la moral y las formas sociales que han sedimentado, origi-
nales y postizas, en la capitalidad de nuestra ciudad.

Canta en puna

El proceso de mezcla puede verse domingo a domingo bajo la carpa de
los coliseos durante ocho horas, desde el comienzo de la tarde hasta la
medianoche, cinco mil constantemente renovados espectadores aprecian,
sobre un elemental tablado, el largo desfile de bailarines, cantantes,
músicos, cómicos y hasta acróbatas procedentes del norte, el centro y el
sur de la serranía peruana.

En seguida del conjunto de fresca autenticidad, que transporta al
escenario el canto y la melodía en estado puro, es posible oír a la soprano
“incaica” que escala fatigosamente las cuatro octavas de Ima Súmac, en
tanto un bailarín de tijeras —como el mitológico Rasu Ñiti de Arguedas—
alterna con un negrito currupantioso y avispado que refuta, con un
quechua artificioso, el dicho de que “gallinazo no canta en puna”.

Ni vencedor ni vencido

El empellón del “amor serrano” que arranca carcajadas unánimes, los
“charros” mejicanos que remedan en falsete la voz abierta de Jorge
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Negrete, la graciosa mestiza que alterna el valseo criollo y la muliza de
Cerro, el arpa solitaria que entona el triste, están en desatinada confu-
sión, hirviendo en una infusión cuya substancia será, sin duda, la del
Perú de mañana, la del Perú de siempre. Pero no hay que olvidar que,
cubierta por el cielo de lona, esta muchedumbre que grita, palmea, silba
(despiadada), mastica, se mueve, ríe, queda en silencio, reclama el bis,
compra y vende golosinas y viandas, hora tras hora, participando como
en el teatro chino, a medias de sí misma y a medias del espectáculo. El
sentimiento y la rivalidad regionales aparecen de improviso en este ja-
leo, y viene la competencia entre un prodigioso danzarín del sur y otro
no menos hábil del centro. No hay vencedor ni vencido, pero los dos
bandos se han comunicado por medio de su arte bello y elemental.

Sabor de la tierruca

En Lima, en los coliseos, se puede medir el grado del amestizamiento
peruano. Los que aquí viven y bajo la carpa se divierten son de sus viejos
y lejanos pueblos y son al mismo tiempo, de la ciudad. Como el Mambo de
Machaguay, precisamente, en el cual se compenetran el oscuro río de la
raza de bronce y el aluvión incoloro y cosmopolita que se vierte por las
laderas de la vida urbana. Esa suma, mientras se haga bajo el signo
indígena, será obligadamente peruana. Tendrá el sabor de la tierruca, de
la patria varia y, sin embargo, una.

Publicado en Oiga, N.º 12, 12 de febrero de 1963, p. 9.
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Recuperar la ciudad perdida

Raúl Porras Barrenechea ha contado, en una hermosa conferencia desti-
nada a los arquitectos y urbanistas, que Lima era en los tiempos colonia-
les una villa de alamedas, jardines y paseos arbolados. Cronistas y via-
jeros la describen como una población favorecida por las flores y las
plantas, de las cuales gozaban, en su trajín cuotidiano, los viandantes.
De aquella época a hoy, no obstante el escaso caudal de nuestro río,
mucha agua ha corrido bajo los puentes del Rímac, y hemos arribado a la
gran urbe uno de cuyos más graves problemas urbanos es la asfixia por
la falta de parques. Fácil resulta observar que las zonas de recreación
con que hoy contamos son obra del pasado y que de veinte o más años a
esta parte, excepto alguna que otra plazuela, no se ha trazado ninguna
área extensa para esparcimiento de los agobiados ciudadanos. Estamos,
pues, en camino de hacer de la antigua ciudad verde un grisáceo y mo-
nótono bloque de edificios y vías asfaltadas. Es decir, un verdadero in-
fierno, ya que el infierno ha de concebirse como la antinaturaleza.

El hombre de la ciudad moderna es un bicho particular y muchos de
sus defectos provienen, sin duda, de las deformaciones que la vida
clausurada le imprimen desde niño. Imaginemos al pequeño que nace en
un departamento de un edificio céntrico y ahí transcurre, sin otro hori-
zonte que el que le brindan de vez en cuando ciertas periódicas salidas
al campo o a la playa, la mayor parte de su infancia y adolescencia.
Habrá en él, en su psicología, la impronta del tráfago citadino, de la
estrechez de sus panoramas, del ahogo de su ámbito, lo que se expresará
en egoísmo, amargura, tensión e intolerancia. Sin pecar de deterministas,
se puede afirmar que el medio condiciona el espíritu de un ser, y el hom-
bre de la ciudad contemporánea, ese hombre masivo que es, a un tiempo,
muchedumbre y soledad, constituye el factor principal de la historia
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presente, tan plena de contradicciones dolorosas, tan feroz y mezquina.
Los sociólogos no han dejado de considerar la importancia que tiene en
la vida humana esta carencia de espacio, y los urbanistas al día saben
que no se pueden planear ni viviendas ni centros habitados sin insertar
en ellos zonas de expansión en las cuales la naturaleza —vegetación,
agua, elevaciones del terreno, etc.— esté al alcance de todos.

Quien tiene jardín en su casa, o quien por fortuna vive cerca de uno
de los pocos parques que hay en Lima, no tiene conciencia de lo que
padece el que se aloja en uno de esos sectores urbanos —pongamos como
patético modelo el hosco barrio sarcásticamente llamado “El Porvenir”—
donde hallar un trozo verde es poco menos que un milagro. Lima está
situada en un oasis y en torno a ella, como bien lo sabemos, el arenal se
extiende con su inexorable uniformidad, con su abrumadora constancia
incolora. Si una madre quiere que sus hijos gocen un poco de la pureza
del aire limpiado por la vegetación, o un anciano desea transcurrir entre
la amable y acogedora sombra de los árboles, o un convaleciente aspira a
reponerse con la estimulante exhalación de la vegetación, no podrá ha-
cerlo sino a costa de esfuerzos extraordinarios. He ahí un pequeño dra-
ma, no por pequeño menos triste que los que llenan las páginas de las
novelas o las piezas de teatro. Vivirlo puede fecundar en el alma de
mucha gente tremendos resentimientos.

No es por un prurito sin fundamento que algunos levantan su voz
en pro de una mayor y mejor atención a este defecto de nuestra ciudad, a
la cual el progreso le ha pedido en pago el precio de su tradición de
ciudad de alamedas y parques arbolados. Si a París le exigieran como
retribución a cualquier favor, a cualquier don necesario, la supresión de
apenas un trozo de alguno de sus bosques, los parisienses dirían rotun-
damente que no, porque saben que ellos son como el pan para la vida.
Otro tanto sucedería en Nueva York, Londres o Buenos Aires. Nosotros,
que vendimos por un plato de lentejas la primogenitura continental, es-
tamos a tiempo de volver a ser esa villa de verdor que Raúl Porras
Barrenechea reconstruyera en su charla a los arquitectos y urbanistas y
que es uno de los más bellos recuerdos que guarda nuestra frágil memo-
ria. Tal vez esa reconquista sea posible: Quien la inicie será un benefac-
tor de Lima.

Publicado en La prensa, 3 de febrero de 1958, p. 8.


