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EN LA REALIDAD Y SIN MITO
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Manu: un símbolo peruano

La historia de Manu es algo más que la pintoresca anécdota de una
ciudad que existía sólo en el papel, en el Presupuesto General de la Re-
pública. Es todo un símbolo del país. Porque el infortunio de esta patria
no es tanto ser de suyo compleja, por razones de la más variada índole
(desde topográficas hasta históricas), sino principalmente el haber sido
considerada por los muchos peruanos como una como una especie de
cantera, de cuyos dones, grandes o pequeños, había que sacar provecho
por cualquier medio. La nación ha tenido sentido para bastantes en cuan-
to constituía el centro de un convite, casi el manjar del cual uno se sirve
para su placer y beneficio exclusivo. Está bien reírse de que existiera un
pueblo con funcionarios oficiales, con maestra y jefe de correos, con par-
tida para obras públicas y autoridades municipales, pero sin asiento ni
población, sin realidad efectiva, en una palabra. Mas toda comedia, toda
farsa, tiene un envés trágico. La tragedia en el caso mencionado emana
de la verificación desconcertante de que el divorcio entre el país admi-
nistrativo y el país real es más abisal de lo que uno podía imaginárselo.

Alguien alguna vez creó el Manu. Lima aceptó la existencia de aque-
lla lejana ciudad selvática con la ligereza con que su espíritu burocrático
y perezoso acoge las sugestiones influyentes, las presiones que ejerce el
compromiso y la compadrería. Fuera o no fuera, nadie comprobó si la
remota villa constituía tal, o simplemente se trataba de un campamento
provisorio o una fugas reducción de pioneros. Subprefecto, alcalde, fun-
cionarios recibieron sus nombramientos. Y durante aproximadamente
medio siglo hubo gentes que asumieron dichos cargos y cobraron por
ellos sin hallar dónde ejercerlos. No tuvieron jurisdicción, pero tuvieron
sueldo. He ahí el aspecto triste de la historia. Es seguro que no habría
habido nadie que acogiera la jurisdicción sin el sueldo. Entre la tarea y la
remuneración, lo importante es lo segundo.
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Hay que preguntarse seriamente cuál es el carácter ético de quien es
objeto de una designación oficial como la de Subprefecto —que no el
sólo, por cierto, la de convertirse en el cancerbero gobiernista de una
zona provincial— y que, al dirigirse al punto señalado por ella, no la
encuentra y se queda tan tranquilo, cobrando cumplidamente su sueldo.
En 46 años no hubo un hombre capaz de retornar de su búsqueda y decir
sencilla y llanamente, conforme el más elemental deber de honestidad,
que Manu no existía, que era una mentira. ¿Por qué causas? Muy sim-
ples: siempre se ha creído que la patria sirve a cada uno, le procura una
posición o un salario, un negocio o un privilegio, y no que a ella es a
quien hay que servir, aun en desmedro personal. Y, de otra parte, porque
priva el inmundo concepto de que se está ante una alternativa definitoria:
se es zonzo o se es vivo. Sólo un zonzo —es la idea— desdeña una paga
de 1260 soles, más regalías, sólo porque se es Subprefecto de una ciudad
inexistente.

Por eso es simbólica la historia de Manu. El Presupuesto la consig-
naba, el Parlamento le acordaba ayuda económica, los escolares la reci-
taban en sus lecciones de geografía, figuraba en las estadísticas y había
quienes, a propósito de ella, vivían a costa del Estado. ¿Cuántos Manus
ha habido en el Perú? ¿Cuántos hay? Podríamos llamar en adelante Manu
a todo lo que significa prebenda. Manus chicos y grandes. Manus son
todos aquellos privilegios que permiten gozar a unos cuantos el esfuerzo
del resto, que consienten en provecho egoísta bajo la apariencia de labo-
res que no se ejercen, que constituyen el trozo de patria que algunos se
engullen en la creencia de que estamos en un banquete donde cada uno
debe servirse cuanto puede. En fin, ese nombre deberían llevar en lo
sucesivo las usurpaciones y los abusos con el caudal y la función públi-
cos, si es que, por no extender la acepción de dicho nombre, no se deno-
mina Manu a todo lo que separa el país burocrático, oficinesco, de pape-
leo e intriga, del país efectivo, un pueblo que resignadamente espera que,
algún día, alguien que lo represente verdaderamente lo gobierne.

Publicado en La Prensa, 25 de agosto de 1959, p. 10.
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Otro atentado en el Cuzco

Con pocas pero decididas palabras se ha anunciado que dentro de dos
meses será demolida la casa del Inca Garcilaso, reliquia histórica y ar-
quitectónica del Cuzco. Lo curioso, y ciertamente ambiguo de la noticia,
aparecida ayer en un matutino local, es que en ella se afirma que tal
destrucción se llevará a cabo con el fin de “dar comienzo a la reconstruc-
ción del inmueble en el que nació él cronista, indio...”. A todas luces, a
juzgar por lo que se desprende de la escueta información, se trata de un
atentado más contra la unidad de estilo de la antigua capital quechua,
tema sobro el cual hemos venido  insistiendo en esta  página desde hace
ya bastante tiempo. Demoler para reconstruir es lisa y llanamente adul-
terar, en especial si, como en el caso que comentamos se advierte que el
proyecto del nuevo edificio “se inspira en una genuina interpretación de
los motivos que ornan dicha casa solariega, con portadas de tipo colo-
nial y arquerías que armonizarán con el frontispicio del Hotel de Turis-
tas, al que corresponde su fachada, principal”. Lo que se va, a hacer es,
pues, levantar en el área que hoy ocupa la auténtica casa natal del clá-
sico peruano, una masa neocolonial, semejante a las que hoy infortu-
nadamente circundan la Plaza de Armas de Lima, carente de toda since-
ridad artística, falta de calidad plástica, y, sin duda, falsa porque es una
burda imitación de la expresión arquitectónica del pasado.

Sabemos muy bien a qué se llama “una genuina interpretación”. En
Lima, no sólo en el caso citado de la Plaza de Armas sino en muchos
otros lugares, se ha aplicado el mismo lamentable principio. Con mate-
riales propios de nuestro tiempo, con técnicos y procedimientos actua-
les, se ha hecho una parodia del barroco colonial. Algo que es práctica-
mente similar a la falsificación de cuadros. Si un pintor, al que se le ha
encarnado la restauración de una tela antigua, destruye el lienzo primi-
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tivo e imita luego sus características, se hace acreedor del más enérgico
rechazo. Nadie quiere tener ante sí una obra moderna, con aspecto preté-
rito, pues ello es pasar voluntaria y concientemente por tonto. Pero esto
que es tan obvio en lo que respecta al arte pictórico, es entre nosotros más
que oscuro con relación a la arquitectura. El arte es expresión de un
espíritu, de una sociedad, de una  época y la manifiesta cabalmente. La
arquitectura es precisamente el arte que con más fuerza trasunta los
móviles que animan a una comunidad, y una construcción que constitu-
ye una mueca mímica de lo que antes fue un ademán con grandeza, es
prueba palpable de que los que la han hecho carecen de una emoción
legítima y, por ende, perdurable. “Fabricar” una casa de Garcilaso no
tiene objeto. Es, más bien, testimonio de nuestra impotencia expresiva, y
significa, en pocas palabras, que queremos cubrir con substitutos sin
valor lo que no supimos conservar como heredad inviolable.

El Cuzco es una dramática muestra de la despreocupación que pre-
valece en el Perú por todo aquello que representa la raíz más honda y
permanente de nuestro ser. Lentamente, a vista y paciencia de los pro-
pios cuzqueños, y a veces por desgracia con su complicidad, están ca-
yendo bajo la pica demoledora que blanden los intereses creados mu-
chos de los monumentos característicos de la ciudad. No son sólo los
sismos y las catástrofes los que amenazan la bella ciudad imperial, sino
también el mal gusto de muchos arquitectos que parecen no tener la más
elemental noción de lo que diferencia lo auténtico y lo falsificado. Ahí
están el nuevo Palacio de Justicia, el Cine Cuzco, el Hotel de Turistas,
etc., como documentos concretos de que se está mezclando sin la menor
responsabilidad la verdad y la mentira, a tal punto que es fácil prever
que dentro de algunos años quedará muy poco de todo lo que dio fama y
prestigio internacionales a la cabeza del imperio incaico. El Plan Piloto,
una obra tan seria y respetuosa del legado histórico, contempla la exis-
tencia de una zona que debe ser  considerada invariable, por ser la que
encierra las creaciones artísticas dignas de ser conservadas. Sin embar-
go, dicho plan ha sido echado al olvido debido, en primer término, a la
influencia de quienes ponen sus intereses inmediatos y personales por
encima de los eternos y nacionales.

Si la casa de Garcilaso se halla en mal estado, es necesario restau-
rarla convenientemente, de la misma manera que lo fueron la iglesia de
Belén y la Catedral. Lo absurdo es echarla abajo y construir una que la
reproduzca, por más que ello se haga bajo la promesa de “una genuina
interpretación”. Hay en el Cuzco artesanos que trabajan la piedra con la
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técnica tradicional, hay operarios que tallan o forjan la madera o el hie-
rro con los mismos métodos que hace cientos de años. No se explica uno
por qué se va a recurrir al cemento armado —para lo cual hay que arra-
sar con la reliquia y abrir cimientos profundos en la tierra— y por qué
toda la ornamentación se va a falsificar mediante sistemas modernos
que no corresponden a las formas del barroco, típicas de un  tiempo y de
unos hombres que no son los de hoy. Es de esperar que el Municipio y la
Junta de Reconstrucción, que han de emitir su dictamen sobre el proyec-
to de la casa de Garcilaso, no den   aprobación a este nuevo atentado. De
otro modo, no habrá sino que aceptar  esa idea que cada día se hace más
nítida en el pensamiento de los que aman el verdadero patrimonio del
pasado nacional: el Perú no merece el Cuzco, es decir, no merece su
historia. ¿Será esto cierto?

Publicado en La Prensa, 6 de julio de 1954, p. 8.
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Son, ante todo, niños

A veces, ante ciertas noticias o ante la directa contemplación de ciertos
fenómenos callejeros —como ese de la mendicidad infantil organizada
en bandas que campean en determinado sector de la ciudad—, Lima se
nos revela como el Londres que retratara Charles Dickens, el gran nove-
lista, cuyos asuntos y personajes fueron tomados de la realidad. Y esto,
aunque resulte curioso, no es en absoluto regocijante. Dickens pintó en
sus abigarrados y patéticos folletines una honda y peligrosa crisis so-
cial. Pero la Inglaterra del periodo de la industrialización, cuando el
capitalista luchaba contra la tenaz resistencia de los últimos y podero-
sos bastiones feudales, sorteó una revolución sangrienta gracias a la
habilidad de sus políticos —no exentos, como la mayoría de los nues-
tros, de una aguda sensibilidad social— y gracias también, lo que no es
el caso peruano, a la contribución colonial que aligeró las cargas del
hombre británico. La ebullición levantisca del siglo XIX inglés fue conju-
rada a tiempo: esos mendigos, esos niños abandonados, esos desechos
humanos, ese aluvión urbano hambriento y resentido, fue asimilado por
la sociedad en un movimiento de sorprendente reacción.

¿No son estas criaturas que en Lima piden limosna por vicio, por
negocio, por simple deformación, verdaderas parvadas de delincuentes
futuros? ¿No son ellos producto del caldo de cultivo que, de suyo, es
nuestra desastrosa organización, en la que, además de la miseria, reina
el torcido ejemplo de la ambición lucrativa de los poderosos? ¿No se
alimentan tales almas tiernas con la lección diaria de la indiferencia
pública, que debiendo ser amorosa se torna despiadada en la persecu-
ción, inapelable en el castigo sórdido, en la exaltación de la pena capi-
tal? ¿Qué leen en los periódicos, qué escuchan por las radios, qué ven en
los cines, qué aprenden en las turbias revistas, que recogen de la conduc-
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ta de los mayores? Nuestros médicos, nuestros sociólogos, nuestros pe-
dagogos, lo viene diciendo: la proliferación de niños mendigos, de delin-
cuentes infantiles, de menores vagabundos, no es otra cosa que la flora-
ción característica de un terreno social abonado para el efecto, de una
atmósfera propicia para toda clase de desastres morales, de un medio
que posee todas las condiciones para el nacimiento y desarrollo del mal.

Los lectores de nuestro diario habrán leído horrorizados la historia
da ese “pájaro-frutero” apodado “Mapy”. A los doce años de edad, este
chico es ladrón, chavetero, proxeneta, homosexual y, sobre todo, caudi-
llo de una pandilla que, en El Porvenir (ése inmenso, imperdonable, in-
vernadero del crimen), domina los círculos del hampa como si se tratara
de una reyecía autónoma. Nada puede la policía contra él o sus émulos,
pues “Mapy” —y, por cierto, todos los “Mapys” presentes y futuros— no
es responsable de sus actos. La gran responsable de que esos niños exis-
tan y que sean, además, irrecuperables, es la sociedad que los lanzó a la
calle, que por omisión los obligó a usar de armas para su propia defensa,
para procurarse el pan, para ganar un desahogo en la vida. No tuvieron
hogar y no supo la comunidad procurárselos. Y lo que es peor, no lo
tendrán los de mañana porque ni una sola acción ha sido seriamente
emprendida por el Estado —cuya obligación, señalada imperiosamente
por el mandato constitucional, es velar por la niñez— para cubrir ese
peligroso vacío.

Los niños que nos tienden la mano en pos de unos centavos, en la
calle —estén organizados o no, sean o no comerciantes de la mendici-
dad—, son, ante todo, niños. Uno no puede, si tiene corazón, pararse a
reflexionar sí, al extender una moneda, da dinero a una “cooperativa” o
a un ser que tiene hambre, que carece de padres, que vive en una choza,
que no va al colegio, que padece de frío... Tornarse indiferente no es la
solución. Quizá la solución sea movilizar a la sociedad haciéndola to-
mar conciencia de su deber —y de su culpa—, pero, antes que nada,
reclamar del Estado una acción positiva, antes que ese depósito de mise-
ria, resentimiento y amoralidad estalle como una inmensa bomba. Que
haya ocurrido, en otros sitios —como lo deducimos por el gran testimo-
nio de Dickens, por ejemplo— es prueba de que el hombre es capaz de ver
más allá de su propio y egoísta presente, de sus exclusivos intereses, y
darse  a los demás humanitaria, cristianamente.

Publicado en La Prensa, 5 de julio de 1958, p. 8.
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Niños, trabajo y porvenir

Alguna vez el cronista ha hecho alusión al problema que en Lima cons-
tituye la proliferación callejera de niños que ofrecen, como un medio de
vida, diversos servicios, entre los cuales son característicos los lustrabo-
tas, esas réplicas criollas de los suscia italianos que el cine neorrealista
hizo, en una cinta memorable, sus héroes. Para tos dueños de bares,
cafés, restaurantes y otros establecimientos públicos, la presencia de es-
tas criaturas es, al parecer, detestable, y la práctica que siguen con ellos
es la de la persecución implacable. Si un parroquiano está tentado en
uno de aquellos lugares y se acerca a él un lustrabotas y el parroquiano
acepta el trabajo que aquél le ofrece, no tarda en aparecer un mozo que,
por orden del administrador o del propietario, obliga al pequeño a reti-
rarse. De grado o fuerza, la criatura debe abandonar su tarea. ¿Cuáles
son las razones que impulsan a los dueños de dichos locales a actuar así
con esos niños que se procuran el sustento por una vía honrada, en una
labor que no deja de ser dura y penosa? Tal vez la elegancia de su esta-
blecimiento, tal vez lo que suponen la tranquilidad de su clientela, tal
vez la higiene que creen ver campear en sus predios. En lo único en que
no piensan es en el drama social que implica la existencia de una huma-
nidad que en la edad de los juegos se ve prematuramente obligada a
ganarse el pan con el sudor de su frente.

Para los miopes, para los que creen que vivimos en el mejor de los
mundos porque individualmente han llegado a su ideal de vida, o están
en camino de  alcanzarlo, la existencia de estos niños-paria no es otra
cosa que un problema policial, o un problema correccional, en el mejor
de los casos. Sin embargo, se trata de otra cosa. Una infancia vagabunda,
callejera, que no va a la escuela —que no se prepara, por ende, para una
adultez útil—, que está, en una palabra, dejada de la mano de Dios,
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porque está dejada de las manos de la sociedad, no representa nunca
una cuestión que la resuelven campañas de arrestos y sanciones. Algo
quebrado, y gravemente quebrado, hay en una comunidad cuando los
niños no son niños, cuando la infancia, que es conducta gratuita, termi-
na en el momento en que el chico es hábil para desempeñar un quehacer
remunerable. Pero algo más grave aún sucede en el pueblo que así de-
sampara a sus hombres de mañana sí, además de permitir que la edad
dorada se interrumpa cruelmente, se impide también que esos impúberes
desempeñen el oficio gracias al cual contribuyen con una humilde suma
de dinero al precario presupuesto familiar, y esto es lo que sucede aquí.
Cualquiera de los lectores puede realizar por su cuenta una encuesta
cuyas conclusiones son pavorosas: cada vez que uno de esos chicos
lustrabotas se aproxime para brindarle su trabajo —o cuando se encuen-
tra ante esos pequeños comerciantes de hojitas de afeitar, loterías o ápi-
ces— pregúntele dónde vive, cuántos son en su familia, con qué cuentan
en su casa para el sostenimiento, etc.

Entonces, el lector podrá tener un panorama de esa realidad que la
ciudad, en su multiplicidad y fárrago, oculta. Y aunque no faltan espíri-
tus sensibles, o caritativos, o filantrópicos, que están empeñados en la
cruzada de llevar el bienestar a la gente que vive y padece en ese trasmundo
de miseria, la solución tiene evidentemente que ser otra. Quizá, para
evitar que, como una bola de nieve que se incrementa conforme transcu-
rre, el problema sea mayor cada día es preciso adecuar la organización
escolar a la situación real, haciendo programas en los, que la infancia,
no se mida con la amplitud de términos temporales con que hasta hoy se
ha medido y en los que, además, se proporcionen al educando los instru-
mentos necesarios para ser adulto antes de que llegue la adultez. Esto, y
también la reglamentación del trabajo infantil con un criterio realista:
obligando, por ejemplo, a los propietarios de bares y cafés a tener a su
servicio —lo que no incomodará a nadie— dos o más chicos lustrabotas,
tal como sucede en otras ciudades de Europa y América. Los pedagogos,
los sociólogos, los legisladores tienen la palabra.

No hay que olvidar que si un niño trabaja y se le impide el trabajo
—tal como lo hacen los encallecidos dueños de establecimientos públi-
cos— no se hace otra cosa que empujarlo al delito, pues el rechazo de lo
que es lícito equivale a una mala lección cuyas consecuencias en un
alma tierna pueden ser con los años socialmente trágicas.

Publicado en La Prensa, 17 de junio de 1958, p. 8.
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La juventud, triste pronóstico

Hasta el escritorio del cronista están llegando numerosas cartas de lecto-
res que, de un modo u otro, expresan su inquietud por el desquiciamiento
de la juventud, problema del cual, a raíz de recientes sucesos callejeros,
él y otros articulistas se han venido ocupando últimamente. Es la corres-
pondencia el mejor testimonio que un periodista tiene de que un tema
cualquiera toca el interés de su público, y en el caso aludido la cantidad
es manifestación de la importancia que en la opinión general ha adquiri-
do la crisis juvenil del momento. Es cierto que hay quienes sostienen, con
razones más o menos serias, que la queja adulta contra los excesos de la
juventud ha sido siempre, y que el problema de hoy es solamente la
versión contemporánea de un problema tan viejo como la humanidad.
En verdad, si así fuera no es lógico cruzarse de brazos y resignarse. La
antigüedad de los males no los dignifica.

Lo cierto, sin embargo, es que nos encontramos ante la exacerbación
de aquellas fuerzas vitales características de la edad transitoria entre
la adolescencia y la adultez, cuando el ser comienza a adecuarse a la
realidad, y su encaminamiento hacia lo inútil, falso o negativo. El joven
—nadie podrá negarlo— siempre ha sido un haz de energías fulminantes,
prestas a estallar, pero ahora, como pocas veces antes, ante un horizonte
cerrado, sin cauces para darle sentido a la vida, hay menos posibilida-
des que nunca de que la integración de las fuerzas existenciales y la
realidad no sea conflictiva. Ante todo, como la mayoría de quienes han
escrito al cronista al respecto, faltan ejemplos dignos de ser imitados. La
vida se ha tornado peligrosamente hedonística y los incentivos para
emprenderla con fe y entusiasmo son mucho más de carácter material
que espiritual. Hace algunos años en estas mismas columnas dijimos
que el colegio y la universidad sólo brindan conocimientos abstractos y
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que tales enseñanzas anquilosadas bien poco podían atraer a la imagi-
nación de un educando ansioso de hallar un sentido y una meta. Añádase
a ello la pobreza del mundo familiar, el auge de la frivolidad, la exalta-
ción del dinero y el poder habidos de cualquier manera, y se tendrá el
cuadro patético frente al cual un nuevo hombre tiene que elegir su destino.

El hombre es libre y, como lo ha proclamado la filosofía contemporá-
nea, escoge su camino. No se trata, entonces, de obligar a nadie a ser por
la fuerza santo o bueno. La misión de los mayores —padres, educadores,
dirigentes— es mostrar a los jóvenes la alternativa y hacerles ver cómo la
ruta creadora es la única que justifica la existencia, aunque esa ruta sea
dura y sacrificada. Mostrar eso no consiste, por supuesto, en explicar
una lección sobre una pizarra, sino evidenciar que la propia vida de los
adultos se ha desenvuelto tal como se aconseja a los aprendices a desen-
volverla. “Seamos mejores —es la sentencia de San Agustín que recuerda
un lector y que encarna bien este concepto educativo— y los tiempos
serán mejores”. El mismo corresponsal añade: “La escuela se ha comer-
cializado, el hogar familiar se ha despreocupado por la educación de los
hijos, los gobernantes han dado ejemplos desalentadores de corrupción,
los políticos sin moral ni sentimientos han dejado estelas de perversión
y mentira. Los resultados de este desquiciamiento social los estamos
palpando en carne propia en nuestros días... Nuestra juventud frente a
todo este caos se encuentra desorientada, indolente, apática. No hay
maestros que le sirvan de ejemplos vivos para conducirla por los cami-
nos de la vida en forma, digna y provechosa”. He ahí cómo ve alguien
desinteresado el panorama de la juventud peruana.

Sin duda alguna, no hay que rasgarse las vestiduras, pero tampoco
cabe encogerse de hombros y afirmar, como quien oculta la cabeza ante
la presencia del peligro, que ese “mal de la juventud”, como le llamara
un dramaturgo alemán, es eterno. Tal mal es, en último término, el mal de
la adultez, de la paternidad, y es ella misma la que debe reaccionar si no
aspira a que entre nosotros se establezca el reino concupiscente de la
explotación, el lucro, el abuso y la agresión, pues sembrar vientos es
cosechar tempestades. Y la tempestad que anuncia una juventud desmo-
ralizada es un triste pronóstico para una nación que apenas comienza a
marchar.

Publicado en La Prensa,  4 de febrero de 1958, p. 6.
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La juventud y el delito

De un tiempo a esta parte se ha desatado en nuestro medio una ola de
delincuencia juvenil y sólo en los últimos casos la opinión pública ha
comenzado a presumir que, por debajo de los hechos, el fenómeno tiene
orígenes más profundos de los que a primera vista parece. Gentes que no
llegan a los treinta años, pertenecientes a  hogares honorables, instrui-
dos en colegios generalmente caros, inclusive en vísperas de obtener un
título profesional, deciden de un momento a otro conseguir la riqueza
medio del crimen. No se necesita ser muy zahorí para adivinar más allá
de las consideraciones puramente policiales, existe latente en parte de la
juventud peruana la convicción de que es el dinero —ganado de cual-
quier manera y de una sola vez— el que procura la dicha y el que da
valor a una existencia. La entrega al trabajo, el esfuerzo tenaz y honrado,
el cumplimiento de las duras normas que impone la vida como aventura
del espíritu, son consideradas despectivamente y tenidas en general como
la aceptación de una servidumbre vergonzosa. El panorama no puede
ser más desolador. Conviene pensar que de subsistir una situación así y
de no ser corregidos a tiempo los errores educativos por los cuales este
nefasto concepto se incuba en las almas tiernas, pronto el delito juvenil
asumirá los caracteres de un verdadero drama nacional.

El becerro de oro

Por  cierto, está bien que la justicia actúe con rigor contra este tipo de
delincuentes. Las circunstancias de ser individuos que no pueden ale-
gar a su favor el desamparo y la ignorancia, que no desconocen la grave-
dad de sus acciones y la dureza de la ley  con respecto a los hechos en los
cuales intervienen, constituyen un elemento magnificador de la culpabi-
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lidad. Sin embargo, el mal hay que atacarlo en su raíz. Es necesario revi-
sar pacientemente los principios que en el hogar, en la sociedad y en el
colegio se aprenden como normas para la vida. Es allí, en estos tres me-
dios, donde el niño recibe la impronta moral que en el futuro ha de ser la
regla de su conducta.

A nadie se le puede ocultar que la sociedad peruana —es posible
que se trate de un fenómeno universal, pero aquí lo estamos viendo en el
plano que directamente nos atañe— se ha adherido ya al cuidado del
becerro de oro. Desde pequeño, el niño entra en la complacencia del
dinero. Los uniformes escolares señalan, a veces con trazos bien nítidos,
las diferencias económicas y sociales. Existe, con el mismo nivel que él,
quien puede lucir un vestido elegante y quien tiene que resignarse al
burdo traje de pobre. En el aula nadie dice que la sociedad valora a los
hombres por su rendimiento y que la capacidad personal es el instru-
mento gracias al cual cualquiera puede alcanzar un lugar destacado y
prominente. La creación de complejos, inhibiciones y resentimientos se
realiza desde muy temprano.

Sin el auxilio de una doctrina esencial, sin el estímulo de ejemplos
vivos, testigo y víctima de los privilegios que a otros se conceden por la
ejecutoria de la riqueza, la gran masa infantil es educada en la nociva
idea de que es indispensable ser rico para ser feliz. El rastacuerismo
paterno —que sacrifica hasta el alimento para enviar a los hijos a un
“buen colegio”, dentro del cual el niño pobre no está en condiciones de
emular el lujo y el dispendio de sus condiscípulos— contribuye a abrir
en el alma del educando la primera fisura ética.

Placer y juego

En la calle, el niño —y, luego, el joven— no ve otra cosa que exaltación al
poder económico. Todo se valora en cifras: el deportista, el profesional,
el artista, etc., son elogiados en la medida de sus rentas, del dinero que
reciben por su labor. Mas no se dice, en los casos en que ello es evidente,
cuáles han sido los largos méritos a través de los cuales la prosperidad
económica ha sido obtenida por aquéllos. Las tentaciones del juego
—cuyo espejismo consiste en mostrar que un simple vuelco de la fortuna
torna a alguien de servidor en señor— lo solicitan a cada instante. Nada
impide que acuda al hipódromo, por ejemplo, y que allí pierda, además
de dinero, tiempo y energías. Basta verificar la cantidad de escolares
que se entregan semanalmente a la tarea de estudiar la “polla” dominical



59

—poniendo en eso, a vista y paciencia de padres y maestros, más empe-
ño que en sus obligaciones colegiales— para tener una noción de hasta
qué extremoso punto el azar se ha convertido en una pasión infantil. El
cine y la lectura —las revistas de historietas—, que glorifican el “gangs-
terismo” y hacen la apología de la vida sensual, de la diversión orgiástica,
del abuso y la guerra, ponen su grano de arena en la deformación ética
del menor.

Cuando llega la adolescencia, corrompido el espíritu, lo único que
busca un individuo así es el triunfo —lo que se entiende equivocada-
mente como triunfo—, es decir, el éxito, el placer, el ocio, la existencia sin
lucha. La consecución de bienes materiales promueve todos los actos de
la vida. Si no, para muestra, ahí está el patético culto al automóvil que
rinde actualmente un alto porcentaje de nuestra juventud. Todos los jó-
venes de la clase media, aún aquellos cuya situación económica está por
debajo de la del más alto proletariado, aspiran a poseer un carro como el
que los ricos de la misma edad, por imperdonable debilidad de los pa-
dres, detentan orgullosamente. Es cosa fácil hallar personas que, apenas
pasados los veinte años, viven bajo la amenaza de las deudas, ansiosas
únicamente de ser propietarias de un coche de modelo reciente a costa de
cualquier sacrificio.

Este es apenas un boceto del estado de nuestra niñez y nuestra ju-
ventud. Se está perdiendo el sentido heroico de la existencia —el verda-
dero sentido heroico—, el cual ha sido reemplazado por una sed insacia-
ble de confort, suntuosidad y hedonismo. Los delincuentes jóvenes son
culpables de sus crímenes, pero en ello nos va a todos una gran respon-
sabilidad. Es hora ya de buscar un radical remedio para esos males.

Publicado en La Prensa,  7 de mayo de 1955, p. 8.
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¿Rebelión gratuita o resentimiento?

La sociología contemporánea tiene un tema inquietante: la llamada “re-
belión gratuita” de cierta parte de la juventud, su instinto agresivo y
destructor. Ese tipo de adolescente —en Estados Unidos llamado rock
and roll; en Francia, sac de cuire; en España, gamberro; en Inglaterra, teddy
boy— que, de pronto, estalla violentamente y se dedica al vandalaje des-
piadado, está movido por un resorte extraño, de raíces sociales y psicoló-
gicas, que es necesario precisar para procurar a los daños que trae consi-
go una apropiada curación. En Suecia, donde el año pasado, con oca-
sión de la navidad, varios centenares de muchachones se dedicaron a
arrasar sin motivo el centro comercial de Estocolmo, se ha insinuado que
la causa de tal explosión puede ser la vida apacible, confortable y monó-
tona de una clase que ha eliminado, por la perfección de su sistema, todo
incentivo de lucha personal por un puesto dentro de la comunidad. Tal
vez, en el caso citado, el diagnóstico sea correcto, pero entre nosotros, ¿a
qué se debe que con un pretexto baladí —las localidades agotadas en el
Estadio Nacional con ocasión de un partido de fútbol más o menos inte-
resante—, la multitud juvenil se arroje contra los comercios, los automó-
viles, y las instalaciones del coliseo de José Díaz para acabar con ellos?

El hecho, para cualquier mente sensata, rebasa los términos de lo
policial. No es lógico que se proteste contra la estrechez de las tribunas
del estadio —y aun contra el evidentemente imperfecto funcionamiento
de las boleterías— atacando la propiedad privada, tratando de borrar
por la fuerza los signos de la prosperidad ajena. Sin duda alguna, este
delito colectivo requiere una sanción, pero no es menos cierto que aplica-
da ésta, no quede todavía por descubrir científicamente, yendo al meollo
mismo del problema, el mecanismo a que obedece tan brutal reacción.
Ojalá no se tome el rábano por las hojas, y las hojas son aquí las culpabi-
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lidades individuales, las responsabilidades de aquellos a los cuales la
policía pescó con la piedra en la mano, porque debe de haber un común
denominador, un aglutinante de esa muchedumbre que, sin previa convo-
catoria ni consigna, comete tan inesperada e inexplicable tropelía.

Toda conjura al respecto, sin conocer la situación y los antecedentes
de cada acusado, puede pecar de arbitraria, pero objetivamente es posi-
ble señalar ciertos indicios reveladores del motor profundo del acto juz-
gado. Ante todo, a estar por la fotografía que nuestro diario publicó ante-
ayer con la información sobre los detenidos y la evaluación de los daños
causados en la refriega, los jóvenes y niños que la policía apresó pertene-
cen a lo que un triste eufemismo al uso denomina “clases menos favore-
cidas por la fortuna”, es decir, a ese sector marginal de la población
urbana que parece haber sido dejada por la sociedad, librada a su propio
destino, sin claras oportunidades para lograr en la existencia un lugar
estable, cuyo presente sea, con el estudio y el trabajo, una promesa de
buen porvenir. Funciona en dicha masa lo que Max Séller ha denomina-
do “resentimiento”, fuerza reprimida, amargura oscura e incierta, que
suele expresarse con el enceguecimiento de la desesperación y el odio. El
resentimiento —que es cobarde— espera para golpear la debilidad de
quien considera su enemigo, se oculta bajo el anónimo multitudinario y
ataca todo lo que toma irracionalmente como medida de su fracaso. Con-
tra esta energía, cuya manifestación es directamente proporcional a la
ira secretamente acumulada, no son suficientes los castigos y las penas.
Ellos son una presión más, y como tal la acrecientan.

A algún instituto universitario debiera encomendársele la investi-
gación de las hondas causas que determinan este fenómeno y de otros
que le son concomitantes, como, por ejemplo, la incivil y regular destruc-
ción de las casetas telefónicas, los carteles públicos, las cosas útiles de la
convivencia comunal. El caso en el Perú —quién lo duda—  es diferente
del de Suecia o el de los estados Unidos, pues esa disponibilidad juvenil
y popular a la rebelión —que no es lógico llamar gratuita— puede aquí
ser pasto del desenfreno de cualquier demagogo, del cual ninguno de
nuestros países latinoamericanos —ahí están frescas todavía las leccio-
nes de la Argentina y Bolivia— se halla libre. Hay una terapéutica social:
no pedirle los paliativos de un mal semejante es preparar el colapso. Y el
colapso, en este orden de cosas, casi siempre significa retraso, caos, nau-
fragio nacional.

Publicado en La Prensa, 5 de diciembre de 1957, p. 10.



63

¿Está el Perú en crisis?

Manuel Ulloa ha publicado en Caretas un artículo de tono gonzales-
pradiano —“La crisis del Perú” se titula— en el cual hace afirmaciones
—que el cronista considera controvertibles— sobre el país, su presente y
su destino. Vuelto recientemente a la patria después de algunos largos
años de ausencia, Ulloa ha sentido el momento actual como el acto cul-
minante de un drama, del drama peruano, y al parecer convencido de la
gravedad del mal íntimo de la nación, ha tratado de señalar lo que a su
juicio constituye la raíz de esa dolencia. Pero no es posible dejar de apre-
ciar en dicha nota que el articulista ha reparado del Perú sólo aquello
que por su carácter negativo procura el espejismo del retroceso o el estan-
camiento, y no lo mucho que, menos evidente por menos estrepitoso,
transcurre como fuerza poderosa en la vida profunda de nuestra comu-
nidad. Sus palabras vierten amargura y preocupación, poco comunes en
los hombres jóvenes de nuestra época, pero también revelan una injusta
interpretación de la realidad y ciertas erróneas generalizaciones sobre la
actualidad y el porvenir. Mostrarlas, con el ánimo amistoso de quien es
amigo y compañero de generación de Ulloa, es el propósito de estas líneas.

No son la crisis económica —y la consecuente crisis política, por
supuesto—, ni la ineficaz estructuración estatal del país, ni la capricho-
sa conformación geográfica del territorio, ni la compleja integración étnica
y cultural, ni todas las características trágicas que el Perú afronta como
parte de su aventura humana e histórica, las que denuncian el anquilo-
samiento que advierte Ulloa. Es al espíritu al que atañe, conforme lo
expresa, el trance. Y eso lo manifiesta Lima, Lima cuerpo y Lima carácter,
que permanece, a su entender, optimista, frívolo y débil, a pesar del con-
flicto irresuelto que vive el resto de la patria. Mas he aquí la primera falta
del análisis de Ulloa. Nuestra ciudad no es otra cosa que el país: lo
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representa no únicamente por su condición capital, sino por su esencia
de síntesis del ser peruano en el tiempo y en el espacio. Salvo en la clase
alta, la colectividad limeña es reconcentrada, profunda y fuerte. Los ru-
mores, las intrigas, las componendas —que para Ulloa son las aberra-
ciones del hombre de aquí— sólo se dan en los círculos de la fugaz poli-
tiquería. El interés individual —que según Ulloa carcome las institucio-
nes— no prevalece en la muchedumbre de la clase media y el pueblo, que
trabaja, se sacrifica y no está derrotada. Lo anecdótico y circunstancial
no rigen el diario vivir, que para esa masa es tenaz esfuerzo y fruto pro-
pio y real. ¿Pueblo que se ha rendido ante la inmensidad de la tarea?
¿Qué se ha sensualizado de poder y gloria? Ulloa confunde el país per-
manente con las camarillas, los grupos, la clase, que hasta hoy nos han
dirigido.

Es difícil hacer un análisis —o al menos una relación— de todo lo
que, al margen de los gobiernos, hace el auténtico Perú por salir de la
encrucijada: técnicos que, en la incuria, tratan de vencer a la tierra; estu-
diosos que, en la soledad, se enfrentan a los problemas teóricos de la
realidad; artistas que, en el desamparo, desbrozan la floresta de la confu-
sión tradicional; médicos, ingenieros, profesores, agricultores, mineros,
escritores, industriales, etc., forjan, en silencio y día a día, las bases abisales
pero efectivas de un mañana de bienestar y justicia. Lo que Ulloa llama
“mediocridad ambiente” es apenas una capa que cubre el rostro del Perú,
una máscara que inevitablemente caerá. Deducir una ley de esa impre-
sión es confundir esas dos instancias de la nación que Basadre tan
certeramente ha separado: el país oficial, externo, y el país real, profun-
do. La vida, aunque sus formas estén corruptas e inútiles, no se detiene,
y ella es, a la postre, la materia de que están hechos “los cimientos sobre
los que tan penosamente —como afirma Ulloa— se ha construido esta
nación”. Pero ¿se ha construido o se está construyendo desde hace algo
más de un centenar de años? He ahí el error de la perspectiva. Ulloa,
como tantos otros, se sitúa para mirar el Perú, en un punto desde el cual
es imposible tener una visión objetiva de los problemas. No se puede ver
al Perú desde Nueva York, París o Moscú. No se puede ver a América
Latina desde el otro confín de la historia. Tanto valdría contemplar a un
vacilante niño como el reposado ocaso del anciano culminante.

Atravesamos una suerte de prehistoria, ya que la historia no se defi-
ne, en una comunidad, por la eficiencia de sus prácticas, usos, costum-
bres, etc., sino sustancialmente por el estilo de su existencia, por el sello
exclusivo que imprime a todo lo que de ella emana, y eso es lo que el Perú
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está buscando y, lo que es más alentador, en la obra individual de algu-
nos está apareciendo. Inclusive nuestros defectos contienen el embrión
de dicha impronta que, cuando sea madura, florecerá cabalmente. Ha-
blar de crisis total, de retroceso, de muerte, simplemente porque se verifi-
ca que el Estado funciona mal, que los dirigentes yerran, que las institu-
ciones se muestran desorganizadas e incompletas, haciendo una patéti-
ca generalización, es dar visos definitivos a lo pasajero y olvidar que el
tiempo prometido es infinito y que, en el hondón bullente de una colecti-
vidad, como en el cuerpo de un ser, siempre se elaboran las defensas
vitales que lo renovarán cuando la hora sea dada.

Publicado en La Prensa, 3 de septiembre de 1958, p. 10.
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¿Dónde está la crisis moral?

El caso de la niña de apenas ocho años que se halla encinta, en idénticas
condiciones y circunstancias que hace casi cuatro lustros la famosa Lina
Medina, ha puesto sobre el tapete de los debates, una vez más, el tema de
la crisis moral que afronta nuestro país. La proliferación de los deprava-
dos que registra regularmente la crónica policial, los abusos que se co-
meten contra menores de edad, la degeneración sexual que parece au-
mentar en proporción alarmante, son síntomas, sin duda, de que algo no
marcha bien entre nosotros.  Y ante la realidad de estos hechos —que
algunos preferirían mantener ocultos, un poco a la manera del avestruz
que esconde la cabeza ante el peligro—, ciertas voces se levantan recla-
mando el más severo de los castigos para quienes son autores de tales
crímenes y desmanes. Aplicar sanciones drásticas cuando los delitos
son la expresión de un fenómeno social vasto y complejo, no alivia, en
verdad, nada. La actitud honrada es ir directamente a la raíz de los ma-
les, ahí donde se incuban y desarrollan.

Monseñor Vega Centeno ha dicho a nuestro diario el sábado último
lo que muchos peruanos pensamos al respecto: “La miseria material es
la causa de la miseria moral”. Se necesita padecer de una miopía irreme-
diable para no ver en nuestra organización social la abrumadora dife-
rencia entre el lujo de unos y la pobreza de las mayorías, y para no
atribuir a este abismo de fortuna la mayor parte de las tareas morales que
nos aquejan. Ante todo, es evidente que desde hace muchos años se ha
desatado entre nosotros una fiebre de lucro y enriquecimiento desmedi-
da, una especie de delirio cuya meta es la obtención de un lugar promi-
nente entre los ricos y los poderosos. Y a este objetivo son sacrificados, en
general, muchos valores espirituales. Las clases altas muestran una he-
lada indiferencia hacia los padecimientos del resto, entregadas como
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están a la adoración, manifiesta o secreta, del becerro de oro. Las clases
medias, de otra parte, vacilantes o inseguras, víctimas de un rastacuerismo
cándido, pugnan por abrirse paso a cualquier precio para alcanzar a
aquellas, a las que tienen por modelo supremo. En fin, las clases popula-
res contemplan estos ejemplos y tienden, aun inconscientemente, a so-
brevivir en la miseria a que han sido condenadas sin ninguna convic-
ción, precisamente porque saben que están olvidadas.

Los casos de violación que ahora determinan un efecto tan aireado
de parte de tantos, no son sino parciales testimonios de la crisis moral
por la que atraviesa nuestra sociedad. Hay otros cuya enumeración lle-
naría esta página íntegramente: delincuencia juvenil, prepotencia de los
privilegiados, rechazo de las vocaciones sacrificadas, idolatría de los
bienes estrictamente materiales (automóvil, diversión, ocio confortable,
etc.), culto al éxito fácil, desvergüenza y cinismo frente a las faltas, injus-
ticia en las recompensas, celebración de la picardía individual y, sobre
todo, falta de sensibilidad hacia el dolor de los demás. En suma, victoria
de esa innoble suerte de mérito nacional que se conoce con el nombre de
“viveza criolla”.

Y si quienes, por su formación y puesto dentro de la sociedad, están
obligados a dar ejemplo al resto, han trastocado la tabla de valores, ¿qué
podemos pedirles a quienes habitan las inmundas barracas de las urbani-
zaciones clandestinas? Ahí, y en otros puntos de la ciudad y el país entero,
está patéticamente expuesta la razón esencial de los horrores que la pren-
sa diariamente nos trae. Pobreza, hacinamiento, promiscuidad, hambre,
existencia sin salida, sin horizontes, sin esperanzas: tal es el cuadro de la
vida popular. Nadie puede alargar el dedo acusador contra nadie que de
allí proceda, porque todos, el cronista desde su máquina de escribir, el
banquero desde su escritorio aerodinámico, el gobernante desde su sillón
de rector, el educador desde su tribuna pedagógica, etc., no hemos hecho
nada todavía por llevar hasta esa masa desvalida el bienestar, y no como
caridad voluntaria, sino como deber social, como obligación para con el
hombre mismo, cuya dignidad ha sido rebajada. Pedir penas es cubrir con
carmín las mejillas de un enfermo y decir que está sano. Se impone otro
tipo de remedio, una cruzada nacional para reformar la estructura de
nuestra sociedad antes de que estalle violentamente. Porque la bondad y
la dicha nunca han provenido sino de la equitativa y justiciera distribu-
ción de lo que hace buenos y dichosos a todos.

Publicado en La Prensa,  19 de noviembre de 1957, p. 8.
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La autoridad contra la realidad

Hay problemas a los que la represión policial, lejos de solucionarlos,
suele hacer más patentes y graves. La realidad no acepta disimulos y
toda artimaña para colorear de rosa las mejillas del enfermo es, no sola-
mente pueril, sino, lo que es peor, nociva para la salud profunda de
quien padece el mal, en ciertas ocasiones el cuerpo social mismo. Tal el
caso de los vendedores ambulantes que pululan durante todo el año en
sectores comerciales de la ciudad y que se multiplican, merced al incre-
mento de la demanda, en las fiestas de diciembre. De nada sirve organi-
zar batidas contra ese hormigueante mercado de muchachos desocupa-
dos —y he ahí la clave del problema: la desocupación— con el fin de
desterrar la proliferación de estos días, pues su origen no es fortuito ni
caprichoso. Se trata, sin duda, de una forma de la mendicidad y la men-
dicidad es flor de las crisis económicas, de las situaciones falentes de un
pueblo. Nadie, salvo casos muy excepcionales, quiere ser pordiosero y
vivir extendiendo la mano en las calles, expuesto a la conmiseración
pública, pero también al desprecio y la humillación. Nadie tampoco pre-
fiere vender cualquier chuchería, cuya utilidad es insignificante, si pue-
de ganar un salario digno y regular en un empleo, un oficio o una activi-
dad decorosa.

Y como la realidad no admite disimulos, las autoridades conscien-
tes deben asumirla: si por falta de ocupación cientos —si no miles— de
jóvenes deciden ganarse unos soles para su sustento como vendedores
ambulantes, es preciso encausar esa fuente de trabajo dentro de normas
y disposiciones netas, aceptando que la situación efectiva provoca ese
fenómeno y procurando que su progresivo aumento no provoque el de-
sorden o el caos. Y ello como medida provisional, en tanto se investiga la
falla en la raíz de los hechos anómalos y se da la solución adecuada al
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defecto esencial. Claro que a los ojos que no están cegados por el éxito
aparente de una política determinada, a los ojos de quienes anteponen
los intereses de la comunidad a los de las teorías financieras que culti-
van en provecho de sus particulares intereses; a los ojos, en suma, de
aquellos que saben que un país es resultado de un acuerdo, de un plan,
de una proyección al futuro, el caso de los vendedores ambulantes es
uno de los síntomas del patético subdesarrollo nacional. Este no se com-
bate, por supuesto, persiguiendo a esos centenares de parados que se
buscan el pan para sí y para los suyos ofreciendo juguetes, objetos do-
mésticos, baratijas de varia índole, pues al fin siempre reincidirán en
ello. A no ser que se hagan, azuzados por el hambre, delincuentes.

Es preferible la infinita multiplicación de los vendedores ambulan-
tes al aumento de las gentes al margen de la ley. Es preferible soportar la
grita de los buhoneros de diciembre al incremento de los hurtos, la va-
gancia, el crimen, alimentados por la desesperación. Es éste un razona-
miento sencillo que debían hacerse las autoridades cuyo afán por arra-
sar mediante la fuerza de la realidad lo que es la realidad monda y lironda,
parece un juego un poco absurdo y un poco ingenuo.

Publicado en El Comercio, 20 de diciembre de 1959, p. 2.
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Los amueshas piden justicia

Un grupo de indígenas amueshas presidido por su cacique ha llegado
hasta Lima, desde sus lejanas tierras del Perené, para pedir justicia. El
territorio que ocupa esa tribu selvática está a punto de ser invadido por
esos inescrupulosos “colonizadores” que mercan con la propiedad de
los indefensos, de los olvidados por el centralismo, de los lanzados a la
selva virgen por el atropello de usurpadores y autoridades coludidos. Si
fuera este el único caso en que los autóctonos padecen el abuso blanco, el
problema no sería grave. Pero, por desgracia, los que ahora en un esfuer-
zo extraordinario emprenden la visita a la capital desde las verdes regio-
nes a las que fueron confinados son una simple muestra de un habitual
sistema de explotación que reina en esa zona a la que la mala literatura
ha llamado edén futuro. No hay tal paraíso si sus dueños sucumben a la
insaciable voracidad de los comerciantes de la vida humana y el difícil
pan que allá florecen. País descoyuntado el nuestro, en el cual la cabeza
limeña apenas si distingue detrás de la cordillera un paisaje general-
mente hechizo y de postal, la existencia de los indios selváticos parece
ser el de las colonias para la orgullosa metrópoli. Quienes remontan los
ríos, cruzan las montañas y descienden a la costa para pedir que no se
les arrebate lo que es suyo, son sólo, para el limeño los exóticos visitantes
de un mundo lejano. La opinión pública los ve pasar, indiferente, sin
otro gesto que el de una curiosidad turística. Sin embargo, esos hombres,
esos amueshas, vienen a solicitar amparo para su trabajo, para su hogar,
para sus hijos. Un derecho que cualquiera de nosotros, si la justicia falla,
haremos respetar inclusive con las armas, tan esencial lo consideramos.

El principio de la integración del indígena a la nación, que constitu-
ye el objetivo de una oficina ministerial, no se cumplirá nunca si antes de
hablar de educación, cultura, higiene, etc., no se habla de la solución del
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problema económico que sobrelleva desde hace siglos. Incorporar a la
nación al habitante autóctono es, antes que nada, asegurarle el trabajo
de la tierra y defender sus derechos sin resquicios para que no sean
violados por aquel que, por apellido, vinculación con el poder, armas y
complicidad oficial, cree que todo es suyo. Despojar a los amueshas es
un delito que el gobierno debiera castigar, sobreponiéndose a toda ejecu-
toria individual, a todo influjo de familias o castas, con energía. No ten-
dría la comisión que llega a Lima desde tan distante mundo sino que
dirigirse a un organismo (y más justo aún sería que ese organismo fun-
cionara donde ocurre regularmente el abuso) para que esos “colonizado-
res” que trafican con lo ajeno recibieran la sanción drástica que, de acuerdo
a una ley rígida, merecen. Pero la realidad es otra: gestiones y gestiones,
papeles y papeles, desprecio y desprecio. El dinosaurio burocrático se
devora la justicia, y el crimen (no es otra cosa que crimen) se consuma.

Los conformistas que hasta hoy, por rutina o pereza, creen que esto
continuará ocurriendo porque ha ocurrido siempre no saben que ahora
con los amueshas como ayer con otros casos, un rencor se acumula, y
que este sentimiento puede alcanzarlos.

Publicado en El Comercio,  21 de agosto de 1961, p. 2.
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Fútbol y nacionalismo

Cualquiera que sea el resultado de un partido de fútbol internacional, el
duelo o la exaltación de la mayoría sitúan el patriotismo en el desempe-
ño de los jugadores locales. Y he ahí una de las formas de nuestra anó-
mala concepción de patria, estimulada frecuentemente hasta el exceso
del fanatismo o hasta el defecto del derrotismo, por la crónica deportiva
sensacionalista, la que, además, opera como acomplejante de los pro-
pios deportistas. Quienes consideran el deporte como una justa de habi-
lidades y azares se niegan a aceptar que la honra colectiva e histórica de
una nación se reduzca a una eventualidad sujeta a diversas circunstan-
cias baladíes, intrascendentes y momentáneas, y tienen razón.

Goles que son nada

No se trata de negar que haya una dignidad patria, sino, por el contrario
de elevarla, en el concepto de la masa que se deja encandilar por el escán-
dalo de los grandes titulares periodísticos, de los frívolos terrenos del
deporte a los de otros, más altos, del destino plural. Mucho más esencial
que perder o ganar el derecho de asistir a un campeonato mundial es, sin
duda, depender de poderes extraños a los del país mismo, estar sujeto al
carro de un imperio y marchar de acuerdo a la ruta que trace, ceder las
riquezas que pueden servir de bienestar social a quienes, compulsi-
vamente, desde el exterior, las codician para sí, y dejar a los más en el
subdesarrollo, satisfechos egoístamente los menos con la propia opulen-
cia. Descuidar, buscando razones en la sinrazón, la salud moral de la
ciudadanía, sumiéndola en la mentira y la confusión, es llevarla a una
derrota real ante el porvenir. Al lado de la crisis que se incuba en el
espíritu mismo de las masas, alienadas por tantos sucedáneos del ver-
dadero nacionalismo, los goles más o menos son una nada.
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La promesa peruana

¿Acaso no oímos de boca de ingenieros y obreros una consigna que difa-
ma al Estado —que es el país— negándole capacidad para manejar sus
propios bienes? ¿No alientan esta estocada articulistas y hasta hombres
de pensamiento? Permítaseme decir que esto sí es una “goleada” —para
usar los términos más gráficos— contra el Perú. ¿Y los que condenan al
hambre a las mayorías, movidas, de una parte, por su interés y, de otra,
por razones políticas, acaso no hieren la integridad moral del pueblo
haciéndolo víctima de un juego que, a la postre, va a afectar su fe en la
nacionalidad? Y esto, desde tribunas de papel de imprenta que impactan
la conciencia profundamente. Hay cientos de ejemplos como éstos. Lo
sabe el lector. Pues bien, ahí sí que se pone en la picota el honor patrio,
que no es un honor vacuo sino el compromiso de cumplir la promesa que
Basadre dice que el Perú, al surgir, empeñó al futuro.

Ni llanto ni regocijo

No se niega el deber de los órganos de prensa a destacar todo lo que la
popularidad del deporte merece. Pero no es posible olvidar que la gratui-
dad del juego pide una forma de expresión periodística de acuerdo a
ella, que tome los hechos como lo que son, como incidentes en un nivel
emotivo y hasta dramático, pero de ningún modo vital para la patria. En
un campo de fútbol nunca pasa nada por lo cual haga falta llorar hasta
la desesperación con lágrimas o tinta, o regocijarse hasta el punto de
creer que el Perú ha solucionado así todos sus problemas y ha cumplido
todos sus deberes históricos.

Publicado en Oiga,  N.º 129, 19 de junio de 1965, p. 30.
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La verdad contra la “zona rígida”

En esta misma columna dije hace menos de un mes que la ordenanza
municipal que expulsaba a los vendedores ambulantes del sector central
de la ciudad y creaba, con bombos y platillos, ciertas fronteras rígidas
para las actividades de los pululantes buhoneros, era absurda, y no por-
que estuviera mal tratar de eliminar las catervas impertinentes de comer-
ciantes de mil y una chucherías que asedian a los transeúntes, sino por-
que, en el fondo, la proliferación de tales pequeños mercaderes obedecía
a una razón socioeconómica fundamental: falta de trabajo, miseria, cri-
sis. Los hechos han demostrado que la autoridad municipal cometió el
error de creer que esos hombres, jóvenes y mayores, constituían una pla-
ga a la cual, a semejanza de las langostas, se podía barrer con una acción
violenta similar a la de los insecticidas en las plantaciones. Los vende-
dores han vuelto (los importadores que los abastecen tienen, como ellos
mismos, que vivir, detalle que nuestra comuna también olvidó) y, esca-
moteando a los guardias municipales, ocultando la mercadería bajo el
saco, usando varias artimañas propias del ingenio del criollo (¡y del
criollo con hambre!), han invadido de nuevo la famosa “zona rígida”.

Soy partidario de que se les deje trabajar libremente en tanto el Esta-
do sea incapaz, pese a sus promesas de “estabilización”, “techo y tie-
rra”, “saneamiento económico” y otras fórmulas al uso, de resolver el
problema básico del país: el subdesarrollo. Es síntoma de ese subdesa-
rrollo tanto la existencia de los pobres vendedores ambulantes cuanto la
dación de disposiciones que intentan pintar de carmín las mejillas del
país anémico y hético. El sistema de represión empleado en este caso, tal
vez por amor al ornato y a la buena presencia de la ciudad ante los
visitantes extranjeros, se asemeja a aquél que los funcionarios zaristas
aplicaban a la buena conciencia de su monarca mostrándole al progreso
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de la Santa Rusia en la ficción de unas fachadas de cartón colocadas a
prudente distancia de su coche. O a un método usado en una nación de
cuyo nombre no quiero acordarme en donde, con oportunidad de una
feria anual, la policía encierra a los mendigos en la cárcel o el asilo para
que los turistas no se lleven una mala idea de la situación. La ordenanza
contra los vendedores ambulantes pertenece al mismo candoroso orden
de las siluetas de las falsas ciudades y de la razzia de mendigos. Al final,
por cierto, se impone, con la influencia que de suyo tiene, la verdad. Y la
verdad es, en relación con los comerciantes de baratijas de Lima, que se
quieren ganar el pan porque no hay otro modo, en nuestra economía de
“cuota de sacrificio” y liberalismo manchesteriano, de ganárselo. Salvo
mediante la delincuencia. Es difícil que nuestros concejales quieran que
del comercio esos hombres honestos pasen a las filas de los al margen de
la ley.

Una actitud racional, más propia de los gobernantes juiciosos y aten-
tos a la realidad, sería la de ordenar un registro de vendedores ambulan-
tes, señalarles jurisdicciones por grupos, tipos de mercadería a expen-
der, derechos y obligaciones de sus abastecedores y de ellos mismos, etc.
Vale decir, una legislación adecuada, que permitiera un control de la
licitud de esos menudos negocios y una tranquilidad consecuente para
los viandantes que se ven ahora, gracias a la prohibición de marras,
asaltados por los atemorizados ofertores de cosas domésticas, juguetes y
otras especies que no hay necesidad de nombrar. Todos los conocemos.
Sin embargo, formulo una profecía. La Municipalidad, para no ser me-
nos que el gobierno central, preferirá no hacer nada.

Publicado en El Comercio, 18 de diciembre de 1960, p. 2.
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Nuestro déficit de lectura

Bien sabido es que Lima y el Perú entero constituyen muy pobres merca-
dos para el libro, no sólo del que sale de las prensas nacionales, sino aun
del que proviene de los grandes centros editoriales de habla hispana:
Argentina, Méjico, España. Sin embargo, cada vez que un editor extran-
jero nos repite esta verificación y nos plantea la intolerable verdad de
que proporcionalmente países más pequeños y ciudades menos impor-
tantes nos llevan, en cuanto al consumo de textos impresos, una consi-
derable ventaja, es imposible resistirse a la tentación de tratar de explicar
el fenómeno de algún modo racional, el cual nos permita arribar a una
solución factible. En el Perú se lee poco y no se leen obras de calidad, esa
es la realidad.

En primer término, por supuesto, a uno se le ocurre pensar que el
alto grado de analfabetos es la causa fundamental de esa grave crisis
cultural. Más de un 50% de la población carece del medio indispensable
para comunicarse con los libros y ello constituye un déficit abrumador
que mientras no sea combatido en forma global y merced a una acción
ejecutiva conspirará siempre, y cada vez con mayor gravitación, contra
la difusión de los conocimientos inclusive más elementales. En seguida,
tomada en cuenta la parte alfabeta de los habitantes de nuestro territorio,
hay que descontar en ella del contacto con la palabra impresa a quienes
por su lejanía de los centros urbanos y por su aislamiento social están
imposibilitados de acceder a cualquier bibliografía. Quedan, entonces,
únicamente los habitantes de las zonas urbanas y cercanas a las ciuda-
des —en la mayoría de las cuales sólo excepcionalmente hay librerías—
que, aparte de leer y escribir automáticamente, han aprendido a recono-
cer en sí el apetito intelectual y a satisfacerlo con algo más que cine, radio
o televisión.
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La mayoría de esta clase de gentes carece desgraciadamente de ca-
pacidad de consumo para adquirir con cierta periodicidad un libro para
su solaz o su instrucción. Si bien éstos son individuos que aspiran a la
cultura (como lo demuestra su afluencia a las bibliotecas populares y la
demanda que, pese a la mengua del sistema, absorben las ediciones lla-
madas de “festival”), su salario no deja margen para un gasto que no es
enorme pero que tampoco es insignificante. Entre alimentos y libros no
cabe elección si se tiene hambre.

Queda el pequeño grupo de personas poseedoras de una economía
que, en diversos grados, permite el desembolso de dinero para el deleite
literario o la ilustración cultural. De él salen quienes son clientes de las
escasas librerías de Lima y provincias. El resto, no obstante su instruc-
ción secundaria, a veces su título profesional y en bastantes ocasiones el
ejercicio de una función que requiere una base de saber, no tiene el hábito
de leer porque no se lo han enseñado o porque lo perdió ganado por la
facilidad perezosa que representa “matar el tiempo” cuando éste parece
sobrar. Las revistas ilustradas, y los digestos, son todo su alimento inte-
lectual, aparte del diario que, precisamente por esta situación, ha de ser
entre nosotros el sustituto del libro, su correlato.

Alguien ha dicho que al mundo del libro viene en esta época a reem-
plazar el mundo de la imagen. Concluye —se dice— el Renacimiento,
con el crepúsculo de la imprenta y la aurora enceguecedora de las panta-
llas panorámicas, el cinerama y la televisión. ¿El problema del déficit de
lectores y lecturas en el Perú será manifestación temprana y galopante
de ese cambio? Si así fuera —cosa lamentable— iríamos a dar a una
nueva expresión sin haber pasado por aquella que dio al hombre todo lo
que hoy es su dominio, su grandeza, su fuerza.

Publicado en El Comercio, 28 de diciembre de 1960, p. 2.
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La educación, un explosivo

Hay quienes atribuyen la situación educativa del país —analfabetismo,
escolares sin escuela, falta de maestros, docencia comercializada, universi-
dad sin rentas, y descontento juvenil a causa de todo ello— a un mero
defecto de organización o a la proverbial indiferencia de los poderes públi-
cos hacía un problema trascendental de la vida nacional, que empeña así su
futuro y frustra las esperanzas que cada generación cifra en la preparación
intelectual y profesional de la próxima. Se dice, más o menos, que por caren-
cia de un plan, por el desordenado gobierno de las cosas, por la entrega a
otros aspectos del orden nacional, etc., el Estado posterga u olvida el franco
encaramiento del deber de procurar el saber a todos y proporcionar la pre-
paración técnica y científica a los mejores. En resumen, se atribuye este
antiguo estigma a males psicológicos de nuestros gobernantes.

Es preciso mirar a fondo en estas aguas turbias. El conocimiento
libera al hombre, esclarece su conciencia, solidifica su espíritu, forma su
voluntad y despierta su inteligencia. Más escuelas, mejores universida-
des, más eficaz y completa enseñanza en todos los niveles, enciende en
las mayorías esa fuerza de superación que es signo visible de la libertad.
El oscurantismo, la superstición, las ideas anquilosadas, los ídolos im-
puestos como dioses omnipotentes, son como drogas. Remachan las ca-
denas del espíritu y hacen del ser humano un animal torpe, que se mue-
ve en el estrecho horizonte de la fatalidad. En los libros está la chispa que
desata el incendio del bosque, y el libro, más poderoso cuanto más hon-
do es su contenido, cuando más profundamente cala en la verdad
develando la mentira, constituye una suerte de arma silenciosa pero re-
novadora del universo. A los libros se deben las grandes transformacio-
nes del mundo: los filósofos griegos, el Evangelio, Copérnico, la Enciclo-
pedia, el iluminismo, Marx, Thoreau, Ghandi, Einstein, etc., desencade-
naron grandes revoluciones. Los hombres que pusieron esos explosivos
históricos usaron la palabra escrita y rara vez intervinieron en la acción
misma. Fueron las escuelas, las bibliotecas, las cátedras, los periódicos,
los libros, los escenarios, la educación, en una palabra, los que llevaron
esta pólvora libertaria a las masas alzadas en pos de libertad y justicia.
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Los pensadores volaron esos fetiches que quienes usufructuaban de la
situación injusta habían colocado en el ara de las reverencias irracionales.

En la base de ese supuesto descuido de los gobernantes peruanos
hacia la educación (que alguna vez trataron de ocultar tras el monu-
mentalismo de la edificación escolar) está el propósito —no sé si cons-
ciente o inconsciente— de mantener a las masas en la ignorancia. Miles
de alumnos sin aulas, cientos de pueblos y ciudades sin bibliotecas ni
librerías, decenas de centros de educación superior sin medios de ense-
ñanza, no son un simple azar, ni se explican por la negligencia peculiar
de la llamada clase dirigente. En la raíz de este mal está la conspiración
oligárquica contra el pueblo trabajador. El lema es: que se eduquen los de
nuestra casta y los que aspiran a ser de nuestra casta. Para el resto, en
consecuencia, la idolatría ciega a las normas que el sistema ha impuesto
como invariables y fatales. No habrá, así las cosas, reforma total de la
educación, por más que los pedagogos conscientes intenten afanosa-
mente romper la estructura en la que se sustenta este plan de dominio de
unos cuantos sobre la mayoría. Y, como es lógico, la estructura o superes-
tructura educativa del feudalismo y el capitalismo peruanos reposa en
la estructura socioeconómica. Es a ésta a la que hay que atacar rotunda-
mente, sin vacilaciones. La cultura es el petardo que más teme la oligar-
quía. Su ingrediente es la verdad que, paso a paso, con dificultades y
fracasos, ha movido la marcha ascendente de las mayorías hacia el po-
der, desde el cual ellas establecen la paz, el bienestar, el progreso general.

Por eso los voceros oligárquicos extienden el principio del “libre co-
mercio” al campo de la educación y temen la intervención del Estado en
este aspecto de la organización nacional. Como complemento, difunden la
kirtch o falsa cultura de masas (la novela radio-teatral, el frívolo programa
de televisión, el juego de envite, la prensa amarilla, el libro rosa, la histo-
rieta y toda la inmundicia impresa industrializada) que contribuye a os-
curecer la mente, matar la imaginación, resignar al siervo, sensualizar su
alma para distraerlo de los grandes móviles de la existencia humana. No
se dude: el Perú popular ha sido condenado a la ignorancia porque la
ignorancia es la atadura gracias a la cual un grupo insaciable lo explota
para su placer y su ilimitado enriquecimiento. Ha llegado, sin embargo, la
hora de la rebelión contra esta conspiración, pues la revolución —es decir,
la inteligencia que obra— ya ha comenzado en América.

Publicado en Libertad,  28 de junio de 1961, p. 5.
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Usted la mató

Póngase en el caso de un maestro o una maestra. Entre usted a ese “he-
cho” de Odría que se llama Ministerio de Educación Pública e intente
conseguir un traslado, un empréstito, un beneficio indispensable cual-
quiera. No es lo mismo, señor, que ir al club Villa, o al club Nacional, y
tomarse un whisky en las horas libres (que casi siempre, para usted, son
más que las ocupadas) y luego comerse un lomo a la Chautebriand , rocia-
do con vino francés. Muy distinto a su cuotidiano ocio es pugnar entre
mil desesperados ante una ventanilla tras la cual el burócrata —otro
desesperado más— tiene el gesto adusto, la camisa sucia, el bolsillo va-
cío y un inmenso deseo de mandar todo al diablo. “¡Que se lo coman
todo y acabemos”, debe pensar ese pobre profesor, o esa desdichada
profesora, y también el empleado, los dos con verso de Vallejo. Bien, pero
bien diferente, señor, es requerir unos cuantos soles (unos pocos, los que
cuesta el lomo con salsa de setas, el rosée y su traje de casimir inglés, se lo
aseguro) e ir por ellos hasta el edificio babilónico del general Mendoza,
si se está enfermo, se tiene deudas perentorias, o se está a punto del
desahucio.

Unos cuantos soles que ese servidor del Estado en las filas del ma-
gisterio pide a una mutualista ejerciendo un derecho, puesto que su tra-
bajo es un capital y una garantía, y que no consigue porque es preciso
poseer habilidad para moverse con éxito en la floresta de escritorios,
amanuenses, auxiliares, subjefes y jefes que rigen la educación pública
desde la inútil torre del Parque Universitario. Mil soles es una cifra muy
grande en el bolsillo de un modesto instructor de los niños de la patria.
Es probable que menos de la mitad sea para él una fortuna... Es decir, su
aperitivo, su almuerzo y su pousse-café, señor, en su club con lámparas
venecianas, alfombras persas, confortables ingleses y comedor parisiense.
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Nada. Las puertas se cierran, la enfermedad avanza, los acreedores ame-
nazan, el desalojo está a punto de producirse despiadadamente. ¿Qué
hacer? ¿Se puede poner usted en ese caso? ¿Tiene usted la suficiente
imaginación? Si no lo han embotado su egoísmo, su vida sensualizada,
su materialismo, haga un esfuerzo y propóngase aquello que los psicólo-
gos han llamado “situación límite”.

La maestra que hace unos días fracasó en sus infructuosas gestio-
nes para conseguir, asediada por la miseria, un traslado o un préstamo
decidió terminar de una vez por todas. “¡Que se lo coman todo y acabe-
mos!” Y se arrojó del séptimo piso del “hecho” de Odría para segar su
vida. Señor, no todos optan por esa vía ante la alternativa. Hay otros que
deciden que no se lo coman todo, que deciden acabar con el enemigo. Y
tal como van las cosas en este país, gracias al sistema que a usted le
permite beber y comer en sus largas horas libres y a otros los acogota
hasta el ahogo, son cada día más, miles de miles, y tal vez millones,
quienes prefieren alinearse en la revolución. ¡En la revolución, sí señor,
que consiste en cambiar esta continua, invariable, profunda injusticia,
en una luminosa, definitiva y serena justicia!

Porque si usted es cristiano —que no lo es, aunque vaya o misa y dé su
limosnita y le haya alegrado mucho la canonización de Martín de Porras—
comprenderá que no es posible que una maestra —una trabajadora— no
pueda, tener lo que necesita y que usted, en cambio, además de lo que nece-
sita, tenga para derrochar como un pródigo, es decir, como un loco.

Póngase en el caso de la maestra que se suicidó hace unos días
porque necesitaba unos cuantos soles, señor. Y piense. Usted la mató.

Publicado en Libertad,  16 de mayo de 1962, p. 12.
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La guerra de las jugueterías

Tal vez la más maravillosa de las artes sea el juego. Son los niños en ello
los mejores, los más completos creadores, porque para que los mayores
se decidan a jugar —y es tan raro un acto así de libertad, de poesía viva—
es preciso que se desprendan de infinitas convenciones, pudores y resis-
tencias íntimas y sociales. El niño, en cambio, aun solo, inventa el juego
y sus instrumentos, los fabrica con lo que tiene a la mano, porque son los
adultos los que han puesto en circulación el juguete industrial. Y la pro-
ducción, en este ramo, ha alcanzado una perfección abrumadora. Entrar
a una juguetería, para cualquiera que conserve más o menos intacta la
inocencia primordial, es ingresar a un mundo encantado, a tal punto
que un alto porcentaje de las cosas que ahí se venden parecen haber sido
hechas más para el regocijo de los padres que para el de sus hijos. Es
clásica la imagen del hombre que se dedica a entrenarse con el trencito
eléctrico ante la vista estupefacta de sus niños, a los que no se permite el
acceso a los complejos mecanismos del remedo ferroviario.

Habría que hacer una clasificación de los juguetes, porque los hay
abstractos, humorísticos, pedagógicos, intelectuales, mecánicos, etc. Y
en ellos un género al cual el cronista quiere llegar: los juguetes bélicos.
Son, además, los que más seducen la fantasía de los infantes, los que
provocan en ellos una reacción más entusiasta. Nuestra época los ha
consagrado como los reyes de la juguetería. Se dirá acertadamente que
siempre los hubo, que en los museos se conservan, por ejemplo, las pe-
queñas naves agresivas que los vikingos daban a sus herederos para
habituarlos a la vocación ferozmente conquistadora de aquel pueblo.
Pero no podrá negarse, sin embargo, que es este tiempo el que con mayor
empeño se ha propuesto iniciar, a los que comienzan a adaptarse al
mundo, en la práctica de la guerra, que es la práctica de la muerte. Es un
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modo, es verdad, de adecuar las almas al espíritu del siglo, a su signo.
Los hijos de los franceses que decapitaron a los Capetos recibían como
aguinaldo amoroso el símbolo de aquella era: reproducciones fidedig-
nas de la guillotina, y seguramente era el dedo anular de aquellos chicos
el que en la ficción lúdica representaba al ajusticiado en el momento de
recibir el golpe de la revolucionaria cuchilla.

Tanques, revólveres, portaviones, ametralladoras, cohetes, etc., todo
el repertorio de la agresión está allí, en los escaparates de las jugueterías
de Lima y París, de Nueva York y Moscú, mezclados durante este mes de
diciembre a los pacíficos adornos de la Navidad, pinos y escarcha, esta-
blos e imágenes sagradas, Noeles y estrellas. ¡Y qué bien funcionan!
Tomar un cañoncito antiaéreo y apretar su gatillo es desear ardientemente
que surque el cielo del establecimiento para abatirlo un raudo avión
enemigo. Si el adulto asume esta actitud, cómo no la han de experimen-
tar quienes poseen la imaginación tan prestar a ver encantamientos y
alucinaciones al más insignificante de los estímulos mágicos. El juego
de la guerra se ha perfeccionado técnicamente tanto como la propia gue-
rra y, al mismo tiempo, ha ido desplazando a los otros entretenimientos,
a los que no postulan la destrucción, sino, por el contrario, avivan los
sentimientos fraternales, edificantes y constructivos que se hallan en
germen en el ánimo infantil. Esto es grave.

El juguete más antiguo, más ilustre y noble, es el antropomorfo. No
hay cultura, por elemental y primaria que sea, que no exhiba entre sus
creaciones la muñeca. La tuvieron también nuestros antepasados
prehispánicos. Ella enseñó a las mujeres a ser mujeres, a ser madres, y a
los hombres a considerar la forma humana como la más digna y respeta-
ble, es decir, a ser hombres. Inclusive los soldaditos de plomo eran una
imagen reducida y elocuente del hombre vivo como tal. Todos hemos
defendido alguna vez estos ejércitos de menudos y rígidos amigos como
seres existentes, dignos de consideración y amor. Y ya han sido sustitui-
dos por las armas. Un viejo cuento propone la idea de la animación
nocturna de las jugueterías, en que todo se mueve, dialoga, entra en cor-
dial relación y actúa libremente. Si ese prodigio sucediera esta noche en
cualquier almacén, la anécdota encarnada por los juguetes sería terrible.
Sería la guerra, la terrible guerra que se nos viene anunciando y tras la
batalla, entre la humareda y los desechos, campearía como victoriosa
una sola y tétrica muñeca: la de la muerte.

Publicado en La Prensa, 24 de diciembre de 1957, p. 10.
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En la realidad y sin mito

La lectura de un artículo de J.E. Eielson —“Poesía y realidad de Améri-
ca”— publicado en un matutino local ha suscitado en el que esto escribe
una reflexión sobre el encuentro de América y Europa que tal vez sirva
para dejar establecido el pensamiento fundamental de quienes, para  usar
las mismas palabras que nuestro amigo, “se quedan en casa, realizando
un trabajo más directo y concreto sobre la materia, digamos cuotidiana,
del continente”, en vez de fugar definitivamente, como otros, para tratar
de encontrar en el ámbito europeo los instrumentos que le hagan posible,
más tarde, pronunciar su palabra dentro de la espiritualidad occidental.
Europa, según Eielson, nos concibe en un estado mitológico y nosotros
nos empeñamos en mostrarnos con las vestiduras del progreso materia-
lista que ella nos ha proporcionado. En esto radica, a juicio de Eielson, la
dificultad del entendimiento.

No encubrimos un crimen

Los que nos hemos quedado en casa no solemos desdeñar aquella idea
mitológica sobre nuestra existencia: nos resulta pintoresco y hasta hala-
gadora. Sabemos, en cambio, que hoy el mundo es uno y que el adelanto
técnico y social no es una conquista de Occidente como tal sino, ante
todo, una victoria del hombre. Sería ridículo y entramada una traición
sin nombre que, en homenaje a nuestra condición de “humanidad virgi-
nal” nos diéramos al juego de fomentar nuestros rasgos primitivos, a
atizar, juntamente con los juegos poéticos que posee toda cultura mági-
ca, las miserias de una organización a la cual no han llegado los princi-
pios liberadores que hacen de todo hombre, cualquiera que fuere, su
condición, una entidad libre, con derecho a la vida y el bienestar. En
pocas palabras, nos negamos a admitir que por consideración al presti-
gio legendario sobreviva la barbarie.

De ahí que rechacemos la idea del intelectual puro, del individuo
solitario y satisfecho que se entrega a su obra divorciado de la realidad
burda de todos los días. Tenemos que vivir en el barro de la existencia
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común, metiendo la mano en él sin temor a mezclar nuestros sueños con
la sustancia viva y caliente que constituye la vigilia terrestre.

No consideramos ofensivo que alguien afirme de un literato que
“tiene más ideas políticas que otra cosa” —como se ha dicho del que esto
firma, como crítica a sus afanes en pro de un compromiso más efectivo
con la comunidad—, porque escribir bellos poemas o pintar delicados
cuadros sin sentirse desgarrado ante la injusticia, el despojo, el hambre,
o la persecución dictatorial, y proponerse dar algo de sí para desterrarlos,
es hacerse cómplice o encubridor de un crimen. No interesa la imagen
ideal de América si, por detrás del encanto silvestre, está la tramoya de
un aparato de explotación y horror.

No somos remotos para nadie

No estamos dados a la tarea de crear una cultura regional, sino primera-
mente una cultura. El pasado nos lega un cúmulo de rasgos singulares
que aún inconscientemente están en nosotros. Las formas espirituales
prehispánicas nos pertenecen en la medida en que las sentimos nues-
tras, y así las comprendemos y amamos. Pero toda idea de restauración
es un propósito ilusorio, y pretender que nos presentemos a la cita con
Europa recubiertos única y exclusivamente de tales signos es, en el fon-
do, soñar con la ucronía más ingenua. Tenemos tractores, automóviles,
refrigeradoras, bulldozer, radios, etc., y nos hacen falta muchos más para
elevar el nivel de nuestra vida y hacernos dueños de la inmensa riqueza
que hemos heredado: el Perú.

Y el Perú será distinto, no obstante todos esos elementos de la “as-
fixiante marea materialista”, como la llama Eielson, por que la tierra, el
aire, los animales, la naturaleza toda, y la historia que también es natu-
raleza, lo conformarán de otra manera que a Europa. En el plano de la
misma época se realizará el encuentro de los dos mundos, y al fin se
desarraigará del pensamiento europeo —y del pensamiento de los ame-
ricanos que eligieron la evasión en beneficio de una presunta “estabili-
dad interior”— la idea de que somos un país, una sociedad, un conglo-
merado humano, remoto en el tiempo y en el espacio, una especie de
planeta nacido de la efusión de una nebulosa de recuerdos fabulosos.
Estamos construyendo un universo con todo lo que, de dentro y de fuera,
como materia y como herramienta, hemos conseguido.

Publicado en La Prensa, 23 de enero de 1956, p. 8.


