EN LA REALIDAD Y SIN MITO



Manu: un simbolo peruano

La historia de Manu es algo méas que la pintoresca anécdota de una
ciudad que existia sélo en el papel, en el Presupuesto General de la Re-
publica. Es todo un simbolo del pais. Porque el infortunio de esta patria
no es tanto ser de suyo compleja, por razones de la méas variada indole
(desde topogréficas hasta histdricas), sino principalmente el haber sido
considerada por los muchos peruanos como una como una especie de
cantera, de cuyos dones, grandes o pequefios, habia que sacar provecho
por cualquier medio. La nacién hatenido sentido para bastantes en cuan-
to constituia el centro de un convite, casi el manjar del cual uno se sirve
para su placer y beneficio exclusivo. Esta bien reirse de que existiera un
pueblo con funcionarios oficiales, con maestray jefe de correos, con par-
tida para obras publicas y autoridades municipales, pero sin asiento ni
poblacidn, sin realidad efectiva, en una palabra. Mas toda comedia, toda
farsa, tiene un envés tragico. La tragedia en el caso mencionado emana
de la verificacidn desconcertante de que el divorcio entre el pais admi-
nistrativo y el pais real es méas abisal de lo que uno podia imaginarselo.

Alguien algunavez cred el Manu. Lima aceptd la existencia de aque-
llalejana ciudad selvética con la ligereza con que su espiritu burocréatico
y perezoso acoge las sugestiones influyentes, las presiones que ejerce el
compromiso y la compadreria. Fuera o no fuera, nadie comprobé si la
remota villa constituia tal, o simplemente se trataba de un campamento
provisorio o una fugas reduccion de pioneros. Subprefecto, alcalde, fun-
cionarios recibieron sus nombramientos. Y durante aproximadamente
medio siglo hubo gentes que asumieron dichos cargos y cobraron por
ellos sin hallar dénde ejercerlos. No tuvieron jurisdiccion, pero tuvieron
sueldo. He ahi el aspecto triste de la historia. Es seguro que no habria
habido nadie que acogiera la jurisdiccion sin el sueldo. Entre latareay la
remuneracion, lo importante es lo segundo.



Hay que preguntarse seriamente cudl es el caracter ético de quien es
objeto de una designacién oficial como la de Subprefecto —que no el
solo, por cierto, la de convertirse en el cancerbero gobiernista de una
zona provincial— y que, al dirigirse al punto sefialado por ella, no la
encuentray se queda tan tranquilo, cobrando cumplidamente su sueldo.
En 46 afios no hubo un hombre capaz de retornar de su blsqueday decir
sencilla y llanamente, conforme el mas elemental deber de honestidad,
que Manu no existia, que era una mentira. ;Por qué causas? Muy sim-
ples: siempre se ha creido que la patria sirve a cada uno, le procura una
posicion o un salario, un negocio o un privilegio, y no que a ella es a
quien hay que servir, aun en desmedro personal. Y, de otra parte, porque
priva el inmundo concepto de que se esta ante una alternativa definitoria:
se es zonzo o se es vivo. Sélo un zonzo —es la idea— desdefia una paga
de 1260 soles, més regalias, solo porque se es Subprefecto de una ciudad
inexistente.

Por eso es simbolica la historia de Manu. El Presupuesto la consig-
naba, el Parlamento le acordaba ayuda econémica, los escolares la reci-
taban en sus lecciones de geografia, figuraba en las estadisticas y habia
quienes, a proposito de ella, vivian a costa del Estado. ;Cuantos Manus
ha habido en el Per(? ; Cuantos hay? Podriamos llamar en adelante Manu
a todo lo que significa prebenda. Manus chicos y grandes. Manus son
todos aquellos privilegios que permiten gozar a unos cuantos el esfuerzo
del resto, que consienten en provecho egoista bajo la apariencia de labo-
res que no se ejercen, que constituyen el trozo de patria que algunos se
engullen en la creencia de que estamos en un banquete donde cada uno
debe servirse cuanto puede. En fin, ese nombre deberian llevar en lo
sucesivo las usurpaciones y los abusos con el caudal y la funcién publi-
cos, si es que, por no extender la acepcion de dicho nombre, no se deno-
mina Manu a todo lo que separa el pais burocratico, oficinesco, de pape-
leo e intriga, del pais efectivo, un pueblo que resignadamente espera que,
algun dia, alguien que lo represente verdaderamente lo gobierne.

Publicado en La Prensa, 25 de agosto de 1959, p. 10.



Otro atentado en el Cuzco

Con pocas pero decididas palabras se ha anunciado que dentro de dos
meses sera demolida la casa del Inca Garcilaso, reliquia histérica y ar-
quitectonica del Cuzco. Lo curioso, y ciertamente ambiguo de la noticia,
aparecida ayer en un matutino local, es que en ella se afirma que tal
destruccion se llevard a cabo con el fin de “dar comienzo a la reconstruc-
cion del inmueble en el que nacid él cronista, indio...”. A todas luces, a
juzgar por lo que se desprende de la escueta informacion, se trata de un
atentado maés contra la unidad de estilo de la antigua capital quechua,
tema sobro el cual hemos venido insistiendo en esta pagina desde hace
ya bastante tiempo. Demoler para reconstruir es lisa y llanamente adul-
terar, en especial si, como en el caso que comentamos se advierte que el
proyecto del nuevo edificio “se inspira en una genuina interpretacién de
los motivos que ornan dicha casa solariega, con portadas de tipo colo-
nial y arquerias que armonizaran con el frontispicio del Hotel de Turis-
tas, al que corresponde su fachada, principal”. Lo que se va, a hacer es,
pues, levantar en el area que hoy ocupa la auténtica casa natal del cla-
sico peruano, una masa neocolonial, semejante a las que hoy infortu-
nadamente circundan la Plaza de Armas de Lima, carente de toda since-
ridad artistica, falta de calidad plastica, y, sin duda, falsa porque es una
burda imitacién de la expresién arquitectonica del pasado.

Sabemos muy bien a qué se llama “una genuina interpretacion”. En
Lima, no so6lo en el caso citado de la Plaza de Armas sino en muchos
otros lugares, se ha aplicado el mismo lamentable principio. Con mate-
riales propios de nuestro tiempo, con técnicos y procedimientos actua-
les, se ha hecho una parodia del barroco colonial. Algo que es préctica-
mente similar a la falsificacion de cuadros. Si un pintor, al que se le ha
encarnado la restauracion de una tela antigua, destruye el lienzo primi-



tivo e imita luego sus caracteristicas, se hace acreedor del mas enérgico
rechazo. Nadie quiere tener ante si una obra moderna, con aspecto preté-
rito, pues ello es pasar voluntaria y concientemente por tonto. Pero esto
que es tan obvio en lo que respecta al arte pictdrico, es entre nosotros mas
que oscuro con relacién a la arquitectura. El arte es expresion de un
espiritu, de una sociedad, de una épocay la manifiesta cabalmente. La
arquitectura es precisamente el arte que con mas fuerza trasunta los
moviles que animan a una comunidad, y una construccién que constitu-
ye una mueca mimica de lo que antes fue un ademan con grandeza, es
prueba palpable de que los que la han hecho carecen de una emocion
legitima y, por ende, perdurable. “Fabricar” una casa de Garcilaso no
tiene objeto. Es, mas bien, testimonio de nuestra impotencia expresiva, y
significa, en pocas palabras, que queremos cubrir con substitutos sin
valor lo que no supimos conservar como heredad inviolable.

El Cuzco es una dramatica muestra de la despreocupacion que pre-
valece en el Pera por todo aquello que representa la raiz mas honda y
permanente de nuestro ser. Lentamente, a vista y paciencia de los pro-
pios cuzquefios, y a veces por desgracia con su complicidad, estan ca-
yendo bajo la pica demoledora que blanden los intereses creados mu-
chos de los monumentos caracteristicos de la ciudad. No son sélo los
sismosy las catastrofes los que amenazan la bella ciudad imperial, sino
también el mal gusto de muchos arquitectos que parecen no tener la mas
elemental nocién de lo que diferencia lo auténtico y lo falsificado. Ahi
estan el nuevo Palacio de Justicia, el Cine Cuzco, el Hotel de Turistas,
etc., como documentos concretos de que se estd mezclando sin la menor
responsabilidad la verdad y la mentira, a tal punto que es facil prever
que dentro de algunos afios quedara muy poco de todo lo que dio famay
prestigio internacionales a la cabeza del imperio incaico. El Plan Piloto,
una obra tan seria y respetuosa del legado histérico, contempla la exis-
tencia de una zona que debe ser considerada invariable, por ser la que
encierra las creaciones artisticas dignas de ser conservadas. Sin embar-
go, dicho plan ha sido echado al olvido debido, en primer término, a la
influencia de quienes ponen sus intereses inmediatos y personales por
encima de los eternos y nacionales.

Si la casa de Garcilaso se halla en mal estado, es necesario restau-
rarla convenientemente, de la misma manera que lo fueron la iglesia de
Belén y la Catedral. Lo absurdo es echarla abajo y construir una que la
reproduzca, por mas que ello se haga bajo la promesa de “una genuina
interpretacion”. Hay en el Cuzco artesanos que trabajan la piedracon la



técnica tradicional, hay operarios que tallan o forjan la madera o el hie-
rro con los mismos métodos que hace cientos de afios. No se explica uno
por qué se va a recurrir al cemento armado —para lo cual hay que arra-
sar con la reliquia y abrir cimientos profundos en la tierra— y por qué
toda la ornamentacion se va a falsificar mediante sistemas modernos
que no corresponden a las formas del barroco, tipicas de un tiempoy de
unos hombres que no son los de hoy. Es de esperar que el Municipioy la
Junta de Reconstruccion, que han de emitir su dictamen sobre el proyec-
to de la casa de Garcilaso, no den aprobacion a este nuevo atentado. De
otro modo, no habra sino que aceptar esa idea que cada dia se hace mas
nitida en el pensamiento de los que aman el verdadero patrimonio del
pasado nacional: el Pert no merece el Cuzco, es decir, no merece su
historia. ¢Seré esto cierto?

Publicado en La Prensa, 6 de julio de 1954, p. 8.
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Son, ante todo, nifos

A veces, ante ciertas noticias o ante la directa contemplacién de ciertos
fendmenos callejeros —como ese de la mendicidad infantil organizada
en bandas que campean en determinado sector de la ciudad—, Lima se
nos revela como el Londres que retratara Charles Dickens, el gran nove-
lista, cuyos asuntos y personajes fueron tomados de la realidad. Y esto,
aunque resulte curioso, no es en absoluto regocijante. Dickens pint6 en
sus abigarrados y patéticos folletines una honda y peligrosa crisis so-
cial. Pero la Inglaterra del periodo de la industrializacién, cuando el
capitalista luchaba contra la tenaz resistencia de los ultimos y podero-
sos bastiones feudales, sorte6 una revolucién sangrienta gracias a la
habilidad de sus politicos —no exentos, como la mayoria de los nues-
tros, de una aguda sensibilidad social— y gracias también, lo que no es
el caso peruano, a la contribucién colonial que aliger6 las cargas del
hombre britanico. La ebullicién levantisca del siglo xix inglés fue conju-
rada a tiempo: esos mendigos, esos nifios abandonados, esos desechos
humanos, ese aluvidn urbano hambriento y resentido, fue asimilado por
la sociedad en un movimiento de sorprendente reaccion.

¢NoO son estas criaturas que en Lima piden limosna por vicio, por
negocio, por simple deformacion, verdaderas parvadas de delincuentes
futuros? (No son ellos producto del caldo de cultivo que, de suyo, es
nuestra desastrosa organizacion, en la que, ademas de la miseria, reina
el torcido ejemplo de la ambicién lucrativa de los poderosos? ;No se
alimentan tales almas tiernas con la leccién diaria de la indiferencia
publica, que debiendo ser amorosa se torna despiadada en la persecu-
cion, inapelable en el castigo sérdido, en la exaltacion de la pena capi-
tal? ;Qué leen en los periddicos, qué escuchan por las radios, qué ven en
los cines, qué aprenden en las turbias revistas, que recogen de la conduc-



ta de los mayores? Nuestros médicos, nuestros sociologos, nuestros pe-
dagogos, lo viene diciendo: la proliferacién de nifios mendigos, de delin-
cuentes infantiles, de menores vagabundos, no es otra cosa que la flora-
cion caracteristica de un terreno social abonado para el efecto, de una
atmosfera propicia para toda clase de desastres morales, de un medio
que posee todas las condiciones para el nacimiento y desarrollo del mal.

Los lectores de nuestro diario habran leido horrorizados la historia
da ese “péjaro-frutero” apodado “Mapy”. A los doce afios de edad, este
chico es ladrén, chavetero, proxeneta, homosexual y, sobre todo, caudi-
llo de una pandilla que, en El Porvenir (ése inmenso, imperdonable, in-
vernadero del crimen), domina los circulos del hampa como si se tratara
de una reyecia auténoma. Nada puede la policia contra él o sus émulos,
pues “Mapy” —y, por cierto, todos los “Mapys” presentes y futuros— no
es responsable de sus actos. La gran responsable de que esos nifios exis-
tan y que sean, ademas, irrecuperables, es la sociedad que los lanz6 a la
calle, que por omision los oblig6 a usar de armas para su propia defensa,
para procurarse el pan, para ganar un desahogo en la vida. No tuvieron
hogar y no supo la comunidad procurarselos. Y lo que es peor, no lo
tendran los de mafiana porque ni una sola accién ha sido seriamente
emprendida por el Estado —cuya obligacion, sefialada imperiosamente
por el mandato constitucional, es velar por la nifiez— para cubrir ese
peligroso vacio.

Los nifios que nos tienden la mano en pos de unos centavos, en la
calle —estén organizados o no, sean o0 no comerciantes de la mendici-
dad—, son, ante todo, nifios. Uno no puede, si tiene corazon, pararse a
reflexionar si, al extender una moneda, da dinero a una “cooperativa” o
a un ser que tiene hambre, que carece de padres, que vive en una choza,
gue no va al colegio, que padece de frio... Tornarse indiferente no es la
solucién. Quiza la soluciéon sea movilizar a la sociedad haciéndola to-
mar conciencia de su deber —y de su culpa—, pero, antes que nada,
reclamar del Estado una accion positiva, antes que ese depoésito de mise-
ria, resentimiento y amoralidad estalle como una inmensa bomba. Que
haya ocurrido, en otros sitios —como lo deducimos por el gran testimo-
nio de Dickens, por ejemplo— es prueba de que el hombre es capaz de ver
mas alla de su propio y egoista presente, de sus exclusivos intereses, y
darse alos demas humanitaria, cristianamente.

Publicado en LaPrensa, 5 de julio de 1958, p. 8.
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Nifos, trabajo y porvenir

Alguna vez el cronista ha hecho alusion al problema que en Lima cons-
tituye la proliferacidn callejera de nifios que ofrecen, como un medio de
vida, diversos servicios, entre los cuales son caracteristicos los lustrabo-
tas, esas réplicas criollas de los suscia italianos que el cine neorrealista
hizo, en una cinta memorable, sus héroes. Para tos duefios de bares,
cafés, restaurantes y otros establecimientos publicos, la presencia de es-
tas criaturas es, al parecer, detestable, y la practica que siguen con ellos
es la de la persecucion implacable. Si un parroquiano esta tentado en
uno de aquellos lugares y se acerca a él un lustrabotas y el parroquiano
acepta el trabajo que aquél le ofrece, no tarda en aparecer un mozo que,
por orden del administrador o del propietario, obliga al pequefio a reti-
rarse. De grado o fuerza, la criatura debe abandonar su tarea. ;Cuéles
son las razones que impulsan a los duefios de dichos locales a actuar asi
con esos nifios que se procuran el sustento por una via honrada, en una
labor que no deja de ser dura y penosa? Tal vez la elegancia de su esta-
blecimiento, tal vez lo que suponen la tranquilidad de su clientela, tal
vez la higiene que creen ver campear en sus predios. En lo Unico en que
no piensan es en el drama social que implica la existencia de una huma-
nidad que en la edad de los juegos se ve prematuramente obligada a
ganarse el pan con el sudor de su frente.

Para los miopes, para los que creen que vivimos en el mejor de los
mundos porque individualmente han llegado a su ideal de vida, o estan
en camino de alcanzarlo, la existencia de estos nifios-paria no es otra
cosa que un problema policial, o un problema correccional, en el mejor
de los casos. Sin embargo, se trata de otra cosa. Una infancia vagabunda,
callejera, que no va a la escuela—que no se prepara, por ende, para una
adultez atil—, que estd, en una palabra, dejada de la mano de Dios,



porque esta dejada de las manos de la sociedad, no representa nunca
una cuestidon que la resuelven camparias de arrestos y sanciones. Algo
quebrado, y gravemente quebrado, hay en una comunidad cuando los
nifios no son nifios, cuando la infancia, que es conducta gratuita, termi-
naen el momento en que el chico es habil para desempefiar un quehacer
remunerable. Pero algo mas grave aun sucede en el pueblo que asi de-
sampara a sus hombres de mafiana si, ademas de permitir que la edad
dorada se interrumpa cruelmente, se impide también que esos impuberes
desempefien el oficio gracias al cual contribuyen con una humilde suma
de dinero al precario presupuesto familiar, y esto es lo que sucede aqui.
Cualquiera de los lectores puede realizar por su cuenta una encuesta
cuyas conclusiones son pavorosas: cada vez que uno de esos chicos
lustrabotas se aproxime para brindarle su trabajo —o cuando se encuen-
tra ante esos pequefios comerciantes de hojitas de afeitar, loterias o api-
ces— preguntele dénde vive, cuantos son en su familia, con qué cuentan
en su casa para el sostenimiento, etc.

Entonces, el lector podré tener un panorama de esa realidad que la
ciudad, en su multiplicidad y farrago, oculta. Y aunque no faltan espiri-
tus sensibles, o caritativos, o filantropicos, que estan empefiados en la
cruzadade llevar el bienestar a la gente que vive y padece en ese trasmundo
de miseria, la solucién tiene evidentemente que ser otra. Quiza, para
evitar que, como una bola de nieve que se incrementa conforme transcu-
rre, el problema sea mayor cada dia es preciso adecuar la organizacion
escolar a la situacion real, haciendo programas en los, que la infancia,
no se mida con laamplitud de términos temporales con que hasta hoy se
hamedidoyenlos que, ademas, se proporcionen al educando los instru-
mentos necesarios para ser adulto antes de que llegue la adultez. Esto, y
también la reglamentacion del trabajo infantil con un criterio realista:
obligando, por ejemplo, a los propietarios de bares y cafés a tener a su
servicio —lo que no incomodara a nadie— dos 0 mas chicos lustrabotas,
tal como sucede en otras ciudades de Europa y Ameérica. Los pedagogos,
los sociélogos, los legisladores tienen la palabra.

No hay que olvidar que si un nifio trabaja y se le impide el trabajo
—tal como lo hacen los encallecidos duefios de establecimientos publi-
cos— no se hace otra cosa que empujarlo al delito, pues el rechazo de lo
que es licito equivale a una mala leccién cuyas consecuencias en un
alma tierna pueden ser con los afios socialmente tragicas.

Publicado en La Prensa, 17 de junio de 1958, p. 8.



La juventud, triste prondstico

Hasta el escritorio del cronista estan llegando numerosas cartas de lecto-
res que, de un modo u otro, expresan su inquietud por el desquiciamiento
de la juventud, problema del cual, a raiz de recientes sucesos callejeros,
ély otros articulistas se han venido ocupando ultimamente. Es la corres-
pondencia el mejor testimonio que un periodista tiene de que un tema
cualquiera toca el interés de su publico, y en el caso aludido la cantidad
es manifestacion de laimportancia que en la opinidn general ha adquiri-
do lacrisisjuvenil del momento. Es cierto que hay quienes sostienen, con
razones mas o menos serias, que la queja adulta contra los excesos de la
juventud ha sido siempre, y que el problema de hoy es solamente la
version contemporanea de un problema tan viejo como la humanidad.
En verdad, si asi fuera no es l6gico cruzarse de brazos y resignarse. La
antigliedad de los males no los dignifica.

Lo cierto, sin embargo, es que nos encontramos ante la exacerbacion
de aquellas fuerzas vitales caracteristicas de la edad transitoria entre
la adolescencia y la adultez, cuando el ser comienza a adecuarse a la
realidad, y su encaminamiento hacia lo inatil, falso o negativo. El joven
—nadie podra negarlo— siempre hasido un haz de energias fulminantes,
prestas a estallar, pero ahora, como pocas veces antes, ante un horizonte
cerrado, sin cauces para darle sentido a la vida, hay menos posibilida-
des que nunca de que la integracidn de las fuerzas existenciales y la
realidad no sea conflictiva. Ante todo, como la mayoria de quienes han
escrito al cronista al respecto, faltan ejemplos dignos de ser imitados. La
vida se ha tornado peligrosamente hedonistica y los incentivos para
emprenderla con fe y entusiasmo son mucho mas de caracter material
que espiritual. Hace algunos afios en estas mismas columnas dijimos
que el colegio y la universidad sélo brindan conocimientos abstractos y



gue tales ensefianzas anquilosadas bien poco podian atraer a la imagi-
nacién de un educando ansioso de hallar un sentido y una meta. Afddase
a ello la pobreza del mundo familiar, el auge de la frivolidad, la exalta-
cion del dinero y el poder habidos de cualquier manera, y se tendra el
cuadro patético frente al cual un nuevo hombre tiene que elegir su destino.

El hombrees libre y, como lo ha proclamado la filosofia contempora-
nea, escoge su camino. No se trata, entonces, de obligar a nadie a ser por
lafuerzasanto o bueno. La misidn de los mayores —padres, educadores,
dirigentes— es mostrar a los jévenes la alternativa y hacerles ver cémo la
ruta creadora es la Unica que justifica la existencia, aunque esa ruta sea
dura y sacrificada. Mostrar eso no consiste, por supuesto, en explicar
una leccion sobre una pizarra, sino evidenciar que la propia vida de los
adultos se ha desenvuelto tal como se aconseja a los aprendices a desen-
volverla. “Seamos mejores —es la sentencia de San Agustin que recuerda
un lector y que encarna bien este concepto educativo— y los tiempos
seran mejores”. EI mismo corresponsal afiade: “La escuela se ha comer-
cializado, el hogar familiar se ha despreocupado por laeducacion de los
hijos, los gobernantes han dado ejemplos desalentadores de corrupcion,
los politicos sin moral ni sentimientos han dejado estelas de perversion
y mentira. Los resultados de este desquiciamiento social los estamos
palpando en carne propia en nuestros dias... Nuestra juventud frente a
todo este caos se encuentra desorientada, indolente, apéatica. No hay
maestros que le sirvan de ejemplos vivos para conducirla por los cami-
nos de la vida en forma, digna y provechosa”. He ahi co6mo ve alguien
desinteresado el panorama de la juventud peruana.

Sin duda alguna, no hay que rasgarse las vestiduras, pero tampoco
cabe encogerse de hombros y afirmar, como quien oculta la cabeza ante
la presencia del peligro, que ese “mal de la juventud”, como le llamara
un dramaturgo alemén, es eterno. Tal mal es, en Gltimo término, el mal de
laadultez, de la paternidad, y es ella misma la que debe reaccionar si no
aspira a que entre nosotros se establezca el reino concupiscente de la
explotacion, el lucro, el abuso y la agresién, pues sembrar vientos es
cosechar tempestades. Y latempestad que anuncia una juventud desmo-
ralizada es un triste prondstico para una nacién que apenas comienzaa
marchar.

Publicado en La Prensa, 4 de febrero de 1958, p. 6.



La juventud y el delito

De un tiempo a esta parte se ha desatado en nuestro medio una ola de
delincuencia juvenil y sélo en los Gltimos casos la opinién publica ha
comenzado a presumir que, por debajo de los hechos, el fenémeno tiene
origenes mas profundos de los que a primera vista parece. Gentes que no
llegan a los treinta afios, pertenecientes a hogares honorables, instrui-
dos en colegios generalmente caros, inclusive en visperas de obtener un
titulo profesional, deciden de un momento a otro conseguir la riqueza
medio del crimen. No se necesita ser muy zahori para adivinar mas alla
de las consideraciones puramente policiales, existe latente en parte de la
juventud peruana la conviccién de que es el dinero —ganado de cual-
quier manera y de una sola vez— el que procura la dicha y el que da
valor a una existencia. La entrega al trabajo, el esfuerzo tenaz y honrado,
el cumplimiento de las duras normas que impone la vida como aventura
del espiritu, son consideradas despectivamente y tenidas en general como
la aceptacién de una servidumbre vergonzosa. El panorama no puede
ser mas desolador. Conviene pensar que de subsistir una situacion asi'y
de no ser corregidos a tiempo los errores educativos por los cuales este
nefasto concepto se incuba en las almas tiernas, pronto el delito juvenil
asumira los caracteres de un verdadero drama nacional.

El becerro de oro

Por cierto, esta bien que la justicia actle con rigor contra este tipo de
delincuentes. Las circunstancias de ser individuos que no pueden ale-
gar asu favor el desamparo y laignorancia, que no desconocen la grave-
dad de susaccionesy ladurezade laley con respecto alos hechosen los
cualesintervienen, constituyen un elemento magnificador de la culpabi-



lidad. Sin embargo, el mal hay que atacarlo en su raiz. Es necesario revi-
sar pacientemente los principios que en el hogar, en la sociedad y en el
colegio se aprenden como normas para la vida. Es alli, en estos tres me-
dios, donde el nifio recibe la impronta moral que en el futuro ha de ser la
regla de su conducta.

A nadie se le puede ocultar que la sociedad peruana —es posible
que se trate de un fendmeno universal, pero aqui lo estamos viendo en el
plano que directamente nos atafie— se ha adherido ya al cuidado del
becerro de oro. Desde pequenfio, el nifio entra en la complacencia del
dinero. Los uniformes escolares sefialan, a veces con trazos bien nitidos,
las diferencias econémicas y sociales. Existe, con el mismo nivel que él,
quien puede lucir un vestido elegante y quien tiene que resignarse al
burdo traje de pobre. En el aula nadie dice que la sociedad valora a los
hombres por su rendimiento y que la capacidad personal es el instru-
mento gracias al cual cualquiera puede alcanzar un lugar destacado y
prominente. La creacién de complejos, inhibiciones y resentimientos se
realiza desde muy temprano.

Sin el auxilio de una doctrina esencial, sin el estimulo de ejemplos
Vivos, testigo y victima de los privilegios que a otros se conceden por la
ejecutoria de la riqueza, la gran masa infantil es educada en la nociva
idea de que es indispensable ser rico para ser feliz. El rastacuerismo
paterno —que sacrifica hasta el alimento para enviar a los hijos a un
“buen colegio”, dentro del cual el nifio pobre no estd en condiciones de
emular el lujo y el dispendio de sus condiscipulos— contribuye a abrir
en el alma del educando la primera fisura ética.

Placer y juego

Enlacalle, el nifio—y, luego, el joven— no ve otra cosa que exaltacion al
poder econémico. Todo se valoraen cifras: el deportista, el profesional,
el artista, etc., son elogiados en la medida de sus rentas, del dinero que
reciben por su labor. Mas no se dice, en los casos en que ello es evidente,
cudles han sido los largos méritos a través de los cuales la prosperidad
econémica ha sido obtenida por aquéllos. Las tentaciones del juego
—Cuyo espejismo consiste en mostrar que un simple vuelco de lafortuna
tornaaalguien de servidor en sefior— lo solicitan a cada instante. Nada
impide que acuda al hipédromo, por ejemplo, y que alli pierda, ademas
de dinero, tiempo y energias. Basta verificar la cantidad de escolares
que se entregan semanalmente a la tarea de estudiar la “polla” dominical



—poniendo en eso, a vista y paciencia de padres y maestros, mas empe-
fio que en sus obligaciones colegiales— para tener una nocidn de hasta
qué extremoso punto el azar se ha convertido en una pasién infantil. El
ciney la lectura —Ilas revistas de historietas—, que glorifican el “gangs-
terismo” y hacen laapologia de lavida sensual, de la diversion orgiéastica,
del abuso y la guerra, ponen su grano de arena en la deformacion ética
del menor.

Cuando llega la adolescencia, corrompido el espiritu, lo Gnico que
busca un individuo asi es el triunfo —lo que se entiende equivocada-
mente como triunfo—, es decir, el éxito, el placer, el ocio, la existencia sin
lucha. La consecucién de bienes materiales promueve todos los actos de
la vida. Si no, para muestra, ahi esta el patético culto al automévil que
rinde actualmente un alto porcentaje de nuestra juventud. Todos los j6-
venes de la clase media, aun aquellos cuya situacidon econémica esta por
debajo de la del mas alto proletariado, aspiran a poseer un carro como el
que los ricos de la misma edad, por imperdonable debilidad de los pa-
dres, detentan orgullosamente. Es cosa facil hallar personas que, apenas
pasados los veinte afios, viven bajo la amenaza de las deudas, ansiosas
Unicamente de ser propietarias de un coche de modelo reciente a costa de
cualquier sacrificio.

Este es apenas un boceto del estado de nuestra nifiez y nuestra ju-
ventud. Se esta perdiendo el sentido heroico de la existencia —el verda-
dero sentido heroico—, el cual ha sido reemplazado por una sed insacia-
ble de confort, suntuosidad y hedonismo. Los delincuentes jovenes son
culpables de sus crimenes, pero en ello nos va a todos una gran respon-
sabilidad. Es hora ya de buscar un radical remedio para esos males.

Publicado en La Prensa, 7 de mayo de 1955, p. 8.
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¢Rebelion gratuita o resentimiento?

La sociologia contemporanea tiene un tema inquietante: la llamada “re-
belién gratuita” de cierta parte de la juventud, su instinto agresivo y
destructor. Ese tipo de adolescente —en Estados Unidos llamado rock
and roll; en Francia, sac de cuire; en Espafa, gamberro; en Inglaterra, teddy
boy— que, de pronto, estalla violentamente y se dedica al vandalaje des-
piadado, estd movido por un resorte extrafio, de raices sociales y psicol6-
gicas, que es necesario precisar para procurar a los dafios que trae consi-
go una apropiada curacion. En Suecia, donde el afio pasado, con oca-
sion de la navidad, varios centenares de muchachones se dedicaron a
arrasar sin motivo el centro comercial de Estocolmo, se hainsinuado que
la causa de tal explosion puede ser la vida apacible, confortable y moné-
tona de una clase que ha eliminado, por la perfeccion de su sistema, todo
incentivo de lucha personal por un puesto dentro de la comunidad. Tal
vez, en el caso citado, el diagndéstico sea correcto, pero entre nosotros, ¢a
qué se debe que con un pretexto baladi —las localidades agotadas en el
Estadio Nacional con ocasion de un partido de ftbol mas o menos inte-
resante—, la multitud juvenil se arroje contra los comercios, los automé-
viles, y las instalaciones del coliseo de José Diaz para acabar con ellos?

El hecho, para cualquier mente sensata, rebasa los términos de lo
policial. No es 16gico que se proteste contra la estrechez de las tribunas
del estadio —y aun contra el evidentemente imperfecto funcionamiento
de las boleterias— atacando la propiedad privada, tratando de borrar
por la fuerza los signos de la prosperidad ajena. Sin duda alguna, este
delito colectivo requiere unasancion, pero no es menos cierto que aplica-
da ésta, no quede todavia por descubrir cientificamente, yendo al meollo
mismo del problema, el mecanismo a que obedece tan brutal reaccion.
Ojala no se tome el rdbano por las hojas, y las hojas son aqui las culpabi-



lidades individuales, las responsabilidades de aquellos a los cuales la
policia pescé con la piedra en la mano, porque debe de haber un comun
denominador, un aglutinante de esa muchedumbre que, sin previa convo-
catoria ni consigna, comete tan inesperada e inexplicable tropelia.

Toda conjuraal respecto, sin conocer la situacion y los antecedentes
de cada acusado, puede pecar de arbitraria, pero objetivamente es posi-
ble sefalar ciertos indicios reveladores del motor profundo del acto juz-
gado. Ante todo, a estar por la fotografia que nuestro diario publicé ante-
ayer con lainformacién sobre los detenidos y la evaluacion de los dafios
causados en larefriega, los jovenes y nifios que la policia apresé pertene-
cen a lo que un triste eufemismo al uso denomina “clases menos favore-
cidas por la fortuna”, es decir, a ese sector marginal de la poblacion
urbana que parece haber sido dejada por la sociedad, librada a su propio
destino, sin claras oportunidades para lograr en la existencia un lugar
estable, cuyo presente sea, con el estudio y el trabajo, una promesa de
buen porvenir. Funciona en dicha masa lo que Max Séller ha denomina-
do “resentimiento”, fuerza reprimida, amargura oscura e incierta, que
suele expresarse con el enceguecimiento de la desesperaciony el odio. El
resentimiento —que es cobarde— espera para golpear la debilidad de
quien considera su enemigo, se oculta bajo el anénimo multitudinarioy
ataca todo lo que toma irracionalmente como medida de su fracaso. Con-
tra esta energia, cuya manifestacion es directamente proporcional a la
ira secretamente acumulada, no son suficientes los castigos y las penas.
Ellos son una presién mas, y como tal la acrecientan.

A algun instituto universitario debiera encomendarsele la investi-
gacion de las hondas causas que determinan este fenémeno y de otros
que le son concomitantes, como, por ejemplo, laincivil y regular destruc-
cion de las casetas telefdnicas, los carteles publicos, las cosas Utiles de la
convivencia comunal. El caso en el Peri —quién lo duda— es diferente
del de Suecia o el de los estados Unidos, pues esa disponibilidad juvenil
y popular a la rebelion —que no es légico llamar gratuita— puede aqui
ser pasto del desenfreno de cualquier demagogo, del cual ninguno de
nuestros paises latinoamericanos —ahi estan frescas todavia las leccio-
nes de la Argentinay Bolivia— se halla libre. Hay una terapéutica social:
no pedirle los paliativos de un mal semejante es preparar el colapso. Y el
colapso, en este orden de cosas, casi siempre significa retraso, caos, nau-
fragio nacional.

Publicado en La Prensa, 5 de diciembre de 1957, p. 10.
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¢Esta el Peru en crisis?

Manuel Ulloa ha publicado en Caretas un articulo de tono gonzales-
pradiano —*“La crisis del Perd” se titula— en el cual hace afirmaciones
—que el cronista considera controvertibles— sobre el pais, su presente y
su destino. Vuelto recientemente a la patria después de algunos largos
afios de ausencia, Ulloa ha sentido el momento actual como el acto cul-
minante de un drama, del drama peruano, y al parecer convencido de la
gravedad del mal intimo de la nacién, ha tratado de sefialar lo que a su
juicio constituye la raiz de esa dolencia. Pero no es posible dejar de apre-
ciar en dicha nota que el articulista ha reparado del Peru sélo aquello
gue por su caracter negativo procura el espejismo del retroceso o el estan-
camiento, y no lo mucho que, menos evidente por menos estrepitoso,
transcurre como fuerza poderosa en la vida profunda de nuestra comu-
nidad. Sus palabras vierten amarguray preocupacion, poco comunes en
los hombres jovenes de nuestra época, pero también revelan una injusta
interpretacidn de la realidad y ciertas erréneas generalizaciones sobre la
actualidad y el porvenir. Mostrarlas, con el animo amistoso de quien es
amigo y compariero de generacion de Ulloa, es el propoésito de estas lineas.

No son la crisis econ6mica —y la consecuente crisis politica, por
supuesto—, ni la ineficaz estructuracién estatal del pais, ni la capricho-
sa conformacién geogréfica del territorio, ni lacompleja integracion étnica
y cultural, ni todas las caracteristicas tragicas que el Peru afronta como
parte de su aventura humana e historica, las que denuncian el anquilo-
samiento que advierte Ulloa. Es al espiritu al que atafie, conforme lo
expresa, el trance. Y eso lo manifiesta Lima, Lima cuerpoy Lima caracter,
gue permanece, a su entender, optimista, frivolo y débil, a pesar del con-
flicto irresuelto que vive el resto de la patria. Mas he aqui la primera falta
del andlisis de Ulloa. Nuestra ciudad no es otra cosa que el pais: lo



representa no Unicamente por su condicion capital, sino por su esencia
de sintesis del ser peruano en el tiempo y en el espacio. Salvo en la clase
alta, la colectividad limefia es reconcentrada, profunda y fuerte. Los ru-
mores, las intrigas, las componendas —que para Ulloa son las aberra-
ciones del hombre de aqui— s6lo se dan en los circulos de la fugaz poli-
tiqueria. El interés individual —que segun Ulloa carcome las institucio-
nes— no prevalece en lamuchedumbre de la clase mediay el pueblo, que
trabaja, se sacrifica y no esta derrotada. Lo anecdético y circunstancial
no rigen el diario vivir, que para esa masa es tenaz esfuerzo y fruto pro-
pio y real. ;Pueblo que se ha rendido ante la inmensidad de la tarea?
¢ Qué se ha sensualizado de poder y gloria? Ulloa confunde el pais per-
manente con las camarillas, los grupos, la clase, que hasta hoy nos han
dirigido.

Es dificil hacer un analisis —o al menos una relacion— de todo lo
que, al margen de los gobiernos, hace el auténtico Peru por salir de la
encrucijada: técnicos que, en laincuria, tratan de vencer a la tierra; estu-
diosos que, en la soledad, se enfrentan a los problemas tedricos de la
realidad; artistas que, en el desamparo, desbrozan la floresta de la confu-
sion tradicional; médicos, ingenieros, profesores, agricultores, mineros,
escritores, industriales, etc., forjan, ensilencio y diaa dia, las bases abisales
pero efectivas de un mafiana de bienestar y justicia. Lo que Ulloa llama
“mediocridad ambiente” es apenas una capa que cubre el rostro del Perd,
una mascara que inevitablemente caera. Deducir una ley de esa impre-
sién es confundir esas dos instancias de la nacién que Basadre tan
certeramente ha separado: el pais oficial, externo, y el pais real, profun-
do. La vida, aunque sus formas estén corruptas e inutiles, no se detiene,
y ellaes, a la postre, la materia de que estan hechos “los cimientos sobre
los que tan penosamente —como afirma Ulloa— se ha construido esta
naciéon”. Pero ¢se ha construido o se est4 construyendo desde hace algo
mas de un centenar de afios? He ahi el error de la perspectiva. Ulloa,
como tantos otros, se sitta para mirar el Perd, en un punto desde el cual
es imposible tener una vision objetiva de los problemas. No se puede ver
al Pert desde Nueva York, Paris o MoscU. No se puede ver a América
Latina desde el otro confin de la historia. Tanto valdria contemplar aun
vacilante nifio como el reposado ocaso del anciano culminante.

Atravesamos unasuerte de prehistoria, ya que la historia no se defi-
ne, en una comunidad, por la eficiencia de sus practicas, usos, costum-
bres, etc., sino sustancialmente por el estilo de su existencia, por el sello
exclusivo que imprime atodo lo que de ellaemana, y eso es lo que el Peru



esta buscando y, lo que es mas alentador, en la obra individual de algu-
nos esta apareciendo. Inclusive nuestros defectos contienen el embridn
de dicha impronta que, cuando sea madura, florecera cabalmente. Ha-
blar de crisis total, de retroceso, de muerte, simplemente porque se verifi-
ca que el Estado funciona mal, que los dirigentes yerran, que las institu-
ciones se muestran desorganizadas e incompletas, haciendo una patéti-
ca generalizacion, es dar visos definitivos a lo pasajero y olvidar que el
tiempo prometido es infinito y que, en el hondoén bullente de una colecti-
vidad, como en el cuerpo de un ser, siempre se elaboran las defensas
vitales que lo renovaran cuando la hora sea dada.

Publicado en La Prensa, 3 de septiembre de 1958, p. 10.






¢;Doénde esta la crisis moral?

El caso de la nifia de apenas ocho afios que se halla encinta, en idénticas
condicionesy circunstancias que hace casi cuatro lustros lafamosa Lina
Medina, ha puesto sobre el tapete de los debates, una vez mas, el tema de
la crisis moral que afronta nuestro pais. La proliferacion de los deprava-
dos que registra regularmente la crénica policial, los abusos que se co-
meten contra menores de edad, la degeneracion sexual que parece au-
mentar en proporcién alarmante, son sintomas, sin duda, de que algo no
marcha bien entre nosotros. Y ante la realidad de estos hechos —que
algunos preferirian mantener ocultos, un poco a la manera del avestruz
que esconde la cabeza ante el peligro—, ciertas voces se levantan recla-
mando el mas severo de los castigos para quienes son autores de tales
crimenes y desmanes. Aplicar sanciones drasticas cuando los delitos
son la expresion de un fenémeno social vasto y complejo, no alivia, en
verdad, nada. La actitud honrada es ir directamente a la raiz de los ma-
les, ahi donde se incuban y desarrollan.

Monsefior Vega Centeno ha dicho a nuestro diario el sdbado tltimo
lo que muchos peruanos pensamos al respecto: “La miseria material es
la causa de la miseria moral”. Se necesita padecer de una miopia irreme-
diable para no ver en nuestra organizacion social la abrumadora dife-
rencia entre el lujo de unos y la pobreza de las mayorias, y para no
atribuir a este abismo de fortuna la mayor parte de las tareas morales que
nos aquejan. Ante todo, es evidente que desde hace muchos afios se ha
desatado entre nosotros una fiebre de lucro y enriquecimiento desmedi-
da, una especie de delirio cuya meta es la obtencién de un lugar promi-
nente entre los ricos y los poderosos. Y a este objetivo son sacrificados, en
general, muchos valores espirituales. Las clases altas muestran una he-
lada indiferencia hacia los padecimientos del resto, entregadas como



estan a la adoracion, manifiesta o secreta, del becerro de oro. Las clases
medias, de otra parte, vacilantes o inseguras, victimas de un rastacuerismo
candido, pugnan por abrirse paso a cualquier precio para alcanzar a
aquellas, alas que tienen por modelo supremo. En fin, las clases popula-
res contemplan estos ejemplos y tienden, aun inconscientemente, a so-
brevivir en la miseria a que han sido condenadas sin ninguna convic-
cion, precisamente porque saben que estan olvidadas.

Los casos de violacién que ahora determinan un efecto tan aireado
de parte de tantos, no son sino parciales testimonios de la crisis moral
por la que atraviesa nuestra sociedad. Hay otros cuya enumeracion lle-
naria esta pagina integramente: delincuencia juvenil, prepotencia de los
privilegiados, rechazo de las vocaciones sacrificadas, idolatria de los
bienes estrictamente materiales (automévil, diversion, ocio confortable,
etc.), culto al éxito facil, desverglienzay cinismo frente a las faltas, injus-
ticia en las recompensas, celebracion de la picardia individual y, sobre
todo, falta de sensibilidad hacia el dolor de los demés. En suma, victoria
de esa innoble suerte de mérito nacional que se conoce con el nombre de
“vivezacriolla”.

Y si quienes, por su formacién y puesto dentro de la sociedad, estan
obligados a dar ejemplo al resto, han trastocado la tabla de valores, ;qué
podemos pedirles a quienes habitan las inmundas barracas de las urbani-
zaciones clandestinas? Ahi, y en otros puntos de la ciudad y el pais entero,
esta patéticamente expuesta la razén esencial de los horrores que la pren-
sa diariamente nos trae. Pobreza, hacinamiento, promiscuidad, hambre,
existencia sin salida, sin horizontes, sin esperanzas: tal es el cuadro de la
vida popular. Nadie puede alargar el dedo acusador contra nadie que de
alli proceda, porque todos, el cronista desde su maquina de escribir, el
banquero desde su escritorio aerodinamico, el gobernante desde su sillén
de rector, el educador desde su tribuna pedagdgica, etc., no hemos hecho
nada todavia por llevar hasta esa masa desvalida el bienestar, y no como
caridad voluntaria, sino como deber social, como obligacion para con el
hombre mismo, cuya dignidad ha sido rebajada. Pedir penas es cubrir con
carmin las mejillas de un enfermo y decir que esta sano. Se impone otro
tipo de remedio, una cruzada nacional para reformar la estructura de
nuestra sociedad antes de que estalle violentamente. Porque la bondad y
la dicha nunca han provenido sino de la equitativa y justiciera distribu-
cion de lo que hace buenos y dichosos a todos.

Publicado en La Prensa, 19 de noviembre de 1957, p. 8.



La autoridad contra la realidad

Hay problemas a los que la represion policial, lejos de solucionarlos,
suele hacer méas patentes y graves. La realidad no acepta disimulos y
toda artimafa para colorear de rosa las mejillas del enfermo es, no sola-
mente pueril, sino, lo que es peor, nociva para la salud profunda de
quien padece el mal, en ciertas ocasiones el cuerpo social mismo. Tal el
caso de los vendedores ambulantes que pululan durante todo el afio en
sectores comerciales de la ciudad y que se multiplican, merced al incre-
mento de la demanda, en las fiestas de diciembre. De nada sirve organi-
zar batidas contra ese hormigueante mercado de muchachos desocupa-
dos —y he ahi la clave del problema: la desocupacién— con el fin de
desterrar la proliferacion de estos dias, pues su origen no es fortuito ni
caprichoso. Se trata, sin duda, de una forma de la mendicidad y la men-
dicidad es flor de las crisis econdmicas, de las situaciones falentes de un
pueblo. Nadie, salvo casos muy excepcionales, quiere ser pordiosero y
vivir extendiendo la mano en las calles, expuesto a la conmiseracion
publica, pero también al desprecio y la humillacion. Nadie tampoco pre-
fiere vender cualquier chucheria, cuya utilidad es insignificante, si pue-
de ganar unsalario dignoy regular en un empleo, un oficio o una activi-
dad decorosa.

Y como la realidad no admite disimulos, las autoridades conscien-
tes deben asumirla: si por falta de ocupacion cientos —si no miles— de
jovenes deciden ganarse unos soles para su sustento como vendedores
ambulantes, es preciso encausar esa fuente de trabajo dentro de normas
y disposiciones netas, aceptando que la situacion efectiva provoca ese
fenémeno y procurando que su progresivo aumento no provoque el de-
sordenoel caos. Y ellocomo medida provisional, en tanto se investiga la
falla en la raiz de los hechos andmalos y se da la solucién adecuada al



defecto esencial. Claro que a los ojos que no estan cegados por el éxito
aparente de una politica determinada, a los ojos de quienes anteponen
los intereses de la comunidad a los de las teorias financieras que culti-
van en provecho de sus particulares intereses; a los 0jos, en suma, de
aquellos que saben que un pais es resultado de un acuerdo, de un plan,
de una proyeccion al futuro, el caso de los vendedores ambulantes es
uno de los sintomas del patético subdesarrollo nacional. Este no se com-
bate, por supuesto, persiguiendo a esos centenares de parados que se
buscan el pan para si y para los suyos ofreciendo juguetes, objetos do-
mésticos, baratijas de varia indole, pues al fin siempre reincidiran en
ello. A no ser que se hagan, azuzados por el hambre, delincuentes.

Es preferible la infinita multiplicacién de los vendedores ambulan-
tes al aumento de las gentes al margen de la ley. Es preferible soportar la
grita de los buhoneros de diciembre al incremento de los hurtos, la va-
gancia, el crimen, alimentados por la desesperacidn. Es éste un razona-
miento sencillo que debian hacerse las autoridades cuyo afan por arra-
sar mediante la fuerza de larealidad lo que es la realidad monday lironda,
parece un juego un poco absurdo y un poco ingenuo.

Publicado en El Comercio, 20 de diciembre de 1959, p. 2.
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Los amueshas piden justicia

Un grupo de indigenas amueshas presidido por su cacique ha llegado
hasta Lima, desde sus lejanas tierras del Perené, para pedir justicia. El
territorio que ocupa esa tribu selvéatica esté a punto de ser invadido por
esos inescrupulosos “colonizadores” que mercan con la propiedad de
los indefensos, de los olvidados por el centralismo, de los lanzados a la
selvavirgen por el atropello de usurpadores y autoridades coludidos. Si
fuera este el inico caso en que los autéctonos padecen el abuso blanco, el
problema no seria grave. Pero, por desgracia, los que ahora en un esfuer-
zo extraordinario emprenden la visita a la capital desde las verdes regio-
nes a las que fueron confinados son una simple muestra de un habitual
sistema de explotacion que reina en esa zona a la que la mala literatura
ha llamado edén futuro. No hay tal paraiso si sus duefios sucumben a la
insaciable voracidad de los comerciantes de la vida humana y el dificil
pan que alla florecen. Pais descoyuntado el nuestro, en el cual la cabeza
limefia apenas si distingue detras de la cordillera un paisaje general-
mente hechizo y de postal, la existencia de los indios selvaticos parece
ser el de las colonias para la orgullosa metrépoli. Quienes remontan los
rios, cruzan las montafias y descienden a la costa para pedir que no se
les arrebate lo que es suyo, son sélo, para el limefio los exdticos visitantes
de un mundo lejano. La opinidén publica los ve pasar, indiferente, sin
otro gesto que el de una curiosidad turistica. Sin embargo, esos hombres,
esos amueshas, vienen a solicitar amparo para su trabajo, para su hogar,
parasus hijos. Un derecho que cualquiera de nosotros, si lajusticiafalla,
haremos respetar inclusive con las armas, tan esencial lo consideramos.

El principio de laintegracion del indigena a la nacién, que constitu-
ye el objetivo de una oficina ministerial, no se cumplird nuncasi antes de
hablar de educacién, cultura, higiene, etc., no se habla de la solucion del



problema econémico que sobrelleva desde hace siglos. Incorporar a la
nacién al habitante autéctono es, antes que nada, asegurarle el trabajo
de la tierra y defender sus derechos sin resquicios para que no sean
violados por aquel que, por apellido, vinculaciéon con el poder, armas y
complicidad oficial, cree que todo es suyo. Despojar a los amueshas es
un delito que el gobierno debiera castigar, sobreponiéndose a toda ejecu-
toria individual, a todo influjo de familias o castas, con energia. No ten-
dria la comisiéon que llega a Lima desde tan distante mundo sino que
dirigirse a un organismo (y mas justo alin seria que ese organismo fun-
cionara donde ocurre regularmente el abuso) para que esos “colonizado-
res” que trafican con lo ajeno recibieran la sancion drastica que, de acuerdo
auna ley rigida, merecen. Pero la realidad es otra: gestiones y gestiones,
papeles y papeles, desprecio y desprecio. El dinosaurio burocratico se
devora la justicia, y el crimen (no es otra cosa que crimen) se consuma.

Los conformistas que hasta hoy, por rutina o pereza, creen que esto
continuara ocurriendo porque ha ocurrido siempre no saben que ahora
con los amueshas como ayer con otros casos, un rencor se acumula, y
que este sentimiento puede alcanzarlos.

Publicado en El Comercio, 21 de agosto de 1961, p. 2.
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Fatbol y nacionalismo

Cualquiera que sea el resultado de un partido de futbol internacional, el
duelo o la exaltacidon de la mayoria sitian el patriotismo en el desempe-
fio de los jugadores locales. Y he ahi una de las formas de nuestra ané-
mala concepcion de patria, estimulada frecuentemente hasta el exceso
del fanatismo o hasta el defecto del derrotismo, por la crénica deportiva
sensacionalista, la que, ademas, opera como acomplejante de los pro-
pios deportistas. Quienes consideran el deporte como una justa de habi-
lidades y azares se niegan a aceptar que la honra colectiva e historica de
una nacion se reduzca a una eventualidad sujeta a diversas circunstan-
cias baladies, intrascendentes y momentaneas, y tienen razén.

Goles que son nada

No se trata de negar que haya una dignidad patria, sino, por el contrario
deelevarla, en el concepto de la masa que se deja encandilar por el escan-
dalo de los grandes titulares periodisticos, de los frivolos terrenos del
deporte a los de otros, mas altos, del destino plural. Mucho mas esencial
que perder o ganar el derecho de asistir a un campeonato mundial es, sin
duda, depender de poderes extrafios a los del pais mismo, estar sujeto al
carro de un imperio y marchar de acuerdo a la ruta que trace, ceder las
riquezas que pueden servir de bienestar social a quienes, compulsi-
vamente, desde el exterior, las codician para si, y dejar a los mas en el
subdesarrollo, satisfechos egoistamente los menos con la propia opulen-
cia. Descuidar, buscando razones en la sinrazon, la salud moral de la
ciudadania, sumiéndola en la mentira y la confusion, es llevarla a una
derrota real ante el porvenir. Al lado de la crisis que se incuba en el
espiritu mismo de las masas, alienadas por tantos sucedaneos del ver-
dadero nacionalismo, los goles mas o menos son una nada.



La promesa peruana

¢Acaso no oimos de boca de ingenieros y obreros una consigna que difa-
ma al Estado —que es el pais— negandole capacidad para manejar sus
propios bienes? {No alientan esta estocada articulistas y hasta hombres
de pensamiento? Permitaseme decir que esto si es una “goleada” —para
usar los términos mas graficos— contra el Perd. Y los que condenan al
hambre a las mayorias, movidas, de una parte, por su interés y, de otra,
por razones politicas, acaso no hieren la integridad moral del pueblo
haciéndolo victima de un juego que, a la postre, va a afectar su fe en la
nacionalidad? Y esto, desde tribunas de papel de imprenta que impactan
la conciencia profundamente. Hay cientos de ejemplos como éstos. Lo
sabe el lector. Pues bien, ahi si que se pone en la picota el honor patrio,
que no es un honor vacuo sino el compromiso de cumplir lapromesa que
Basadre dice que el Perq, al surgir, empefié al futuro.

Ni llanto ni regocijo

No se niega el deber de los drganos de prensa a destacar todo lo que la
popularidad del deporte merece. Pero no es posible olvidar que la gratui-
dad del juego pide una forma de expresidn periodistica de acuerdo a
ella, que tome los hechos como lo que son, como incidentes en un nivel
emotivo y hasta dramatico, pero de ningin modo vital para la patria. En
un campo de futbol nunca pasa nada por lo cual haga falta llorar hasta
la desesperacién con lagrimas o tinta, o regocijarse hasta el punto de
creer que el Perd ha solucionado asi todos sus problemas y ha cumplido
todos sus deberes histdricos.

Publicado en Oiga, N.°129, 19 de junio de 1965, p. 30.

74



La verdad contra la “zona rigida”

En esta misma columna dije hace menos de un mes que la ordenanza
municipal que expulsaba a los vendedores ambulantes del sector central
de la ciudad y creaba, con bombos y platillos, ciertas fronteras rigidas
paralas actividades de los pululantes buhoneros, era absurda, y no por-
que estuviera mal tratar de eliminar las catervas impertinentes de comer-
ciantes de mil y una chucherias que asedian a los transeuntes, sino por-
que, en el fondo, la proliferacion de tales pequefios mercaderes obedecia
a una razén socioeconémica fundamental: falta de trabajo, miseria, cri-
sis. Los hechos han demostrado que la autoridad municipal cometié el
error de creer que esos hombres, jévenes y mayores, constituian una pla-
gaalacual, asemejanzade las langostas, se podia barrer con unaaccion
violenta similar a la de los insecticidas en las plantaciones. Los vende-
dores han vuelto (los importadores que los abastecen tienen, como ellos
mismos, que vivir, detalle que nuestra comuna también olvidd) y, esca-
moteando a los guardias municipales, ocultando la mercaderia bajo el
saco, usando varias artimafas propias del ingenio del criollo (jy del
criollo con hambre!), han invadido de nuevo la famosa “zona rigida”.
Soy partidario de que se les deje trabajar libremente en tanto el Esta-
do sea incapaz, pese a sus promesas de “estabilizacion”, “techo y tie-
rra”, “saneamiento econémico” y otras formulas al uso, de resolver el
problema bésico del pais: el subdesarrollo. Es sintoma de ese subdesa-
rrollo tanto la existencia de los pobres vendedores ambulantes cuanto la
dacién de disposiciones que intentan pintar de carmin las mejillas del
pais anémico y hético. El sistema de represion empleado en este caso, tal
vez por amor al ornato y a la buena presencia de la ciudad ante los
visitantes extranjeros, se asemeja a aquél que los funcionarios zaristas
aplicaban ala buena conciencia de su monarca mostrandole al progreso



de la Santa Rusia en la ficcion de unas fachadas de cartén colocadas a
prudente distancia de su coche. O a un método usado en una nacién de
cuyo nombre no quiero acordarme en donde, con oportunidad de una
feria anual, la policia encierra a los mendigos en la carcel o el asilo para
que los turistas no se lleven una mala idea de la situaciéon. La ordenanza
contra los vendedores ambulantes pertenece al mismo candoroso orden
de las siluetas de las falsas ciudades y de larazzia de mendigos. Al final,
por cierto, se impone, con la influencia que de suyo tiene, laverdad. Y la
verdad es, en relacién con los comerciantes de baratijas de Lima, que se
quieren ganar el pan porque no hay otro modo, en nuestra economia de
“cuota de sacrificio” y liberalismo manchesteriano, de ganarselo. Salvo
mediante la delincuencia. Es dificil que nuestros concejales quieran que
del comercio esos hombres honestos pasen a las filas de los al margen de
laley.

Unaactitud racional, méas propia de los gobernantes juiciosos y aten-
tos alarealidad, seria la de ordenar un registro de vendedores ambulan-
tes, sefialarles jurisdicciones por grupos, tipos de mercaderia a expen-
der, derechos y obligaciones de sus abastecedores y de ellos mismaos, etc.
Vale decir, una legislacion adecuada, que permitiera un control de la
licitud de esos menudos negocios y una tranquilidad consecuente para
los viandantes que se ven ahora, gracias a la prohibicion de marras,
asaltados por los atemorizados ofertores de cosas domésticas, juguetesy
otras especies que no hay necesidad de nombrar. Todos los conocemos.
Sin embargo, formulo una profecia. La Municipalidad, para no ser me-
nos que el gobierno central, preferira no hacer nada.

Publicado en El Comercio, 18 de diciembre de 1960, p. 2.
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Nuestro déficit de lectura

Bien sabido es que Limay el Pert entero constituyen muy pobres merca-
dos parael libro, no sélo del que sale de las prensas nacionales, sino aun
del que proviene de los grandes centros editoriales de habla hispana:
Argentina, Méjico, Espafia. Sin embargo, cada vez que un editor extran-
jero nos repite esta verificaciéon y nos plantea la intolerable verdad de
que proporcionalmente paises mas pequefios y ciudades menos impor-
tantes nos llevan, en cuanto al consumo de textos impresos, una consi-
derable ventaja, es imposible resistirse a la tentacion de tratar de explicar
el fendmeno de algin modo racional, el cual nos permita arribar a una
solucion factible. En el Pert se lee poco y no se leen obras de calidad, esa
es larealidad.

En primer término, por supuesto, a uno se le ocurre pensar que el
alto grado de analfabetos es la causa fundamental de esa grave crisis
cultural. Mas de un 50% de la poblacién carece del medio indispensable
para comunicarse con los libros y ello constituye un déficit abrumador
gue mientras no sea combatido en forma global y merced a una accién
ejecutiva conspirara siempre, y cada vez con mayor gravitacion, contra
la difusién de los conocimientos inclusive mas elementales. En seguida,
tomada en cuenta la parte alfabeta de los habitantes de nuestro territorio,
hay que descontar en ella del contacto con la palabra impresa a quienes
por su lejania de los centros urbanos y por su aislamiento social estan
imposibilitados de acceder a cualquier bibliografia. Quedan, entonces,
Unicamente los habitantes de las zonas urbanas y cercanas a las ciuda-
des —en la mayoria de las cuales sélo excepcionalmente hay librerias—
que, aparte de leer y escribir automéaticamente, han aprendido a recono-
cer en si el apetito intelectual y a satisfacerlo con algo mas que cine, radio
o television.



La mayoria de esta clase de gentes carece desgraciadamente de ca-
pacidad de consumo para adquirir con cierta periodicidad un libro para
su solaz o su instruccién. Si bien éstos son individuos que aspiran a la
cultura (como lo demuestra su afluencia a las bibliotecas populares y la
demanda que, pese a la mengua del sistema, absorben las ediciones lla-
madas de “festival™), su salario no deja margen para un gasto que no es
enorme pero que tampoco es insignificante. Entre alimentos y libros no
cabe eleccidn si se tiene hambre.

Queda el pequefio grupo de personas poseedoras de una economia
que, en diversos grados, permite el desembolso de dinero para el deleite
literario o la ilustracion cultural. De él salen quienes son clientes de las
escasas librerias de Lima y provincias. El resto, no obstante su instruc-
cién secundaria, a veces su titulo profesional y en bastantes ocasiones el
ejercicio de una funcién que requiere una base de saber, no tiene el habito
de leer porgue no se lo han ensefiado o porque lo perdié ganado por la
facilidad perezosa que representa “matar el tiempo” cuando éste parece
sobrar. Las revistas ilustradas, y los digestos, son todo su alimento inte-
lectual, aparte del diario que, precisamente por esta situacion, ha de ser
entre nosotros el sustituto del libro, su correlato.

Alguien hadicho que al mundo del libro viene en esta época a reem-
plazar el mundo de la imagen. Concluye —se dice— el Renacimiento,
conel crepusculo de laimprentay laauroraenceguecedora de las panta-
llas panoramicas, el cineramayy la television. ¢El problema del déficit de
lectores y lecturas en el Peru sera manifestacion temprana y galopante
de ese cambio? Si asi fuera —cosa lamentable— iriamos a dar a una
nueva expresion sin haber pasado por aquella que dio al hombre todo lo
que hoy es su dominio, su grandeza, su fuerza.

Publicado en El Comercio, 28 de diciembre de 1960, p. 2.
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La educacion, un explosivo

Hay quienes atribuyen la situacion educativa del pais —analfabetismo,
escolares sin escuela, falta de maestros, docencia comercializada, universi-
dad sin rentas, y descontento juvenil a causa de todo ello— a un mero
defecto de organizacién o a la proverbial indiferencia de los poderes publi-
cos haciaun problematrascendental de lavida nacional, que empefia asi su
futuro y frustra las esperanzas que cada generacion cifra en la preparacion
intelectual y profesional de la préxima. Se dice, mas 0 menos, que por caren-
cia de un plan, por el desordenado gobierno de las cosas, por la entrega a
otros aspectos del orden nacional, etc., el Estado posterga u olvida el franco
encaramiento del deber de procurar el saber a todos y proporcionar la pre-
paracidn técnica y cientifica a los mejores. En resumen, se atribuye este
antiguo estigma a males psicoldgicos de nuestros gobernantes.

Es preciso mirar a fondo en estas aguas turbias. EI conocimiento
liberaal hombre, esclarece su conciencia, solidifica su espiritu, formasu
voluntad y despierta su inteligencia. Mas escuelas, mejores universida-
des, mas eficaz y completa ensefianza en todos los niveles, enciende en
las mayorias esa fuerza de superacién que es signo visible de la libertad.
El oscurantismo, la supersticion, las ideas anquilosadas, los idolos im-
puestos como dioses omnipotentes, son como drogas. Remachan las ca-
denas del espiritu y hacen del ser humano un animal torpe, que se mue-
ve en el estrecho horizonte de la fatalidad. En los libros esta la chispa que
desata el incendio del bosque, y el libro, mas poderoso cuanto mas hon-
do es su contenido, cuando méas profundamente cala en la verdad
develando la mentira, constituye una suerte de arma silenciosa pero re-
novadora del universo. A los libros se deben las grandes transformacio-
nes del mundo: los filésofos griegos, el Evangelio, Copérnico, laEnciclo-
pedia, el iluminismo, Marx, Thoreau, Ghandi, Einstein, etc., desencade-
naron grandes revoluciones. Los hombres que pusieron esos explosivos
histéricos usaron la palabra escritay rara vez intervinieron en la accion
misma. Fueron las escuelas, las bibliotecas, las catedras, los periddicos,
los libros, los escenarios, la educacion, en una palabra, los que llevaron
esta polvora libertaria a las masas alzadas en pos de libertad y justicia.



Los pensadores volaron esos fetiches que quienes usufructuaban de la
situacidn injusta habian colocado en el ara de las reverencias irracionales.

En la base de ese supuesto descuido de los gobernantes peruanos
hacia la educacion (que alguna vez trataron de ocultar tras el monu-
mentalismo de la edificacion escolar) esta el propdsito —no sé si cons-
ciente o inconsciente— de mantener a las masas en la ignorancia. Miles
de alumnos sin aulas, cientos de pueblos y ciudades sin bibliotecas ni
librerias, decenas de centros de educacién superior sin medios de ense-
flanza, no son un simple azar, ni se explican por la negligencia peculiar
de la llamada clase dirigente. En la raiz de este mal esté la conspiracion
oligarquica contrael pueblo trabajador. El lema es: que se eduquen los de
nuestra casta y los que aspiran a ser de nuestra casta. Para el resto, en
consecuencia, la idolatria ciega a las normas que el sistema ha impuesto
como invariables y fatales. No habr4, asi las cosas, reforma total de la
educacién, por mas que los pedagogos conscientes intenten afanosa-
mente romper la estructura en la que se sustenta este plan de dominio de
unos cuantos sobre la mayoria. Y, como es l6gico, la estructura o superes-
tructura educativa del feudalismo y el capitalismo peruanos reposa en
la estructura socioeconémica. Es a ésta a la que hay que atacar rotunda-
mente, sin vacilaciones. La cultura es el petardo que més teme la oligar-
quia. Su ingrediente es la verdad que, paso a paso, con dificultades y
fracasos, ha movido la marcha ascendente de las mayorias hacia el po-
der, desde el cual ellas establecen la paz, el bienestar, el progreso general.

Por eso los voceros oligarquicos extienden el principio del “libre co-
mercio” al campo de la educacién y temen la intervencion del Estado en
este aspecto de la organizacién nacional. Como complemento, difunden la
kirtch o falsa cultura de masas (la novela radio-teatral, el frivolo programa
de televisién, el juego de envite, la prensa amarilla, el libro rosa, la histo-
rieta y toda la inmundicia impresa industrializada) que contribuye a os-
curecer la mente, matar laimaginacion, resignar al siervo, sensualizar su
alma para distraerlo de los grandes moviles de la existencia humana. No
se dude: el Pert popular ha sido condenado a la ignorancia porque la
ignorancia es la atadura gracias a la cual un grupo insaciable lo explota
parasu placery su ilimitado enriquecimiento. Ha llegado, sin embargo, la
horade la rebelidn contra esta conspiracion, pues la revolucién —es decir,
la inteligencia que obra— ya ha comenzado en América.

Publicado en Libertad, 28 de junio de 1961, p. 5.



Usted la maté

Pongase en el caso de un maestro o una maestra. Entre usted a ese “he-
cho” de Odria que se llama Ministerio de Educacion Publica e intente
conseguir un traslado, un empréstito, un beneficio indispensable cual-
quiera. No es lo mismo, sefior, que ir al club Villa, o al club Nacional, y
tomarse un whisky en las horas libres (que casi siempre, para usted, son
més que las ocupadas) y luego comerse un lomo a la Chautebriand, rocia-
do con vino francés. Muy distinto a su cuotidiano ocio es pugnar entre
mil desesperados ante una ventanilla tras la cual el burécrata —otro
desesperado mas— tiene el gesto adusto, la camisa sucia, el bolsillo va-
cio y un inmenso deseo de mandar todo al diablo. “jQue se lo coman
todo y acabemos”, debe pensar ese pobre profesor, o esa desdichada
profesora, y también el empleado, los dos con verso de Vallejo. Bien, pero
bien diferente, sefior, es requerir unos cuantos soles (unos pocos, los que
cuesta el lomo con salsa de setas, el rosée y su traje de casimir inglés, se lo
aseguro) e ir por ellos hasta el edificio babilonico del general Mendoza,
si se esta enfermo, se tiene deudas perentorias, 0 se esta a punto del
desahucio.

Unos cuantos soles que ese servidor del Estado en las filas del ma-
gisterio pide a una mutualista ejerciendo un derecho, puesto que su tra-
bajo es un capital y una garantia, y que no consigue porque es preciso
poseer habilidad para moverse con éxito en la floresta de escritorios,
amanuenses, auxiliares, subjefes y jefes que rigen la educacion publica
desde la inatil torre del Parque Universitario. Mil soles es una cifra muy
grande en el bolsillo de un modesto instructor de los nifios de la patria.
Es probable que menos de la mitad sea para él una fortuna... Es decir, su
aperitivo, su almuerzo y su pousse-café, sefior, en su club con ldmparas
venecianas, alfombras persas, confortables ingleses y comedor parisiense.



Nada. Las puertas se cierran, laenfermedad avanza, los acreedores ame-
nazan, el desalojo estd a punto de producirse despiadadamente. ;Qué
hacer? ;Se puede poner usted en ese caso? ;Tiene usted la suficiente
imaginacion? Si no lo han embotado su egoismo, su vida sensualizada,
su materialismo, haga un esfuerzo y propongase aquello que los psicélo-
gos han llamado “situacion limite”.

La maestra que hace unos dias fracasé en sus infructuosas gestio-
nes para conseguir, asediada por la miseria, un traslado o un préstamo
decidio terminar de una vez por todas. “jQue se lo coman todo y acabe-
mos!” Y se arrojo del séptimo piso del “hecho” de Odria para segar su
vida. Sefior, no todos optan por esa via ante la alternativa. Hay otros que
deciden que no se lo coman todo, que deciden acabar con el enemigo. Y
tal como van las cosas en este pais, gracias al sistema que a usted le
permite beber y comer en sus largas horas libres y a otros los acogota
hasta el ahogo, son cada dia mas, miles de miles, y tal vez millones,
quienes prefieren alinearse en la revolucion. jEn la revolucién, si sefior,
que consiste en cambiar esta continua, invariable, profunda injusticia,
en una luminosa, definitiva y serena justicial

Porque si usted es cristiano —que no lo es, aunque vaya o misa 'y dé su
limosnita y le haya alegrado mucho la canonizacién de Martin de Porras—
comprendera que no es posible que una maestra —una trabajadora— no
pueda, tener lo que necesita y que usted, en cambio, ademas de lo que nece-
sita, tenga para derrochar como un prodigo, es decir, como un loco.

Péngase en el caso de la maestra que se suicidé hace unos dias
porque necesitaba unos cuantos soles, sefior. Y piense. Usted la maté.

Publicado en Libertad, 16 de mayo de 1962, p. 12.
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La guerra de las jugueterias

Tal vez lamas maravillosa de las artes sea el juego. Son los nifios en ello
los mejores, los mas completos creadores, porque para que los mayores
se decidan a jugar —y es tan raro un acto asi de libertad, de poesia viva—
es preciso que se desprendan de infinitas convenciones, pudoresy resis-
tencias intimas y sociales. El nifio, en cambio, aun solo, inventa el juego
y sus instrumentos, los fabrica con lo que tiene a lamano, porque son los
adultos los que han puesto en circulacién el juguete industrial. Y la pro-
duccidn, en este ramo, ha alcanzado una perfeccion abrumadora. Entrar
a una jugueteria, para cualquiera que conserve mas o menos intacta la
inocencia primordial, es ingresar a un mundo encantado, a tal punto
que un alto porcentaje de las cosas que ahi se venden parecen haber sido
hechas mas para el regocijo de los padres que para el de sus hijos. Es
clasica la imagen del hombre que se dedica a entrenarse con el trencito
eléctrico ante la vista estupefacta de sus nifios, a los que no se permite el
acceso a los complejos mecanismos del remedo ferroviario.

Habria que hacer una clasificacion de los juguetes, porque los hay
abstractos, humoristicos, pedagdgicos, intelectuales, mecanicos, etc. Y
en ellos un género al cual el cronista quiere llegar: los juguetes bélicos.
Son, ademas, los que mas seducen la fantasia de los infantes, los que
provocan en ellos una reaccién mas entusiasta. Nuestra época los ha
consagrado como los reyes de la jugueteria. Se dir4 acertadamente que
siempre los hubo, que en los museos se conservan, por ejemplo, las pe-
quefias naves agresivas que los vikingos daban a sus herederos para
habituarlos a la vocacion ferozmente conquistadora de aquel pueblo.
Pero no podra negarse, sin embargo, que es este tiempo el que con mayor
empefio se ha propuesto iniciar, a los que comienzan a adaptarse al
mundo, en la practica de la guerra, que es la practica de la muerte. Es un



modo, es verdad, de adecuar las almas al espiritu del siglo, a su signo.
Los hijos de los franceses que decapitaron a los Capetos recibian como
aguinaldo amoroso el simbolo de aquella era: reproducciones fidedig-
nas de la guillotina, y seguramente era el dedo anular de aquellos chicos
el que en la ficcién ladica representaba al ajusticiado en el momento de
recibir el golpe de la revolucionaria cuchilla.

Tanques, revolveres, portaviones, ametralladoras, cohetes, etc., todo
el repertorio de la agresion esta alli, en los escaparates de las jugueterias
de Limay Paris, de Nueva York y MoscU, mezclados durante este mes de
diciembre alos pacificos adornos de la Navidad, pinos y escarcha, esta-
blos e imagenes sagradas, Noeles y estrellas. Y qué bien funcionan!
Tomar un cafioncito antiaéreo y apretar su gatillo es desear ardientemente
que surque el cielo del establecimiento para abatirlo un raudo avién
enemigo. Si el adulto asume esta actitud, cdmo no la han de experimen-
tar quienes poseen la imaginacion tan prestar a ver encantamientos y
alucinaciones al mas insignificante de los estimulos méagicos. El juego
de la guerra se ha perfeccionado técnicamente tanto como la propia gue-
rray, al mismo tiempo, ha ido desplazando a los otros entretenimientos,
a los que no postulan la destruccion, sino, por el contrario, avivan los
sentimientos fraternales, edificantes y constructivos que se hallan en
germen en el animo infantil. Esto es grave.

El juguete mas antiguo, mas ilustre y noble, es el antropomorfo. No
hay cultura, por elemental y primaria que sea, que no exhiba entre sus
creaciones la mufieca. La tuvieron también nuestros antepasados
prehispanicos. Ella ensefio a las mujeres a ser mujeres, a ser madres, y a
los hombres a considerar la forma humana como la méas dignay respeta-
ble, es decir, a ser hombres. Inclusive los soldaditos de plomo eran una
imagen reducida y elocuente del hombre vivo como tal. Todos hemos
defendido alguna vez estos ejércitos de menudos y rigidos amigos como
seres existentes, dignos de consideracién y amor. Y ya han sido sustitui-
dos por las armas. Un viejo cuento propone la idea de la animacién
nocturna de las jugueterias, en que todo se mueve, dialoga, entra en cor-
dial relacion y actuia libremente. Si ese prodigio sucediera esta noche en
cualquier almacén, la anécdota encarnada por los juguetes seria terrible.
Seria la guerra, la terrible guerra que se nos viene anunciando y tras la
batalla, entre la humareda y los desechos, campearia como victoriosa
una solay tétrica mufieca: la de la muerte.
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En larealidad y sin mito

La lectura de un articulo de J.E. Eielson —*“Poesia y realidad de Améri-
ca”— publicado en un matutino local ha suscitado en el que esto escribe
una reflexién sobre el encuentro de América y Europa que tal vez sirva
paradejar establecido el pensamiento fundamental de quienes, para usar
las mismas palabras que nuestro amigo, “se quedan en casa, realizando
un trabajo mas directo y concreto sobre la materia, digamos cuotidiana,
del continente”, en vez de fugar definitivamente, como otros, para tratar
de encontrar en el &mbito europeo los instrumentos que le hagan posible,
mas tarde, pronunciar su palabra dentro de la espiritualidad occidental.
Europa, segun Eielson, nos concibe en un estado mitolégico y nosotros
nos empefiamos en mostrarnos con las vestiduras del progreso materia-
listaque ella nos ha proporcionado. En esto radica, a juicio de Eielson, la
dificultad del entendimiento.

No encubrimos un crimen

Los que nos hemos quedado en casa no solemos desdefiar aquella idea
mitolégica sobre nuestra existencia: nos resulta pintoresco y hasta hala-
gadora. Sabemos, en cambio, que hoy el mundo es uno y que el adelanto
técnico y social no es una conquista de Occidente como tal sino, ante
todo, una victoria del hombre. Seria ridiculo y entramada una traicion
sin nombre que, en homenaje a nuestra condicién de “humanidad virgi-
nal” nos diéramos al juego de fomentar nuestros rasgos primitivos, a
atizar, juntamente con los juegos poéticos que posee toda cultura magi-
ca, las miserias de una organizacion a la cual no han llegado los princi-
pios liberadores que hacen de todo hombre, cualquiera que fuere, su
condicidn, una entidad libre, con derecho a la vida y el bienestar. En
pocas palabras, nos negamos a admitir que por consideracién al presti-
gio legendario sobreviva la barbarie.

De ahi que rechacemos la idea del intelectual puro, del individuo
solitario y satisfecho que se entrega a su obra divorciado de la realidad
burda de todos los dias. Tenemos que vivir en el barro de la existencia



comun, metiendo la mano en él sin temor a mezclar nuestros suefios con
la sustancia vivay caliente que constituye la vigilia terrestre.

No consideramos ofensivo que alguien afirme de un literato que
“tiene mas ideas politicas que otra cosa” —como se ha dicho del que esto
firma, como critica a sus afanes en pro de un compromiso mas efectivo
con la comunidad—, porque escribir bellos poemas o pintar delicados
cuadros sin sentirse desgarrado ante la injusticia, el despojo, el hambre,
o lapersecucion dictatorial, y proponerse dar algo de si para desterrarlos,
es hacerse complice o encubridor de un crimen. No interesa la imagen
ideal de América si, por detras del encanto silvestre, esta la tramoya de
un aparato de explotacion y horror.

No somos remotos para nadie

No estamos dados a la tarea de crear una cultura regional, sino primera-
mente una cultura. El pasado nos lega un camulo de rasgos singulares
que aun inconscientemente estdn en nosotros. Las formas espirituales
prehispanicas nos pertenecen en la medida en que las sentimos nues-
tras, y asi las comprendemos y amamos. Pero toda idea de restauracion
es un propésito ilusorio, y pretender que nos presentemos a la cita con
Europa recubiertos Unica y exclusivamente de tales signos es, en el fon-
do, sofiar con la ucronia mas ingenua. Tenemos tractores, automaviles,
refrigeradoras, bulldozer, radios, etc., y nos hacen falta muchos més para
elevar el nivel de nuestra vida y hacernos duefios de la inmensa riqueza
gue hemos heredado: el Pera.

Y el Peru sera distinto, no obstante todos esos elementos de la “as-
fixiante marea materialista”, como la llama Eielson, por que la tierra, el
aire, los animales, la naturaleza toda, y la historia que también es natu-
raleza, lo conformaran de otra manera que a Europa. En el plano de la
misma época se realizara el encuentro de los dos mundos, y al fin se
desarraigara del pensamiento europeo —y del pensamiento de los ame-
ricanos que eligieron la evasidn en beneficio de una presunta “estabili-
dad interior’— la idea de que somos un pais, una sociedad, un conglo-
merado humano, remoto en el tiempo y en el espacio, una especie de
planeta nacido de la efusién de una nebulosa de recuerdos fabulosos.
Estamos construyendo un universo con todo lo que, de dentro y de fuera,
como materia y como herramienta, hemos conseguido.
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