LA POLITICA COMO UN DEBER



Nueva conducta del intelectual

Los propios intelectuales se reprocharon después del conflicto bélico
mundial estallado hace veinte afios haber descuidado su compromiso
para con la sociedad, haber dado la espalda al hombre real por entre-
garse al mero juego de ideas, imagenes y simbolos del pensamiento abs-
tracto y la poesia pura, haber “traicionado” —ésa es la palabra usada
porJulien Benda— su misidn esclarecedora, magisterial y didacticay el
ministerio moral de su conducta publica. Aquél fue un examen de con-
ciencia, no laacusacién de un fiscal en un proceso juridico. El resultado
de dicha actitud no se le ha ocultado a nadie: los intelectuales, una ma-
yoria de los cuales fueron indiferentes ante el auge fascista, complacien-
tes con los aplausos del liberalismo capitalista, débiles ante las prome-
sas paradisiacas del comunismo, se alzaron, esta vez casi undnime-
mente, contratodo lo que en la politica significara explotacion humana,
avasallamiento de las conciencias, persecucidn del que piensa, y en lo
social y econémico se definieron por la transformacién de las estructu-
ras que el egoismo y la codicia de los liberales por conveniencia habian
interesadamente confundido con la democracia. El intelectualengagede
hoy es una patente muestra del individuo que, con larazén o lainspira-
cion, no solo crea y discurre sobre sus temas exclusivos, en vista a la
obtencion de la belleza o de la verdad, sino que procede en su vida como
un ciudadano que milita en la causa popular y combate por un mundo
mejor, mas justo.

Ignorar este vuelco de la posicién del intelectual contemporéaneo es
saber las cosas a medias. Y difundir esta ciencia incompleta a través de
un diario —de un diario cuyo planteamiento econémico-social se dirige
a proteger privilegios y fortunas— es tratar de engafiar. No se puede
afirmar, sin rubor por lo menos, que el intelectual se adhiere a las doctri-



nas sociales avanzadas porque es pedante, o ingenuo, o caprichoso. El
éxito es mas facil poniéndose al servicio de los poderosos, sirviéndolos o
adulandolos. Cientos de intelectuales en el mundo moderno sufren, en
cambio, por no ceder, la sospecha policial, la investigacion de sus con-
ciencias, el desplazamiento de su talento, debido simplemente a que de-
nuncian, con idéntica valentia, que estd mal discriminar a los negros,
ejercer el colonialismo, gobernar para unos cuantos, de un lado, y limitar
o impedir la libre expresion, enviar tanques para acallar una revuelta,
organizar campos de concentraciény tortura, de otro. Son los intelectua-
les los que han advertido a los gobernantes del crimen sin igual que seria
una guerra atomicay los que les han reclamado el empleo de la energia
nuclear en beneficio de la humanidad entera. Con ese mismo espiritu
generoso, los intelectuales del mundo —y en especial los de los paises
subdesarrollados por causa de la hegemonia terrateniente o el imperia-
lismo— se han definido contra el manchesterianismo pasado de moda,
que los politicos astutos pretenden siempre disfrazar de democracia.

Pero los intelectuales saben bien qué es la democracia. Saben, por
ende, que no es Unicamente un sistema politico representativo, sino una
equitativa organizacion social y unajusta reparticion de lariqueza. Todo
lo que diga el autor de Llegaron las lluvias (novela mediocre como todas
las que él firma), a quien se cita como una autoridad, y todo lo que resen-
tido segregue cierto vocero de los reaccionarios de Francia (jque también
los hay!), a quien se acude en busca de municién contra la inteligencia
independiente, no destruird una verdad tan cabal y rotunda. Una ver-
dad que se anunci6 en el albor de la cultura occidental, como principio
esencial del cristianismo, y que perdura como la mas tenaz, heroica y
trascendental aspiracion de quienes pensaron y piensan antes en el hom-
bre como espiritu en si mismos como apetitos y concupiscencias.

Publicado en La Prensa, 20 de octubre de 1959, p. 2.
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Una ideologia en estado salvaje

Como dice Jean-Paul Sartre, hay paises a los que mantiene en el atraso la
vigencia, ininterrumpidamente postulada, de una “ideologia en estado
salvaje”. Se refiere a la existencia de uno o varios esquemas que propo-
nen la sujecion de la vida de un pueblo a cierta servidumbre fatal, sin la
cual el destino es el caos o la muerte. Se dice, por ejemplo, “sin estafio no
hay pais”, o “sin azGcar no hay posibilidad de riqueza”, o algo semejan-
te. Larepeticion de la formula, bajo el disfraz de diversos textos, la intro-
duce en la conciencia colectiva de tal modo que lo que es una simple
teoria se torna un destino. Escapar de ese hechizo falaz, de esa especie de
encantamiento que traba la libertad, es —ha sido siempre— dar un paso
hacia la historia.

Nuestro pais hasido victima de tales “ideologias en estado salvaje”
durante gran parte de su transcurso como nacién. La independencia,
precisamente, significé la plenay concreta refutacion de un pensamien-
to segun el cual no estdbamos preparados para funcionar como republi-
cay cuya causa todavia no deja de golpearnos circunstancialmente. El
error de esa absurda tesis se ha demostrado con los hechos: pese a todas
sus peripecias, la republica ha sido para nuestra patria, y para toda la
América Latina, un camino proyectado hacia la progresiva afirmacion
de nuestra autonomia, de nuestra realidad como ser. Las ataduras colo-
niales han durado. Sacudirse de ellas no ha resultado facil. Pero lamen-
tablemente, seguramente también, la nacién ha vislumbrado su puesto
en el concierto mundial. La emergencia de otras comunidades en otros
continentes confirma el aserto de que liberarse es arrancar de la concien-
cia adormilada o engafiada las ideas erréneas que mantienen a una co-
lectividad en el inmovilismo.



¢COmo es posible —puede preguntarse— que haya quienes fomen-
ten la ideologia que maniata a todo un pueblo? Viven de dicha falacia
grandes intereses y conveniencias, y su permanencia o duracién consti-
tuyen el seguro de vida que a si mismos se otorgan los privilegiados.
Pararomper laférmula que impide marchar se requiere de ladenunciaa
vivavoz, valiente y decidida, que despierta a la nacién del suefio hereda-
do, del yerro recibido de generacién en generacion. A los paises en los
cuales se afirma que sélo la exportacién es fuente de progreso se debe
decir que el progreso esta precisamente en la autosuficiencia econémica
(que encarna la industria), en la independencia que decide que son los
consumidores los que producen y viceversa.

Unade las formas ideolégicas que Sartre ha denominado “en estado
salvaje” es la que nos niega el derecho a creer y a querer que el petréleo
peruano sea del Perd. Son los beneficiarios del poder extranjero los que
contestan esa tesis nacionalista con la monserga de que en nuestras
manos laadministracion de esa riqueza sera nocivay los que paraimpe-
dir lagran reconquista acuden a toda clase de artilugios, desde las enre-
vesadas disquisiciones de editorial hasta la calumnia desembozada. Hay,
sin embargo, una ley historica que se cumple inevitablemente: los pue-
blos llegan un dia a saber cuél es la verdad y van sin temores a ella. Se
puede, decia Lincoln, engafiar a todos algln tiempo; pero jamas a todos,
todo el tiempo.

Publicado en El Comercio, 12 de septiembre de 1960, p. 2.
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La alternativa del burgués

Hay gentes de la burguesia que se dan cuenta de que la injusticiaen que
estda fundada la sociedad no puede prevalecer y que la marcha ascenden-
te del socialismo, tal como estan las cosas en la mayoria de los paises
capitalistas y mucho mas aln en aquellos de la periferia semicolonial,
resulta incontenible. Uno halla esa clase de personas con frecuencia. Se
interesan por conocer lo que postulamos los hombres de la izquierda, lo
que ocurre en los paises en donde ha sido reemplazado el sistema libe-
ral, el futuro que le esta reservado ala humanidad en evolucién hacia las
formas comunitarias y colectivistas de vida. Sin embargo, las mismas
gentes, pese a esa conciencia secreta que asoma en la penumbra de sus
dudas, concluyen por soplar sobre la luz y existir aciegas, a laespera del
fin que se prometen, como el pobre rey francés el diluvio, para después
de sus dias.

En 1879, con el advenimiento de la burguesia, surgio la revolucion,
la emergencia del pueblo. La toma del poder por los burgueses y, luego,
afios mas tarde, con el desarrollo industrial, su afirmacion en la direc-
cién estatal para asegurar las grandes ganancias a costa de la miseria de
los trabajadores, ahogo en la clase que sustituyd a los sefiores feudales el
original espiritu libertario. En el siglo xix, belle epoque de la burguesia
industrial e imperialista, en el corazdn de los descendientes de aquellos
gue echaron por tierra fueros y coronas se habia instalado la misma
arbitrariedad conservadora, el mismo espiritu autocratico, el mismo
absolutisimo cerrado de los viejos sefiores del castillo propietarios de
vidas y haciendas. Vidas y haciendas que para las burguesias europeas
del siglo pasado se habian convertido en obreros baratos y productos
caros. Sin embargo, del meollo sano de esta clase, descrita siempre como
de obesos sibaritas e irresistibles cocottes, surgio su antitesis: la doctrina
socialista.



Laburguesia europea se ha dado mafia para aplazar, luego del esta-
llido popular de octubre de 1917 en Rusia, el impetu revolucionario. Se
ha vuelto flexible, ha hecho concesiones, ha maniobrado con una habili-
dad de sierpe. En los paises del margen colonial y semicolonial, por la
condicién subordinada de la burguesia criolla con respecto al poder
imperialista monopolizador, esos movimientos no han sido posibles.
Cualquier cesion de privilegios, cualquier actitud que admitiera la pre-
sién popular, cualquier apertura a la socializacion, hubiera redundado
en unaquiebraaparatosa de todo el sistema pues habriaimpedido aquel
mejoramiento de las masas trabajadoras en los paises desarrollados, In-
glaterra, Francia, Estados Unidos, etc. Entre nosotros la burguesia se
mantuvo en la rigida actitud de explotador que tipificé alade Europaen
la anterior centuria. Y parece que la situacion no tiene remedio visible.

De las burguesias latinoamericanas, aun de los grupos que la inte-
gran que comprenden racionalmente —como lo hemos anotado al co-
menzar esta nota— que la injusticia sostiene la estructura que les es
congénita, no hay que esperar nada. La salida para aquel callejon se
Illama revolucién. Es decir, transformacion total del sistema econémico-
social, pasando del liberalismo al socialismo. Es lo que ha sucedido en
Cuba. Es lo que tendra que suceder, en cada caso de acuerdo a las pecu-
liaridades de cada pais, en todo el continente mestizo atado al grillete de
los yanquis. Las buenas personas que apagan en su intimidad la incerti-
dumbre no postergan lavenida de la hora cero, hora de los pueblos, hora
de los trabajadores.

Asi ha sucedido en buena parte de Asia. Asi esta sucediendo en
Africa. La encrucijada en que se encuentran los sefiores del azUcar, el
café, la banana, el cobre, el estafio, la carne, y los sefiores de la banca
agobiante y sus cuentes del gran comercio, no pueden dormir tranquilos.
Su alternativa es terrible: o se hacen el haraquiri, como los samurais del
Japon feudal, deponiendo en absoluto, totalmente, sus privilegios, o la
ola de la historia se los llevara consigo mientras sus parpados embota-
dos fingen un paraiso artificial.

Publicado en Libertad, 28 de febrero de 1962, p. 5.
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La derechay el resentimiento

Se llama derecha, o sea, se denominan partidos del orden, a hombres
y agrupaciones que han dividido a la humanidad, con un criterio mani-
queo, en dos sectores: el del bien y el del mal. El caracter de ambos es
considerado absoluto. Tal absolutismo proviene de una rigida concep-
cion del mundo, de valores considerados absurdamente eternos e inva-
riables. Tras dichos “valores” se ocultan privilegios (de raza, de linaje,
de ventaja econémica, de dominio politico) a los cuales, dentro de una
escala inflexible, se les tiene por derechos. Toda suerte de rebeldia contra
dichos “valores” y contra privilegios y derechos consecuentes, de parte
de las mayorias explotadas, movidas por una nueva doctrina (como el
socialismo) o por una nueva conciencia (como el antiimperialismo o el
anticolonialismo) es calificada, desde el punto de vista de las camarillas
favorecidas por un sistema que excluye a las masas de la justicia y el
bienestar, como expresion del mal.

Ahorabien, la derecha politica, econémicay social tiene una especie
de comando: los empresarios, los latifundistas, los politiqueros, los bu-
rocratas de alto nivel, y posee también su cauda, compuesta por quienes
reciben, de la mesa del festin de los privilegiados, unas ciertas sobras,
que no por ser tal cosa dejan de implicar un premio en dineroy prerroga-
tivas con relacion al nivel general del resto de un pais. Hay, pues, dos
modos de llegar a ser derechista. El primero por pertenecer a las castas
adineradas. El segundo por depender de la “generosidad” de aquéllas.
El resentimiento de los que estan incluidos, por nacimiento o asuncién,
en las castas, se acufia en el miedo al cambio y a la pérdida de los privi-
legios 'y goces propios de su posicion en la cuspide de la piramide social.
La discriminacién y la represion son los instrumentos que emplea la
derecha de ese nivel para combatir la emergencia popular dialéctica en



su esencia. “El cholo huele mal”, “el obrero es bruto”, “las masas sélo
entienden el lenguaje de los palos”, “quieren los izquierdistas el caos”,
etc., son algunas de las formulas con que se expresa el terror alacaida de
un orden que no es, por cierto, el Orden.

El resentimiento de los otros derechistas, los subordinados de los
primeros, se expresa en la ejecucion de esa voluntad que segrega y casti-
ga toda negacion del oprobioso sistema. Estos son los que acusan el mal
olory quieren confinarlo; los que verifican lano demostrada inteligencia
del trabajador, los que redactan las leyes antipopulares, los que propi-
nan los palos, los que colocan los diques a la revolucion (que no es caos,
sino renovacion), y son, ademas, los que escriben en los periédicos con
pretensiones doctrinarias agitando las banderas falaces de la democra-
cia burguesa en apoyo de los regimenes arbitrarios, los que en los tribu-
nales trabajan para el beneficio de una empresa contra sus modestos
servidores, los que en el despacho ministerial se ocupan de detener con
laautoridad del Estado las reclamaciones que afectan la situacion de los
plutécratas. Asi hacen méritos para acceder a la casta, a la cual ingresa-
ran después de una amplia foja de servicios y una cuenta corriente, o
propiedades, 0 acciones.

El resentimiento de la derecha no admite conciliacién. Es ambicion,
€s concupiscencia, es panico, es por todo ello, crueldad. Los amos quie-
ren precaver sus intereses materiales, que aprecian como heredad o como
conquista de su esfuerzo, aunque reposen en el hambre de miles o millo-
nes, apelando a la falsa verdad absoluta. Los sirvientes, generalmente
incapaces para triunfar sin el padrinazgo de aquellos amos, aspiran a
que la falaz certeza del orden inamovible continGe para poder un dia
alcanzarla. El resentimiento de un tipo y otro de derechismo es egoista:
atiende sélo a la felicidad individual y prescinde de la sociedad y la
solidaridad en que su progreso uniforme se sustenta. Pertenece a la psi-
cologia de la caverna, al esclavismo, a la humanidad anterior a la pre-
sencia de las masas como protagonistas de la historia. Por eso se la llama
retrégrada, no como insulto sino como definicion.

Publicado en Libertad, 23 de agosto de 1961, p. 5.
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El capitalismo fabrica hambre

La explosion demografica en el mundo entero, pero en especial en los
paises subdesarrollados, preocupaalos sociélogos. Josué de Castro, autor
de la Geografia del hambre y ex Presidente de la FAO, esta entregado desde
hace muchos afios al estudio de este problema y sus consecuencias, y a
laluchacontrael crecimiento, no tanto de la poblacién universal, sino de
la subalimentacion. Anuncia el estudioso brasilefio el probable conflicto
entre las dos terceras partes hambrientas del orbe y el tercio bien nutrido.
Refutado el “malthusianiamo” (al cual denuncia como doctrina al servi-
cio del imperialismo inglés), se impone un solo remedio a esa guerra de
los estémagos vacios y los estdbmagos repletos; la justa reparticion del
pan, lareorganizacion socioecondmica de las estructuras capitalistas, la
incorporacion de toda la humanidad a la mesa suficiente. El control de
la natalidad es un sistema inhumano y falaz. Los hindUes respondieron
a los briténicos, cuando éstos les quisieron imponer esa limitacién, con
una frase memorable: “Ustedes quieren que, para que N0 NOS Muramos
de hambre, dejemos de nacer”.

Pero Josué de Castro va mas lejos aun. Sostiene, en sus Ultimas pu-
blicaciones y conferencias, que no es el aumento de la poblacion el que
produce el hambre, sino que es el hambre, por el contrario, el que deter-
mina el aumento de la poblaciéon. Son tres las razones que avalan este
aserto. La primera, de caracter biolégico: una alimentacién pobre en pro-
teinas crea, por diversos factores hormonales, una mayor fecundidad.
Los pueblos que se nutren de carne y pescado muestran un indice nor-
mal de natalidad (el caso de los esquimales es el que mejor ilustra la
situacion). En segundo lugar se sefiala unarazén psicolégica: el hombre
cuyo nivel de vida es infranormal, que carece de toda clase de posibilida-
des fuera del hogar (generalmente una choza, una vivienda precaria, un



refugio que, siendo paupérrimo, es por lo menos calido), se multiplica
movido por el instinto incontrolado, tal como se embriaga en la taberna.
Por ultimo, se da la raz6n social: mas hijos son mas mano de obra, son
mas salarios, son mas esperanzas que se ensayan en el afan de salir de la
miseria. Detras de todo esta el hambre. Y detras del hambre, el sistema
capitalista.

El Pert —bien lo sabemos— se halla entre esas dos terceras partes
del mundo que padecen del hambre. Se trata de un “hambre gris” o un
“hambre crénico”, que consiste en no ingerir el minimun de proteinas,
carbohidratos, sales minerales, calorias, etc., necesarias para existir nor-
malmente, aunque el estémago se llene, como entre los indigenas de nues-
tra sierra, con cierto género de productos. Nadie muere directamente de
hambre. Todos, en cambio, agonizan, presas de la anemia, el raquitismo,
las enfermedades lentas, etc., en una especie de multitudinario estertor.
Hay doélares en el Banco de la Reserva, pero no hay pan para lainmensa
mayoria de los trabajadores y de los econémicamente, por causa de la
estructura feudal que todavia persiste, inactivos. La poblacién crece
indetenible. El alimento decrece. El Pert hambriento es un Pert indefen-
so, inerme, fisicay moralmente —no se olvide —debilitado. Los patriote-
ros no tienen argumentos contra esta verdad.

El censo, sin duda, nos dara unaidea de hasta qué punto esta carga-
da de dinamita la cuestion demografica peruana. Los datos, que deberan
ser dados a conocer a la opinion publica en cuanto se hallen expresados
en cifras, deberan decirnos, como lo dice Josué de Castro —macartizado
también por la prensa reaccionaria de Lima—, cémo ha fracasado el
capitalismo aqui, coludido como esta con el feudalismo colonial, con la
penetracién imperialista, con el monopolio absorbente, con el aparato de
explotacion que favorece a una minoria insensible a la desgracia ajena'y
ciega para advertir los nubarrones que asoman en el horizonte.

Publicado en Libertad, 12 de julio de 1961, p. 5.

160



La lucidez de los intelectuales

Lacamparfiade los liberales criollos se enfilaahora contra los intelectua-
les. Se les acusa, entre otras cosas, de querer mandar, de aspirar a orde-
nar el mundo de acuerdo a sus caprichos. El comentarista que hace algu-
nos dias, en la pagina editorial del diario del régimen ha, fatigosamente,
redactado un articulo de refutacion a la inteligencia, ha confundido la
previsién de los hombres de pensamiento con la voluntad de poder y las
ideas que evidencian la inevitable transformacién del orden social con
arbitrariedades. No es extrafio semejante caos en el juicio de quien perte-
nece a un grupo que es colono mental de su jefe periodistico y de quien,
por ende, no sabe pensar por cuenta propia. Los hechos de la historia lo
contradicen ampliamente. El candoroso articulista se pregunta, al pare-
cer parodiando un texto considerado por él como infalible, cémo es posi-
ble que hayan intelectuales que propugnen la planificaciéon cuando no
hay un solo pais en donde ésta haya producido resultados “compatibles
con la dignidad humana”, seglin sus propias palabras.

Aparte de que laafirmacidn es falsa (hay planificacion en los paises
escandinavos, en Francia, en Israel, en Costa Rica, etc.), abandonar las
ideas que esplenden con la luz de la verdad porque todavia no se han
impuesto es actitud contraria al espiritu. ;Cémo seria la historia del
mundo si los cristianos, por ejemplo, hubieran dejado su fe simplemente
porque en un momento dado el cristianismo no se habia impuesto en
ningun lugar de la tierra? ;Qué habria sucedido si los enciclopedistas se
hubieran considerado errados por la razén de que, antes de la revolu-
cion, su ideologia no era aplicada en ningan punto del orbe? ;Cuél ha-
bria sido el destino de la humanidad, en fin, si ante cada trance del
transcurso humano los pensadores se hubieran planteado semejante
interrogante paralizador? El hombre ha avanzado porque, conducido



por sus intelectuales, ha conquistado, siempre contra los obstaculos del
dogma reaccionario, verdades que lo acercaron a la gran verdad, lade la
justicia y el bienestar general. Y contra la intolerancia, contra la
antiinteligencia, como Galileo, ha habido quien ha dicho: “jPero se mue-
ve!”. Nadie podra condenar, porque los hechos daran la razén a las
ideas renovadoras, esta conducta valiente y precursora.

En cuanto a la dignidad humana, el colono mental de su jefe perio-
distico es alln mas ingenuo. ;Puede alguna persona con dos dedos de
frente decir sin rubor que el liberalismo, la economia libre, el régimen del
délar caro, etc., han producido resultados “compatibles con la dignidad
humana? Ahi estdn los millones de miserables, de hambrientos, de anal-
fabetos, de victimas de condiciones infrahumanas de vida, como testi-
monio irrefutable de que el liberalismo ha ofendido, en primer lugar, la
dignidad del hombre. No se necesita ser intelectual para verificar esta
realidad concreta y tragica. Lo inteligente, por cierto, es ver mas alla de
este triste estado de cosas y concluir que sélo organizando las naciones
dentro de un plan que ponga coto al enriquecimiento de unos pocos a
costa de las grandes masas puede lograrse la justicia que se ofrece como
meta de la existencia social. La lucidez de los intelectuales llevara al
mundo a ordenar la economia en el sentido de establecer el bien comun.
Asi ha sido siempre y, salvo los interesados en mantener una organiza-
cion explotadora o los que carecen de las facultades mentales indispen-
sables para remontarse por sobre el presente, asi lo quiere la humanidad
que marcha hacia un dia cuya fecha constituird un triunfo del hombre y
una derrota del egoismo humano.

Publicado en El Comercio, 17 de abril de 1960, p. 2.
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La verdad que ya viene

La derecha—que carece de doctrina puesto que no es una interpretacion
del mundo y el hombre sino simplemente la vociferacion defensiva de
una clase— es, por esencia, incoherente. Su contradiccion ideoldgica se
corresponde perfectamente con su inescrupulosidad, con su capacidad
de maniobra, con su disposicién, para fingir, retroceder, simular, mentir,
traicionar, etc. No dirige su conducta ningan principio, ni filoséfico ni,
por supuesto, moral. Es mercader en cuanto la mueve el lucroy lainspira
la codicia. Esta formada por aquellos burgueses de los que Ledn Bloy
—un catodlico, bueno es advertir— decia que temen morir como perros
pero no vivir como cerdos, y cuyo mejor elogio lo expresa esa frase que
denuncia la vehemencia posesiva de su indole: “hay que tener un cora-
z6n de oro”. En el Perd, en América Latina, en el mundo subdesarrolla-
do, esa derecha y esa burguesia carecen inclusive del savoir vivre y el
refinamiento de los de la metrépoli europea. Son las nuestras sélo mino-
rias sensualizadas, corruptas, ignorantes. ¢Pruebas? Mirad su derro-
chadoraentrega a los placeres cuando todo un pais sufre, mirad su insa-
ciable sed de poder que sacrifica personas, valores, ideas, instituciones;
mirad, en fin, su absoluto desapego a la cultura integral y su devocion
por lo hechizo, sensiblero y fatil. En vano algunos criticos, que no han
calado hasta la raiz del problema, se quejan de que dichos millonarios
no tengan buenos cuadros en su casa, gocen con un cine y unatelevision
chabacanas, no adquieran libros (si no es como adorno) ni lean textos de
ciencia o literatura. La burguesia es como es, y no la cambiara nada.
Pero, por sobre todo —repito— es incoherente. Y es en lo politico
—vy en la politica electoral— donde mejor se distingue la falta de con-
gruencia de la derecha burguesa. Casi todos los sectores en los que se
alinea (desde el aprismo hasta el belaundismo) postulan el liberalismo



econdémico. Es decir, la libre empresa, ese antiprincipio que propone que
el tiburdn capitalista o feudal se trague a la sardina trabajadoraa la vista
y paciencia de un policia que dirige un transito abstracto, imaginario.
Pero todos esos sectores, al mismo tiempo, agitan mentirosamente las
banderas de la “reforma agraria”, por ejemplo, que es un rechazo tajante
del libreempresismo. Bien sabemos que cuando Odria o Cornejo, ponga-
mos por caso, se refieren a la “reforma agraria”, piensan en resguardar
las propiedades gamonales y latifundistas de los Gildemeister, los
Proafio, los Aspillaga, los Grace, los De la Piedra, los Lomellini, etc., y
usan las palabras desollandolas de su contenido legitimo y embutiendo
en ellas un concepto falaz. Mas la incoherencia queda en pie: ;c6mo se
puede ser derechista y tocar, aunque sea levemente, en forma adn
tangencial, la propiedad agraria privada, nacida precisamente del con-
cepto del libre juego de las fuerzas econdmicas, es decir, propiciar una
intervencion estatal en la competencia? No cabe semejante posicién, 16-
gicamente hablando, pero impudicamente la adoptan nuestros derechis-
tas en su baile electoral de disfraces. Lo mismo ocurre con la nacionaliza-
cién de laenergia: Belaunde, como Odriay Haya, pide, un poco temeroso
de agraviar al amo yanqui, la recuperacion de los yacimientos, como si
los yacimientos no fueran, por derecho natural y constitucionalmente
peruanos, nacionales. Usan un término izquierdista —“nacionaliza-
cion”— para afirmar algo que no esta en debate, y la mafiosa incon-
gruencia intenta asi ser contrabandeada. Los demécratas cristianos, li-
berales vergonzantes, afiaden a esa falsedad el proyecto de la sociedad
mixta; esa especie de centauro en el que la parte del bruto terminara
comiéndose a la humana, y gracias a lo cual el pais cedera a la usurpa-
ciény el latrocinio de la compafiia imperialista.

Haya y sus seguidores escriben en las paredes, merced a equipos
bien rentados de pintores de brocha gorda con plantillas y todo, consig-
nas demagadgicas que le serd imposible cumplir desde su actual y defini-
tiva postura liberal y libreempresista: “educacién gratuita”, “industria-
lizacion”, “vivienda popular”y, por supuesto, “reformaagraria”. ; Todo
ello (se pregunta uno) con libre mercado de divisas, con términos de
intercambio perjudiciales al Perd, con monopolios financieros? Imposi-
ble. Belainde es mas cauto; simula que dice algo, y no lo dice: “carretera
marginal”, “mestizaje de la economia”, “esperanto del crédito” y otras
formulas oscuras y no poco ridiculas. Odria habla de hechos, pero para
ello se queda en las palabras. {Sus hechos? Seguridad Social —mencio-
na—, pero Seguridad Social que no apunta a la socializacién de la medi-
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cina y que es, por esto, una expresion que tras un postizo humanismo
denuncia su sentido limosnero, de escarnecedora beneficencia. En fin,
las aseveraciones parecen negar el derechismo fundamental de estas
candidaturas burguesas, y por tanto son embustes. La incoherencia de
que hablamos ha sido, en la mayoria de los casos, planeada con fines
inmediatos, para sembrar la confusién.

Sélo laizquierda—y en ella principalmente, el socialprogresismo—
enuncia objetivos basicos que emanan de la doctrina, que no se explican
sino por la doctrina, que constituyen la Unica realizacién de la doctrina.
Esta estricta correlacion entre lo que se piensay lo que se dice se llama,
ademas, revolucion. Nos han contado que un oligarca, ante un grupo de
sus congéneres de clase, dijo: “No hay que jugar con los socialprogre-
sistas. Si llegan al poder, haran lo que dicen. Esos no bromean...”. Es
enorgullecedor ser politicamente aludido en estos términos. Los demas
bromean. Es decir, gesticulan, remedan, danzan, gritan, como el actor en
la comedia. Luego, terminada la funcion, se desempolvaréan el rostro, se
quitaran los colores, se despojaran de sus ropajes de escena. Como los
histriones del tablado esos politicos son contradictorios, con la diferen-
cia de que cuando actian no crean como aquéllos. Al contrario, destru-
yen o quieren destruir la verdad que ya viene.

Publicado en Libertad, 2 de mayo de 1962, p. 12.
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Donde se lee la revolucion

En la tempestad de informaciones periodisticas de estos dias, tan ahita
de malintencionadas vaguedades y de irresponsables conjeturas, una
tragedia, que arroja luz acerca de la tenebrosa realidad social en la que
vive el Perd, ha pasado si no inadvertida por lo menos amenguada en lo
que de testimonio sobre el pais tiene. Una pobre mujer, abandonada por
su esposo, lanzé al abismo a sus tres hijos y luego se suicidd. Uno de
ellos, como ella misma, padecia de tuberculosis. Hay un elemento melo-
dramético y sentimental en el suceso, y es el que explotaron las cronicas
rojas. Pero hay ahi también unarealidad honday cruda. Esa desdichada
madre, victima del hambre, laenfermedad, la desesperaciony, por cierto,
por todo esto, del consecuente desequilibrio mental, representa clara-
mente, con las mas negras tintas de la truculencia, hasta qué punto el
desamparo del ser humano es total y definitivo en esta sociedad hipécri-
ta, que se golpea el pecho en el templo y goza farisaicamente de las posi-
bilidades rentables de la pobreza popular, basada en el individualismo
y la democracia formal.

Si una mujer y tres hijos que han sido abandonados no encuentran
entre nosotros, no digo proteccion, sino simplemente trabajo, y quedaran
en lamiseria librados a esa quiebra general del ser que lleva al filicidio y
al suicidio, los que dirigen esta comunidad estan descalificados como
gobernantes. Existen cientos de casos semejantes, y existen los casos no
menos patéticos de los nifios mendigos, de los ex hombres que arrastran
su degeneracion, ya perdida toda dignidad; de los que eligen el propio
holocausto en el vicio y el crimen, de los que se sienten basura y conclu-
yen por ser —como acontece en las barriadas mas sérdidas— basura
trashumante. La burguesia se contenta, y contenta eso que llama “con-
ciencia moral”, con la limosna centavera, con la beneficencia ridicula,



con la seguridad social burocratica, con su estupida ideologia de “la
vidaes asi” y “la ley natural” y “el premio para otro mundo”, etc., abas-
tecida por una doctrina a la que han sustraido el inconformismo y han
sumado la idolatria.

El que se esté quieto —o0 se mueva pero paraacomodar su personaal
sistema que quita a todos los hombres lo que es de todos los hombres: los
medios que producen lariquezay la riqueza misma— es complice de un
genocidio. Y el politico que sefiala a aquellos que aspiran a transformar
lasociedad en una organizacién sin privilegiados, sacando de su horror
alos horrorizados y despojando a los holgados su holgura, como “peli-
grosos”, o “disociadores” o0 “comunistas”, es también un cémplice. No
hay “conciencia moral” que soporte esta culpabilidad mas general, la
que convierte al indiferente, al mercader, al sensualizado, al ambicioso
de poder parasiy los suyos, en el asesino que empuja a la madre con sus
hijos al precipicio, que hambrea al nifio vagabundo en las calles, que
pone el alcohol en boca del desengafiado, etc.

Para ser socialista en el Perd, en América, en Asia, en Africa, no hace
falta leer libros, no. Los libros, en puridad de verdad, explican el cuadro
y proporcionan la Gnica salida —la revolucionaria— para la situacion.
Es preciso solamente mirar en derredor, detener la vista ante esas image-
nes dantescas que nos cercan, aproximarse un poco a la “corte de los
milagros” que el capitalismo colonialista funda vecina a sus pompas,
examinar al paso la deforme realidad que la burguesia egoista despliega
enlaciudady en el campo. Ahi escritos estan los indicios del cataclismo,
que los titulares escandalosos y las informaciones de rutinario sadismo
ofrecen como episodios fugaces. EI comienzo de ese adoctrinamiento
espontaneo es asco. Luego, rebeldia. Enseguida conciencia revoluciona-
ria. ;Qué puede detener, sefior Ministro de Gobierno, esta fuerza terrible
que, en el fondo, quiere restaurar un orden auroral, una justicia y un
bienestar que si no estuvieron al principié estan necesariamente al cabo
de toda la pasion de la humanidad?

Publicado en Libertad, 9 de mayo de 1962, p. 12.
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Férmulas contra el destino

Una de las maneras mas eficaces de confundir ideolégicamente es echar
arodar determinadas formulas o recetas generales que repetidas hasta el
cansancio, reiteradas al infinito, machacadas una y mil veces —y con-
vertidas asi en clisés que, en las mentes perezosas, reemplazan a las
ideas—, ocultan totalmente la realidad de la cual ellas emanan, pues
ésta y aquéllas, como es l6gico, son dinamicas, estdn en permanente
desarrollo, se condicionan a innumerables circunstancias de variadas
duracion. El liberalismo criollo insiste, por ejemplo, en que “libre empre-
sa” es sinébnimo de democraciay planificacion de dictadura. A despecho
de laresplandeciente verdad historica, la férmula es todos los dias repe-
tida, a propdsito de cualquier cosa. No importa a quienes sustentan se-
mejante tesis sin fundamento la existencia de dictaduras acérrimas en
las que prevalece el principio de laissez-faire (en Américay en Europa), ni
la presencia de una planificacion econémica amplia en democracias
indisputables. La técnica de la receta obstinada se basa en un principio
cierto y monstruoso: miente, miente, que algo queda.

El hecho no seria grave sino tuviera dos caracteres peligrosos: de un
lado, el abuso del poder suasorio de la letra impresa que cuotidianamente
el hombre comun devora a primera hora, con las iniciales impresiones
del dia, y de otro, el propdsito que determina la campafia, o sea, lograr
gue la ciudadania acepte un estado de cosas social y econémicamente
injusto y desconozca que el mecanismo de la “libre empresa” esta inte-
gramente concebido —en especial entre nosotros, en una comunidad
subdesarrollada— para el beneficio de una minoria todopoderosay con-
cupiscente. Porque negar que sin planificacién —el cronista prefiere el
uso de este supuesto barbarismo a la continuacién de la barbarie social
gue su concepto pretende destruir—, librado el pais a las conveniencias
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oligarquicas de indole totalmente egoista, lo que se preservason los prin-
cipios de fortuna. Los dos caracteres dafiinos de la pertinacia en la difu-
sién de los slogans hacen a quienes los emplean responsables ante la
historia, cuyo tribunal es inapelable.

Claro que para quien rinde culto al presentismo esta Gltima perspec-
tiva no interesa mayormente. Sélo una conciencia muy clara del deber
personal de cada uno ante su tiempo y su sociedad procura la nocion de
que todo lo que uno hace en el orden publico trasciende mas alla del hoy,
de la esfera actual, porque la accién humana implica el espiritu. Y el
espiritu es eterno. No se diga que aquellas formulas proceden de convic-
ciones y que, por tanto, no comprometen este aspecto del ser. Son, ante
todo, contrarias a los hechos. Basta para verificarlo hacer unas pocas
preguntas: ;con la economia de la “libre empresa”(en las democracias y
en las dictaduras que las practican), se ha destruido acaso esa miseria
desgarradora de las “barriadas”? ; No se ha fomentado, por el contrario,
sobre todo en los paises subdesarrollados, el goce hedonistico de bienes
infinitos por unos pocos y la carencia de lo mas elemental para las ma-
sas? ;No se ha dado pabulo con ese sistema econémico-social a la sucia
mercantilizacion de servicios publicos de beneficio general como la edu-
cacioén, lavivienda, la salud publica, la alimentacion, el transporte, etc.?
El Peru es, después de una década de liberalismo, un buen ejemplo de la
crisis a la que conduce la falta de un plan y de un estado serio que lo
emprenda.

Algun dialas generaciones demandaran a los peruanos del presen-
te por lo que hicieron y por lo que dejaron de hacer. En esas férmulas o
recetas hechizas que hoy un sector periodistico —el de la exportacion—
difunde, hallardn esos hombres del mafiana la explicacién de muchas
de las frustraciones del pais en esta época en la cual debiera, mediante la
organizacién renovadora, haberse puesto a la vanguardia del continen-
te, y ello por su libertad, por su felicidad, por su destino histérico.

Publicado en El Comercio, 7 de abril de 1960, p. 2.

170



Una generacion ante el conflicto

Los hombres que hemos pasado los treinta afios, y aun los que bordean
esa edad, hemos vivido, ahitos de esperanza, dos experimentos demo-
craticos: el de 1945 y el de 1956. Generacidn angustiada la nuestra, su
suefio hasido vario y complejo, y a cada paso, en la sordidez de la dicta-
duray en el trance trémolo de la constitucionalidad, hemos padecido, y
padecemos, la prueba de querer vivir de acuerdo a nuestros principios,
contra las circunstancias externas que amenazan nuestras convicciones
y las instituciones que las encarnan. Ademas, hemos tenido temprana
conciencia de que el Perd, por causas de indole multiple, no marchabaal
compas de la historia universal, y que la miseria, la injusticia, el padeci-
miento, la inculturay el caos social reinaban aqui por razén de la inca-
pacidad creadora de los politicos de oficio, cuyo mando emand casi siem-
pre del favor de los poderosos y de los ricos. Dos experimentos democra-
ticos nos encontraron, quien mas, quien menos, en la primera linea de la
luchacontrael viejo régimen de la arbitrariedad y el capricho absolutistas.

No vamos ahora a analizar detenidamente el porqué del fracaso de
1945-48, pero podemos ponernos a pensar en lo que va de 1956 a la
fecha, ahora que —hay que decirlo claramente— cunde en la opinién la
idea de que la institucionalidad cruje. El sonido de esta crisis es la voz
que circula pronosticando, interesadamente o de buena fe, que la Demo-
cracia esta a punto de frustrarse, que es preciso un cambio radical de
hombres y métodos. Para decirlo con expresion propia de la situacion,
cuando el “golpismo” se manifiesta en una especie de tenaz convocato-
ria andnima. En 1956 parece haber habido dos tipos de libertadores:
unos que ansiaban simplemente una variacion formal, de los nombres
de las personas que conducian al pais, una especie de posta del poder
—paralo cual adoptaron frases y actitudes, programas y consignas, como



un disfraz de la ambicién—, y otros que sinceramente elevaron su lema
de renovacién radical como un llamado a la vida juridicay al trabajo por
el progreso nacional, que es justicia y bienestar para todos. Entre los
primeros y los segundos hubo en aquella ocasion electoral, y hay, por
ello, ahora, diferencias en el enjuiciamiento del instante politico.

Los que asumieron la actitud renovadora sélo con el objeto de obte-
ner una posicion en el poder y no, repitdmoslo, con el fin de recuperar el
régimen de derecho, dentro del cual es posible el bienestar y la cultura, lo
consiguieron o no lo consiguieron. Y al cabo de un tiempo he aqui el
saldo: politicos que aprovechan su investidura para medrar en provecho
propio, con olvido del pais profundo que espera la transformacion, y
politicos desplazados que intentan socavar las bases en que se susten-
tan sus adversarios para obtener lo que antes no pudieron, a los cuales
acompafian regocijadamente los servidores de las dictaduras, los favori-
tos de las camarillas de los mandones tradicionales. Y, en torno a éstos,
unos y otros, el clima de crisis econémica y social que se agudiza y que
solo sera conjurada con la honestidad y entrega laboriosa de los gober-
nantes y la cooperacion austera de los gobernados. He aqui las dos fuer-
zas entre las que nos encontramos los hombres de esta generacién que,
tanto el 45 cuanto el 56, tomamos la bandera democrética con fe y calor
desinteresados.

¢Qué tenemos que hacer ante este conflicto? No podemos, de ningu-
na manera, hacernos partidarios del régimen actual, cuya esenciay sen-
tido esta muy lejos del ideal que aspiramos; ni podemos, tampoco, su-
marnos al reclamo faccioso de quienes, paradojicamente, piden la des-
truccion de las instituciones. Y en tanto los dos bandos disputan, manio-
bran, trafican o conspiran, se incuba —¢quién no lo ve?— una tormenta
gue el hambre, como un caballo apocaliptico, comanda. Ante este con-
flicto, los hombres de esta generacion se han quedado perplejos: no par-
ticipan del convite politiquero, ni estdn a la espera del salto hacia el
poder. Confian alin en la Democracia y no son ciegos a la explosiva
miseria que reina por doquier. Estamos en un momento crucial y de la
decision que tomemos —que no traicionara nuestros principios, si toda-
via estamos limpios— dependera nuestro lugar en la memoria de la pa-
tria, en la historia.

Publicado en La Prensa, 8 de septiembre de 1958, p. 8.
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“Matanza libre”

Eso del establecimiento de la “matanza libre” es muy significativo. Sélo
faltaba la puntilla que, con las recientes alzas, se le acaba de aplicar al
pueblo peruano para que aquella expresion fuera el exacto calificativo
gue merece la politica econémica que, desde la toma del poder por los
exportadores —a través de Odria—, viene hambreando a la mayoria na-
cional. ;Para qué usar otro nombre y otra definicién de los efectos que la
opresién oligarquica produce en el pais? Ni “libre comercio”, ni “libre
economia”, ni “liberalismo”, etc., se adecuan mejor a lo que se han pro-
puesto los despiadados dirigentes de la plutocracia que la expresion
“matanza libre”. El apelativo les ha salido del fondo del alma.

Que lacarne suba de precio, que la gasolinaaumente en un cien por
ciento, que el pan se reduzca de tamafio, que la vida encarezca y los
salarios queden congelados, etc., no es otra cosa que “matanza libre”. A
eso aspiran los partidarios del descontrol: a que el pobre trabajador, el
sufrido empleado, el tesonero profesional, la ciudadania productora en
suma, sean victimas de una agresion que necesariamente ha de tener
caracter mortal. Porque el Peri —lo dicen las estadisticas, lo proclaman
los especialistas, lo reiteran los técnicos de aqui y de afuera— es un pais
gue padece de hambre, cuyo subdesarrollo esta en pavorosa proporcién
inversa al acrecentamiento acelerado de su poblacién, y quien hambrea
al hambriento, basado en un falaz concepto de libertad, ejerce sin duda
la “matanza libre”.

iCon cuanto regocijo los 6rganos del descontrolismo han celebrado
el establecimiento de la “matanza libre”, que no es sélo la entrega de la
carne a los caprichos de la especulacién, sino, ademas, otra vuelta de
tuerca en el estémago del pobre ciudadano sin latifundios, sin minas, sin
délares, que vive de su trabajo! Y no es para menos. Han culminado asi la



obra que emprendieron hace diez afios, cuando, tras el cuartelazo subsi-
diado, organizaron la economia del pais en su exclusivo provecho. “Ma-
tanzalibre” es la formula en que se ha hecho evidencia el objetivo final de
los tedricos del descontrol. Ellos mismos han bautizado su criatura.

Publicado en Libertad, 13 de agosto de 1959, p. 5
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Ideologias: nacionalidad y universalidad

Ninguna falacia tan grande, entre las muchas que las candidaturas y
partidos ahora, en competencia electoral echan a rodar, que aquella
que atribuye a ideologias y doctrinas una nacionalidad. O al revés,
que recortan de aquello que es producto del pensamiento humano lo
gue lo hace més trascendental: su universalidad. Universalidad, ade-
mas, por sobre el espacio y el tiempo. Hablar de “ideas foraneas” y
“doctrinas importadas”, o referirse —lo que es lo mismo— a “El Peru
como doctrina” o a “lo nacional como sistema filoséfico-politico” cons-
tituye no sélo una negacién de la ecumenidad de la mente humanay
sus lucubraciones, sino que es, de hecho, una trampa para que cai-
gan, mordiendo el anzuelo chauvinista, los intonsos. En ambos ca-
sos, el dirigente o intelectual que consiente con semejante embuste es
culpable de grave estafa moral.

La propia idea de nacionalidad es, en altimo analisis, una con-
vencién. Si bien es cierto que hay pueblos y agrupaciones de pueblos
que tienen un origen comun, coparticipan de costumbres y modos de
vida, tienen un destino que sélo puede realizarse mediante la coope-
racion, etc., el progreso intelectual y técnico del mundo ha comenza-
do a pasar por sobre las fronteras un borrador de comunicaciones
frecuentes e internacionalizantes. Lo que antes unia la lenta nave que
atravesaba, colmada de noticias que el puerto recibia ya rancias, los
vastos mares, estd ahoratan cerca, como lo estan lavoz y el oidoen la
directa transmision de hombre a hombre. Asi van de una antipoda a
otra la informacidn de una catastrofe, de un éxito cientifico, de una
nueva droga contra el mal pertinaz. La historia, a la postre, ha con-
cluido por lograr que en Pekin y Lima, en Paris y Johannesburgo, en



Helsinki y Hawai, habiten los mismos hombres, los que tienen por
ideal al Hombre libre y dichoso. La nacionalidad serd dentro de muy
poco solamente una jurisdiccion administrativa.

Lo primero que siempre recorrié de un cabo a otro el orbe, incluso
antes de las galeras, fueron las ideas sistematizadas y teleolégicas;
cuando Pablo de Tarso habl6 a los griegos del cristianismo es proba-
ble que sdlo los estupidos le reprocharan importar doctrinas extranje-
ras, y cuando Toméas de Aquino o Agustin de Hipona adecuaban
Aristoteles y Platon respectivamente al evangelio de Cristo, es induda-
ble que nadie —salvo algun barbaro todavia en proceso de roma-
nizacion— se atrevio a considerarlos dos agentes de ideologias fora-
neas. Los ejemplos pueden multiplicarse: Adan Smith, Ricardo, Hume,
todo el filosofismo liberal, ;no hicieron las democracias burguesas,
incluida la tan lamentable muestra? ;Thoreau, con su “resistencia
civil”, y Gandhi con su “no-violencia”, norteamericano el uno, hindu
el otro, no influyen acaso en los postulados del moderno pacifismo?
;Qué leen y difunden, si no son ideas francesas, Unanue y los “Aman-
tes del Pais” entre los inquietos criollos de nuestra independencia?
;Qué inspira a Bolivar y San Martin en su gesta liberadora sino la
bibliografia del liberalismo norteamericano, las palabras de Jefferson,
Frankliny Payne? ;No esta Lincoln en el fondo de laaccién de Castilla
y aun de la de Piérola, como Bakunin y Kropotkin se hallan en las
catilinarias de Gonzalez Prada? .

Al belaundismo, a su jefe y a sus dirigentes pregunto si es hones-
to que ellos propongan ahora la historia del Perd, que es una crénica
—heroicay brillante, si, pero crénica al fin y al cabo— como fuente de
doctrina, rechazando todo el resto, en una especie de autarquia ideo-
l6gica fascista, como extrafio a la realidad nacional. Ninguno de di-
chos sefiores ignora que tanto el socialismo cuanto en el zen budista,
el luteranismo cuanto el kantismo, el anarquismo cuanto el quietismo,
etc., son ideologias universales porque se ocupan del hombre, su vida,
su origeny susentido, y que por consecuencia pueden regir (no digo,
jatencion!, que sean verdad ni que aporten una solucién a la proble-
matica nacional y mundial) para el Perd y para la Indonesia.

Sé que es intil en estos tiempos debatir nada en el terreno de los
principios, y menos aun con resentidos y fanaticos, pero corro el al-
bur y propongo el tema para una controversia publica. Los partida-
rios de la ideologia local deberan exponerla, explicarla y defenderla
sinrecurriraningun elemento ideoldgico “foraneo”. Les doy unaven-
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taja: pueden usar lalogica formal (que no fue inventada en el Peru), el
idioma espafiol que importaron al pais los conquistadores y los ha-
llazgos arqueoldgicos y antropolégicos sobre las culturas pre-
hispanicas descubiertos por estudiosos extranjeros (de Uhle a Bennett).
No creo que ganaré por sabio sino simplemente porque mis adversa-
rios —los difusos difusores de lafalacia de las ideologias y las doctri-
nas con nacionalidad— no podran en la discusion, abrir la boca.

Publicado en Libertad, 30 de mayo de 1962, p. 12.
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Municipios y democracia

En la crisis de las instituciones peruanas hay un sintoma que evidencia
el profundo arraigo del mal: la eliminacién del gobierno municipal. Nos
hemos acostumbrado a pensar los términos municipales como simple-
mente administrativos y a causa de esta falsa conceptuacién atribuir ala
funcion legislativa la promocién de la obra edil. Se nos ha habituado a
pensar en el alcalde como en el sefior (0 la sefiora) que se ocupa de que la
ciudad esté limpia, la fuente tenga agua o el jardin florezca, lo cual no es
menos falaz que la absurda creencia de que el diputado debe interesarse
exclusivamente por la construccién del monumento al précer o por el
reemplazo de la campana parroquial.

Y ni primero es la principal tarea municipal ni lo segundo es asunto
parlamentario. Los romanos llamaban municipium a la ciudad que no
obstante estar sometida al Imperio gozaba de los mismos derechos que la
capital y se regia por sus propias leyes. La etimologia ilustra la semanti-
ca castellana del vocablo: la ciudad regida por sus propios pobladores,
gobernada por la voluntad de quienes la conforman. Si los gobernantes
municipales surgen por mandato de los ciudadanos, dichas propias le-
yes, dicha autonomia, se cumple a la posible perfeccion. Se trata, en alti-
mo término, de la democracia desde abajo. Escribo este “desde abajo” a
propdsito de lademocraciay sé que incurro en la repeticion ociosa. Toda
democracia viene del fondo de la masa, del pueblo. Toda democracia, en
verdad, comienza por el municipio. Es lo que la ciencia politica contem-
poranea denomina “gobierno local”.

¢Qué otro sentido, a fin de cuentas, tiene la palabra “provincia” que
el de la libre asociacion de las ciudades, de los municipios? Provincere,
para vencer, decian los romanos, se unifican los gobiernos locales, los
pobladores de unazonay otra. Y en esa union, el consentimiento lodala



asamblea de los habitantes de una localidad pequefia o vasta, rica o
pobre, semejante o diferente a las demas. Desde el villorrio y la aldea
hasta la urbe, el régimen municipal establece la trama vital de una na-
cion, como imagen social del vegetal que absorbe por sus raices el aliento
de su vida. Matar esa nutricion es matar el organismo, ahogarlo. El que
sego el régimen municipal en el Perd, segé, en su fuente misma la demo-
cracia y la consecuente institucionalizacién.

Es un deber inmediato subsanar este disturbio fundamental y resta-
blecer la verdadera municipalidad. Con el respaldo popular, duefio de
un mando, el concejo mas insignificante podra emprender, manco-
munadamente con el gobierno politico central, la misiéon de desarrollo
que nadie dudaes la primera que corresponde al régimen que se inicia el
préximo 28 de julio. En cada vocero municipal se oira, ya no la voz del
funcionario obsecuente, temeroso de la subrogacion ministerial y obliga-
do porello adanzar al son que le tocan, sino la de sus electores de la base
auténticamente popular. Y en cada acto y cada actitud, el burgomaestre
o el concejal comprometeré la reafirmacion o el repudio peridédicos de los
suyos. Ladignidad que da de una parte, lacondicion representativa, y la
directa responsabilidad, de otra, del representante ante su comunidad,
son los factores que garantizan la eficacia del edil de origen democratico.

Ya no mas, pues, la alcaldia-adorno, la alcaldia-condecoracién, la
alcaldia-lujo. Y no mas, por supuesto, la alcaldia ocupada Unicamente
en labores burocréticas y administrativas, estatica o decorativa y tampo-
co, por légica consecuencia, el escamoteo legislativo en la obra de ornato
pueblerino en que tantos parlamentarios distrajeron hasta hoy sus afa-
nesy sus celos. Municipio, Parlamento, Poder Ejecutivo, entonces, esta-
ran relacionados por la autoridad que en los tres proviene del mismo
manantial y, por tanto, se complementa en una suerte de tejido, al que si
se puede llamar cosa publica, republica.

Publicado en Oiga, N.° 29, 27 de junio de 1965, p. 5.
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La politica como un deber

Con motivo de un reciente premio literario un redactor de La Prensa se
acerco al autor de estas lineas. Con lo que resultd luego una fingida
gentileza, y aparentemente, por encima de la diferencia ideoldgica, ex-
preso su felicitacion, pero afiadio una frase de intencién censoria: “Estas
entu lugar... En laliteratura”. Borro, pues, con el codo lo que hizo con la
mano. La posicién de esta persona es digna de comentario. Plantea nue-
vamente el viejo tema de literatura y deber social, de literatura y vida, de
literatura y conducta. Si el que esto escribe esté en la politica no es, por
cierto, por vocacion. Es por algo mas obligatorio e ineludible: por deber.
Si fuera francés, o inglés, o norteamericano, no dejaria, como es l6gico, de
tener una filiacion, pero se dedicaria plenamente a la creacién, que es el
llamado profundo y entrafiable de su espiritu. En los paises desarrolla-
dos, el escritor (novelista, poeta, dramaturgo) tiene un terreno propio:
dice en sus obras lo que piensa del mundo. En los paises subdesarrolla-
dos, en donde reina la total miseria como hija de la explotacién y en los
cuales, ademas, el poder extranjero penetra como una fuerza que niega
laindependenciay niega, en consecuencia, la nacionalidad, ese terreno
es mucho més amplio pues todos los valores individuales y colectivos se
hallan directamente amenazados y en peligro. Debe denunciar, por eso,
la injusticia, aun a costa de su éxito intelectual, de su economia y su
libertad, de su dicha personal. Mas que larazén, es la sensibilidad la que
clama en su sangre por la patriay el pueblo es su substancia.

Estoy en mi lugar, sefior, no lo dude. Lo he querido estar siempre,
desde nifio, cuando me di cuenta que algo marchaba mal y busqué ansio-
samente la causa de ese gran defecto que, en mi y en la mayoria de los
peruanos, frustrabatanta verdad limpia, tanta esperanza pura. Me equi-
voqué al principio, lo reconozco. Reconozco mis errores porque ésa es



una manera de salvarse. Pero siempre estuve con las causas que crei
nobles: contra la dictadura, contra el sistema capitalista, contra lo que
fundael miedoy ladisolucién (lamiseria, laguerra, laindiferencia egois-
ta, etc.). Luché por Bustamante y Rivero, pedi laamnistia contra los perse-
guidos y desterrados (guardo una carta de Manuel Seoane en que me
agradece un articulo publicado al respecto durante el régimen de Odria),
reclamé reiteradamente, donde pude, una mejor y mas justa organizacion
social y econémica. Cuando la dictadura asalté La Prensa, en donde, yo
trabajaba sin haber abandonado en ninglin momento el socialprogresismo,
al cual perteneci desde su fundacion (1955), fui a la carcel enfrentandome
con los soplones cara a cara (lo consigné Caretas) y escribi pidiendo la
libertad de Beltran. En ese articulo, desafiante para el gobierno de la épo-
ca, expresé meridianamente que era, como sigo siendo, izquierdista. Me
equivoqué con Beltran, quien, caido Odria, su enemigo personal, mostré
el verdadero fin de su camparia: controlar el gobierno para ponerlo al
servicio de su clase. Pude quedarme en el diario de Baquijano, ser uno de
los privilegiados de la “convivencia”, tragarme el horror como una pildo-
ra, y vivir bien. La literatura me ha dado muchas satisfacciones y me las
sigue dando. El Pert, América Latina, el mundo hambriento, son para mi,
sin embargo, motivos que justifican que continle en lacreaciény esté, ala
vez, en la trinchera politica. Mi conciencia esta tranquila. Miro con la
frente altay diviso, en el horizonte, el advenimiento del mundo socialista
humanista de paz, bienestar y progreso.

El que dijo la frase que aqui se comenta y el que firma este breve
articulo estan en su lugar, no quepa de ello la menor duda. Fue aquél
dirigente universitario, huelguista de hambre e inconforme en su edad
estudiantil. Estuvo en la politica siempre. El es derechista; el cronista,
hombre de izquierda. No existen los indiferentes (abogados, escritores o
lo que fuere) porque, como dice un flamante aserto, “si uno no se ocupa
de la politica, la politica se ocupa de uno”. En el Perd, no obstante, la
posicion que se adopte derecha o izquierda determina, al mismo tiempo,
comodidad o sacrificio respectivamente. Vendra la hora de la verdad y
cada cual respondera ante la historia. Esta nunca absolvio6 a los que
intentaron detenerla.

Publicado en Libertad, 13 de septiembre de 1961, p. 5.



