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Nueva conducta del intelectual

Los propios intelectuales se reprocharon después del conflicto bélico
mundial estallado hace veinte años haber descuidado su compromiso
para con la sociedad, haber dado la espalda al hombre real por entre-
garse al mero juego de ideas, imágenes y símbolos del pensamiento abs-
tracto y la poesía pura, haber “traicionado” —ésa es la palabra usada
por Julien Benda— su misión esclarecedora, magisterial y didáctica y el
ministerio moral de su conducta pública. Aquél fue un examen de con-
ciencia, no la acusación de un fiscal en un proceso jurídico. El resultado
de dicha actitud no se le ha ocultado a nadie: los intelectuales, una ma-
yoría de los cuales fueron indiferentes ante el auge fascista, complacien-
tes con los aplausos del liberalismo capitalista, débiles ante las prome-
sas paradisíacas del comunismo, se alzaron, esta vez casi unánime-
mente, contra todo lo que en la política significara explotación humana,
avasallamiento de las conciencias, persecución del que piensa, y en lo
social y económico se definieron por la transformación de las estructu-
ras que el egoísmo y la codicia de los liberales por conveniencia habían
interesadamente confundido con la democracia. El intelectual engage de
hoy es una patente muestra del individuo que, con la razón o la inspira-
ción, no sólo crea y discurre sobre sus temas exclusivos, en vista a la
obtención de la belleza o de la verdad, sino que procede en su vida como
un ciudadano que milita en la causa popular y combate por un mundo
mejor, más justo.

Ignorar este vuelco de la posición del intelectual contemporáneo es
saber las cosas a medias. Y difundir esta ciencia incompleta a través de
un diario —de un diario cuyo planteamiento económico-social se dirige
a proteger privilegios y fortunas— es tratar de engañar. No se puede
afirmar, sin rubor por lo menos, que el intelectual se adhiere a las doctri-
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nas sociales avanzadas porque es pedante, o ingenuo, o caprichoso. El
éxito es más fácil poniéndose al servicio de los poderosos, sirviéndolos o
adulándolos. Cientos de intelectuales en el mundo moderno sufren, en
cambio, por no ceder, la sospecha policial, la investigación de sus con-
ciencias, el desplazamiento de su talento, debido simplemente a que de-
nuncian, con idéntica valentía, que está mal discriminar a los negros,
ejercer el colonialismo, gobernar para unos cuantos, de un lado, y limitar
o impedir la libre expresión, enviar tanques para acallar una revuelta,
organizar campos de concentración y tortura, de otro. Son los intelectua-
les los que han advertido a los gobernantes del crimen sin igual que sería
una guerra atómica y los que les han reclamado el empleo de la energía
nuclear en beneficio de la humanidad entera. Con ese mismo espíritu
generoso, los intelectuales del mundo —y en especial los de los países
subdesarrollados por causa de la hegemonía terrateniente o el imperia-
lismo— se han definido contra el manchesterianismo pasado de moda,
que los políticos astutos pretenden siempre disfrazar de democracia.

Pero los intelectuales saben bien qué es la democracia. Saben, por
ende, que no es únicamente un sistema político representativo, sino una
equitativa organización social y una justa repartición de la riqueza. Todo
lo que diga el autor de Llegaron las lluvias (novela mediocre como todas
las que él firma), a quien se cita como una autoridad, y todo lo que resen-
tido segregue cierto vocero de los reaccionarios de Francia (¡que también
los hay!), a quien se acude en busca de munición contra la inteligencia
independiente, no destruirá una verdad tan cabal y rotunda. Una ver-
dad que se anunció en el albor de la cultura occidental, como principio
esencial del cristianismo, y que perdura como la más tenaz, heroica y
trascendental aspiración de quienes pensaron y piensan antes en el hom-
bre como espíritu en sí mismos como apetitos y concupiscencias.

Publicado en La Prensa, 20 de octubre de 1959, p. 2.
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Una ideología en estado salvaje

Como dice Jean-Paul Sartre, hay países a los que mantiene en el atraso la
vigencia, ininterrumpidamente postulada, de una “ideología en estado
salvaje”. Se refiere a la existencia de uno o varios esquemas que propo-
nen la sujeción de la vida de un pueblo a cierta servidumbre fatal, sin la
cual el destino es el caos o la muerte. Se dice, por ejemplo, “sin estaño no
hay país”, o “sin azúcar no hay posibilidad de riqueza”, o algo semejan-
te. La repetición de la fórmula, bajo el disfraz de diversos textos, la intro-
duce en la conciencia colectiva de tal modo que lo que es una simple
teoría se torna un destino. Escapar de ese hechizo falaz, de esa especie de
encantamiento que traba la libertad, es —ha sido siempre— dar un paso
hacia la historia.

Nuestro país ha sido víctima de tales “ideologías en estado salvaje”
durante gran parte de su transcurso como nación. La independencia,
precisamente, significó la plena y concreta refutación de un pensamien-
to según el cual no estábamos preparados para funcionar como repúbli-
ca y cuya causa todavía no deja de golpearnos circunstancialmente. El
error de esa absurda tesis se ha demostrado con los hechos: pese a todas
sus peripecias, la república ha sido para nuestra patria, y para toda la
América Latina, un camino proyectado hacia la progresiva afirmación
de nuestra autonomía, de nuestra realidad como ser. Las ataduras colo-
niales han durado. Sacudirse de ellas no ha resultado fácil. Pero lamen-
tablemente, seguramente también, la nación ha vislumbrado su puesto
en el concierto mundial. La emergencia de otras comunidades en otros
continentes confirma el aserto de que liberarse es arrancar de la concien-
cia adormilada o engañada las ideas erróneas que mantienen a una co-
lectividad en el inmovilismo.
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¿Cómo es posible —puede preguntarse— que haya quienes fomen-
ten la ideología que maniata a todo un pueblo? Viven de dicha falacia
grandes intereses y conveniencias, y su permanencia o duración consti-
tuyen el seguro de vida que a sí mismos se otorgan los privilegiados.
Para romper la fórmula que impide marchar se requiere de la denuncia a
viva voz, valiente y decidida, que despierta a la nación del sueño hereda-
do, del yerro recibido de generación en generación. A los países en los
cuales se afirma que sólo la exportación es fuente de progreso se debe
decir que el progreso está precisamente en la autosuficiencia económica
(que encarna la industria), en la independencia que decide que son los
consumidores los que producen y viceversa.

Una de las formas ideológicas que Sartre ha denominado “en estado
salvaje” es la que nos niega el derecho a creer y a querer que el petróleo
peruano sea del Perú. Son los beneficiarios del poder extranjero los que
contestan esa tesis nacionalista con la monserga de que en nuestras
manos la administración de esa riqueza será nociva y los que para impe-
dir la gran reconquista acuden a toda clase de artilugios, desde las enre-
vesadas disquisiciones de editorial hasta la calumnia desembozada. Hay,
sin embargo, una ley histórica que se cumple inevitablemente: los pue-
blos llegan un día a saber cuál es la verdad y van sin temores a ella. Se
puede, decía Lincoln, engañar a todos algún tiempo; pero jamás a todos,
todo el tiempo.

Publicado en El Comercio,  12 de septiembre de 1960, p. 2.
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La alternativa del burgués

Hay gentes de la burguesía que se dan cuenta de que la injusticia en que
está fundada la sociedad no puede prevalecer y que la marcha ascenden-
te del socialismo, tal como están las cosas en la mayoría de los países
capitalistas y mucho más aún en aquellos de la periferia semicolonial,
resulta incontenible. Uno halla esa clase de personas con frecuencia. Se
interesan por conocer lo que postulamos los hombres de la izquierda, lo
que ocurre en los países en donde ha sido reemplazado el sistema libe-
ral, el futuro que le está reservado a la humanidad en evolución hacia las
formas comunitarias y colectivistas de vida. Sin embargo, las mismas
gentes, pese a esa conciencia secreta que asoma en la penumbra de sus
dudas, concluyen por soplar sobre la luz y existir a ciegas, a la espera del
fin que se prometen, como el pobre rey francés el diluvio, para después
de sus días.

En 1879, con el advenimiento de la burguesía, surgió la revolución,
la emergencia del pueblo. La toma del poder por los burgueses y, luego,
años más tarde, con el desarrollo industrial, su afirmación en la direc-
ción estatal para asegurar las grandes ganancias a costa de la miseria de
los trabajadores, ahogó en la clase que sustituyó a los señores feudales el
original espíritu libertario. En el siglo XIX, belle epoque de la burguesía
industrial e imperialista, en el corazón de los descendientes de aquellos
que echaron por tierra fueros y coronas se había instalado la misma
arbitrariedad conservadora, el mismo espíritu autocrático, el mismo
absolutísimo cerrado de los viejos señores del castillo propietarios de
vidas y haciendas. Vidas y haciendas que para las burguesías europeas
del siglo pasado se habían convertido en obreros baratos y productos
caros. Sin embargo, del meollo sano de esta clase, descrita siempre como
de obesos sibaritas e irresistibles cocottes, surgió su antítesis: la doctrina
socialista.
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La burguesía europea se ha dado maña para aplazar, luego del esta-
llido popular de octubre de 1917 en Rusia, el ímpetu revolucionario. Se
ha vuelto flexible, ha hecho concesiones, ha maniobrado con una habili-
dad de sierpe. En los países del margen colonial y semicolonial, por la
condición subordinada de la burguesía criolla con respecto al poder
imperialista monopolizador, esos movimientos no han sido posibles.
Cualquier cesión de privilegios, cualquier actitud que admitiera la pre-
sión popular, cualquier apertura a la socialización, hubiera redundado
en una quiebra aparatosa de todo el sistema pues habría impedido aquel
mejoramiento de las masas trabajadoras en los países desarrollados, In-
glaterra, Francia, Estados Unidos, etc. Entre nosotros la burguesía se
mantuvo en la rígida actitud de explotador que tipificó a la de Europa en
la anterior centuria. Y parece que la situación no tiene remedio visible.

De las burguesías latinoamericanas, aun de los grupos que la inte-
gran que comprenden racionalmente —como lo hemos anotado al co-
menzar esta nota— que la injusticia sostiene la estructura que les es
congénita, no hay que esperar nada. La salida para aquel callejón se
llama revolución. Es decir, transformación total del sistema económico-
social, pasando del liberalismo al socialismo. Es lo que ha sucedido en
Cuba. Es lo que tendrá que suceder, en cada caso de acuerdo a las pecu-
liaridades de cada país, en todo el continente mestizo atado al grillete de
los yanquis. Las buenas personas que apagan en su intimidad la incerti-
dumbre no postergan la venida de la hora cero, hora de los pueblos, hora
de los trabajadores.

Así ha sucedido en buena parte de Asia. Así está sucediendo en
África. La encrucijada en que se encuentran los señores del azúcar, el
café, la banana, el cobre, el estaño, la carne, y los señores de la banca
agobiante y sus cuentes del gran comercio, no pueden dormir tranquilos.
Su alternativa es terrible: o se hacen el haraquiri, como los samuráis del
Japón feudal, deponiendo en absoluto, totalmente, sus privilegios, o la
ola de la historia se los llevará consigo mientras sus párpados embota-
dos fingen un paraíso artificial.

Publicado en Libertad, 28 de febrero de 1962, p. 5.
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La derecha y el resentimiento

Se llama derecha, o sea, se denominan partidos del orden, a hombres
y agrupaciones que han dividido a la humanidad, con un criterio mani-
queo, en dos sectores: el del bien y el del mal. El carácter de ambos es
considerado absoluto. Tal absolutismo proviene de una rígida concep-
ción del mundo, de valores considerados absurdamente eternos e inva-
riables. Tras dichos “valores” se ocultan privilegios (de raza, de linaje,
de ventaja económica, de dominio político) a los cuales, dentro de una
escala inflexible, se les tiene por derechos. Toda suerte de rebeldía contra
dichos “valores” y contra privilegios y derechos consecuentes, de parte
de las mayorías explotadas, movidas por una nueva doctrina (como el
socialismo) o por una nueva conciencia (como el antiimperialismo o el
anticolonialismo) es calificada, desde el punto de vista de las camarillas
favorecidas por un sistema que excluye a las masas de la justicia y el
bienestar, como expresión del mal.

Ahora bien, la derecha política, económica y social tiene una especie
de comando: los empresarios, los latifundistas, los politiqueros, los bu-
rócratas de alto nivel, y posee también su cauda, compuesta por quienes
reciben, de la mesa del festín de los privilegiados, unas ciertas sobras,
que no por ser tal cosa dejan de implicar un premio en dinero y prerroga-
tivas con relación al nivel general del resto de un país. Hay, pues, dos
modos de llegar a ser derechista. El primero por pertenecer a las castas
adineradas. El segundo por depender de la “generosidad” de aquéllas.
El resentimiento de los que están incluidos, por nacimiento o asunción,
en las castas, se acuña en el miedo al cambio y a la pérdida de los privi-
legios y goces propios de su posición en la cúspide de la pirámide social.
La discriminación y la represión son los instrumentos que emplea la
derecha de ese nivel para combatir la emergencia popular dialéctica en
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su esencia. “El cholo huele mal”, “el obrero es bruto”, “las masas sólo
entienden el lenguaje de los palos”, “quieren los izquierdistas el caos”,
etc., son algunas de las fórmulas con que se expresa el terror a la caída de
un orden que no es, por cierto, el Orden.

El resentimiento de los otros derechistas, los subordinados de los
primeros, se expresa en la ejecución de esa voluntad que segrega y casti-
ga toda negación del oprobioso sistema. Estos son los que acusan el mal
olor y quieren confinarlo; los que verifican la no demostrada inteligencia
del trabajador, los que redactan las leyes antipopulares, los que propi-
nan los palos, los que colocan los diques a la revolución (que no es caos,
sino renovación), y son, además, los que escriben en los periódicos con
pretensiones doctrinarias agitando las banderas falaces de la democra-
cia burguesa en apoyo de los regímenes arbitrarios, los que en los tribu-
nales trabajan para el beneficio de una empresa contra sus modestos
servidores, los que en el despacho ministerial se ocupan de detener con
la autoridad del Estado las reclamaciones que afectan la situación de los
plutócratas. Así hacen méritos para acceder a la casta, a la cual ingresa-
rán después de una amplia foja de servicios y una cuenta corriente, o
propiedades, o acciones.

El resentimiento de la derecha no admite conciliación. Es ambición,
es concupiscencia, es pánico, es por todo ello, crueldad. Los amos quie-
ren precaver sus intereses materiales, que aprecian como heredad o como
conquista de su esfuerzo, aunque reposen en el hambre de miles o millo-
nes, apelando a la falsa verdad absoluta. Los sirvientes, generalmente
incapaces para triunfar sin el padrinazgo de aquellos amos, aspiran a
que la falaz certeza del orden inamovible continúe para poder un día
alcanzarla. El resentimiento de un tipo y otro de derechismo es egoísta:
atiende sólo a la felicidad individual y prescinde de la sociedad y la
solidaridad en que su progreso uniforme se sustenta. Pertenece a la psi-
cología de la caverna, al esclavismo, a la humanidad anterior a la pre-
sencia de las masas como protagonistas de la historia. Por eso se la llama
retrógrada, no como insulto sino como definición.

Publicado en Libertad,  23 de agosto de 1961, p. 5.
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El capitalismo fabrica hambre

La explosión demográfica en el mundo entero, pero en especial en los
países subdesarrollados, preocupa a los sociólogos. Josué de Castro, autor
de la Geografía del hambre y ex Presidente de la FAO, está entregado desde
hace muchos años al estudio de este problema y sus consecuencias, y a
la lucha contra el crecimiento, no tanto de la población universal, sino de
la subalimentación. Anuncia el estudioso brasileño el probable conflicto
entre las dos terceras partes hambrientas del orbe y el tercio bien nutrido.
Refutado el “malthusianiamo” (al cual denuncia como doctrina al servi-
cio del imperialismo inglés), se impone un solo remedio a esa guerra de
los estómagos vacíos y los estómagos repletos: la justa repartición del
pan, la reorganización socioeconómica de las estructuras capitalistas, la
incorporación de toda la humanidad a la mesa suficiente. El control de
la natalidad es un sistema inhumano y falaz. Los hindúes respondieron
a los británicos, cuando éstos les quisieron imponer esa limitación, con
una frase memorable: “Ustedes quieren que, para que no nos muramos
de hambre, dejemos de nacer”.

Pero Josué de Castro va más lejos aún. Sostiene, en sus últimas pu-
blicaciones y conferencias, que no es el aumento de la población el que
produce el hambre, sino que es el hambre, por el contrario, el que deter-
mina el aumento de la población. Son tres las razones que avalan este
aserto. La primera, de carácter biológico: una alimentación pobre en pro-
teínas crea, por diversos factores hormonales, una mayor fecundidad.
Los pueblos que se nutren de carne y pescado muestran un índice nor-
mal de natalidad (el caso de los esquimales es el que mejor ilustra la
situación). En segundo lugar se señala una razón psicológica: el hombre
cuyo nivel de vida es infranormal, que carece de toda clase de posibilida-
des fuera del hogar (generalmente una choza, una vivienda precaria, un
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refugio que, siendo paupérrimo, es por lo menos cálido), se multiplica
movido por el instinto incontrolado, tal como se embriaga en la taberna.
Por último, se da la razón social: más hijos son más mano de obra, son
más salarios, son más esperanzas que se ensayan en el afán de salir de la
miseria. Detrás de todo está el hambre. Y detrás del hambre, el sistema
capitalista.

El Perú —bien lo sabemos— se halla entre esas dos terceras partes
del mundo que padecen del hambre. Se trata de un “hambre gris” o un
“hambre crónico”, que consiste en no ingerir el mínimun de proteínas,
carbohidratos, sales minerales, calorías, etc., necesarias para existir nor-
malmente, aunque el estómago se llene, como entre los indígenas de nues-
tra sierra, con cierto género de productos. Nadie muere directamente de
hambre. Todos, en cambio, agonizan, presas de la anemia, el raquitismo,
las enfermedades lentas, etc., en una especie de multitudinario estertor.
Hay dólares en el Banco de la Reserva, pero no hay pan para la inmensa
mayoría de los trabajadores y de los económicamente, por causa de la
estructura feudal que todavía persiste, inactivos. La población crece
indetenible. El alimento decrece. El Perú hambriento es un Perú indefen-
so, inerme, física y moralmente —no se olvide —debilitado. Los patriote-
ros no tienen argumentos contra esta verdad.

El censo, sin duda, nos dará una idea de hasta qué punto está carga-
da de dinamita la cuestión demográfica peruana. Los datos, que deberán
ser dados a conocer a la opinión pública en cuanto se hallen expresados
en cifras, deberán decirnos, como lo dice Josué de Castro —macartizado
también por la prensa reaccionaria de Lima—, cómo ha fracasado el
capitalismo aquí, coludido como está con el feudalismo colonial, con la
penetración imperialista, con el monopolio absorbente, con el aparato de
explotación que favorece a una minoría insensible a la desgracia ajena y
ciega para advertir los nubarrones que asoman en el horizonte.

Publicado en Libertad, 12 de julio de 1961, p. 5.
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La lucidez de los intelectuales

La campaña de los liberales criollos se enfila ahora contra los intelectua-
les. Se les acusa, entre otras cosas, de querer mandar, de aspirar a orde-
nar el mundo de acuerdo a sus caprichos. El comentarista que hace algu-
nos días, en la página editorial del diario del régimen ha, fatigosamente,
redactado un artículo de refutación a la inteligencia, ha confundido la
previsión de los hombres de pensamiento con la voluntad de poder y las
ideas que evidencian la inevitable transformación del orden social con
arbitrariedades. No es extraño semejante caos en el juicio de quien perte-
nece a un grupo que es colono mental de su jefe periodístico y de quien,
por ende, no sabe pensar por cuenta propia. Los hechos de la historia lo
contradicen ampliamente. El candoroso articulista se pregunta, al pare-
cer parodiando un texto considerado por él como infalible, cómo es posi-
ble que hayan intelectuales que propugnen la planificación cuando no
hay un solo país en donde ésta haya producido resultados “compatibles
con la dignidad humana”, según sus propias palabras.

Aparte de que la afirmación es falsa (hay planificación en los países
escandinavos, en Francia, en Israel, en Costa Rica, etc.), abandonar las
ideas que esplenden con la luz de la verdad porque todavía no se han
impuesto es actitud contraria al espíritu. ¿Cómo sería la historia del
mundo si los cristianos, por ejemplo, hubieran dejado su fe simplemente
porque en un momento dado el cristianismo no se había impuesto en
ningún lugar de la tierra? ¿Qué habría sucedido si los enciclopedistas se
hubieran considerado errados por la razón de que, antes de la revolu-
ción, su ideología no era aplicada en ningún punto del orbe? ¿Cuál ha-
bría sido el destino de la humanidad, en fin, si ante cada trance del
transcurso humano los pensadores se hubieran planteado semejante
interrogante paralizador? El hombre ha avanzado porque, conducido
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por sus intelectuales, ha conquistado, siempre contra los obstáculos del
dogma reaccionario, verdades que lo acercaron a la gran verdad, la de la
justicia y el bienestar general. Y contra la intolerancia, contra la
antiinteligencia, como Galileo, ha habido quien ha dicho: “¡Pero se mue-
ve!”. Nadie podrá condenar, porque los hechos darán la razón a las
ideas renovadoras, esta conducta valiente y precursora.

En cuanto a la dignidad humana, el colono mental de su jefe perio-
dístico es aún más ingenuo. ¿Puede alguna persona con dos dedos de
frente decir sin rubor que el liberalismo, la economía libre, el régimen del
dólar caro, etc., han producido resultados “compatibles con la dignidad
humana? Ahí están los millones de miserables, de hambrientos, de anal-
fabetos, de víctimas de condiciones infrahumanas de vida, como testi-
monio irrefutable de que el liberalismo ha ofendido, en primer lugar, la
dignidad del hombre. No se necesita ser intelectual para verificar esta
realidad concreta y trágica. Lo inteligente, por cierto, es ver más allá de
este triste estado de cosas y concluir que sólo organizando las naciones
dentro de un plan que ponga coto al enriquecimiento de unos pocos a
costa de las grandes masas puede lograrse la justicia que se ofrece como
meta de la existencia social. La lucidez de los intelectuales llevará al
mundo a ordenar la economía en el sentido de establecer el bien común.
Así ha sido siempre y, salvo los interesados en mantener una organiza-
ción explotadora o los que carecen de las facultades mentales indispen-
sables para remontarse por sobre el presente, así lo quiere la humanidad
que marcha hacia un día cuya fecha constituirá un triunfo del hombre y
una derrota del egoísmo humano.

Publicado en El Comercio, 17 de abril de 1960, p. 2.
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La verdad que ya viene

La derecha —que carece de doctrina puesto que no es una interpretación
del mundo y el hombre sino simplemente la vociferación defensiva de
una clase— es, por esencia, incoherente. Su contradicción ideológica se
corresponde perfectamente con su inescrupulosidad, con su capacidad
de maniobra, con su disposición, para fingir, retroceder, simular, mentir,
traicionar, etc. No dirige su conducta ningún principio, ni filosófico ni,
por supuesto, moral. Es mercader en cuanto la mueve el lucro y la inspira
la codicia. Está formada por aquellos burgueses de los que León Bloy
—un católico, bueno es advertir— decía que temen morir como perros
pero no vivir como cerdos, y cuyo mejor elogio lo expresa esa frase que
denuncia la vehemencia posesiva de su índole: “hay que tener un cora-
zón de oro”. En el Perú, en América Latina, en el mundo subdesarrolla-
do, esa derecha y esa burguesía carecen inclusive del savoir vivre y el
refinamiento de los de la metrópoli europea. Son las nuestras sólo mino-
rías sensualizadas, corruptas, ignorantes. ¿Pruebas? Mirad su derro-
chadora entrega a los placeres cuando todo un país sufre, mirad su insa-
ciable sed de poder que sacrifica personas, valores, ideas, instituciones;
mirad, en fin, su absoluto desapego a la cultura integral y su devoción
por lo hechizo, sensiblero y fútil. En vano algunos críticos, que no han
calado hasta la raíz del problema, se quejan de que dichos millonarios
no tengan buenos cuadros en su casa, gocen con un cine y una televisión
chabacanas, no adquieran libros (si no es como adorno) ni lean textos de
ciencia o literatura. La burguesía es como es, y no la cambiará nada.

Pero, por sobre todo —repito— es incoherente. Y es en lo político
—y en la política electoral— donde mejor se distingue la falta de con-
gruencia de la derecha burguesa. Casi todos los sectores en los que se
alinea (desde el aprismo hasta el belaundismo) postulan el liberalismo
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económico. Es decir, la libre empresa, ese antiprincipio que propone que
el tiburón capitalista o feudal se trague a la sardina trabajadora a la vista
y paciencia de un policía que dirige un  transito abstracto, imaginario.
Pero todos esos sectores, al mismo tiempo, agitan mentirosamente las
banderas de la “reforma agraria”, por ejemplo, que es un rechazo tajante
del libreempresismo. Bien sabemos que cuando Odría o Cornejo, ponga-
mos por caso, se refieren a la “reforma agraria”, piensan en resguardar
las propiedades gamonales y latifundistas de los Gildemeister, los
Proaño, los Aspíllaga, los Grace, los De la Piedra, los Lomellini, etc., y
usan las palabras desollándolas de su contenido legítimo y embutiendo
en ellas un concepto falaz. Mas la incoherencia queda en pie: ¿cómo se
puede ser derechista y tocar, aunque sea levemente, en forma aún
tangencial, la propiedad agraria privada, nacida precisamente del con-
cepto del libre juego de las fuerzas económicas, es decir, propiciar una
intervención estatal en la competencia? No cabe semejante posición, ló-
gicamente hablando, pero impúdicamente la adoptan nuestros derechis-
tas en su baile electoral de disfraces. Lo mismo ocurre con la nacionaliza-
ción de la energía: Belaúnde, como Odría y Haya, pide, un poco temeroso
de agraviar al amo yanqui, la recuperación de los yacimientos, como si
los yacimientos no fueran, por derecho natural y constitucionalmente
peruanos, nacionales. Usan un término izquierdista —“nacionaliza-
ción”— para afirmar algo que no está en debate, y la mañosa incon-
gruencia intenta así ser contrabandeada. Los demócratas cristianos, li-
berales vergonzantes, añaden a esa falsedad el proyecto de la sociedad
mixta; esa especie de centauro en el que la parte del bruto terminará
comiéndose a la humana, y gracias a lo cual el país cederá a la usurpa-
ción y el latrocinio de la compañía imperialista.

Haya y sus seguidores escriben en las paredes, merced a equipos
bien rentados de pintores de brocha gorda con plantillas y todo, consig-
nas demagógicas que le será imposible cumplir desde su actual y defini-
tiva postura liberal y libreempresista: “educación gratuita”, “industria-
lización”, “vivienda popular” y, por supuesto, “reforma agraria”. ¿Todo
ello (se pregunta uno) con libre mercado de divisas, con términos de
intercambio perjudiciales al Perú, con monopolios financieros? Imposi-
ble. Belaúnde es más cauto; simula que dice algo, y no lo dice: “carretera
marginal”, “mestizaje de la economía”, “esperanto del crédito” y otras
fórmulas oscuras y no poco ridículas. Odría habla de hechos, pero para
ello se queda en las palabras. ¿Sus hechos? Seguridad Social —mencio-
na—, pero Seguridad Social que no apunta a la socialización de la medi-
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cina y que es, por esto, una expresión que tras un postizo humanismo
denuncia su sentido limosnero, de escarnecedora beneficencia. En fin,
las aseveraciones parecen negar el derechismo fundamental de estas
candidaturas burguesas, y por tanto son embustes. La incoherencia de
que hablamos ha sido, en la mayoría de los casos, planeada con fines
inmediatos, para sembrar la confusión.

Sólo la izquierda —y en ella principalmente, el socialprogresismo—
enuncia objetivos básicos que emanan de la doctrina, que no se explican
sino por la doctrina, que constituyen la única realización de la doctrina.
Esta estricta correlación entre lo que se piensa y lo que se dice se llama,
además, revolución. Nos han contado que un oligarca, ante un grupo de
sus congéneres de clase, dijo: “No hay que jugar con los socialprogre-
sistas. Si llegan al poder, harán lo que dicen. Esos no bromean...”. Es
enorgullecedor ser políticamente aludido en estos términos. Los demás
bromean. Es decir, gesticulan, remedan, danzan, gritan, como el actor en
la comedia. Luego, terminada la función, se desempolvarán el rostro, se
quitarán los colores, se despojarán de sus ropajes de escena. Como los
histriones del tablado esos políticos son contradictorios, con la diferen-
cia de que cuando actúan no crean como aquéllos. Al contrario, destru-
yen o quieren destruir la verdad que ya viene.

Publicado en Libertad,  2 de mayo de 1962, p. 12.
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Donde se lee la revolución

En la tempestad de informaciones periodísticas de estos días, tan ahíta
de malintencionadas vaguedades y de irresponsables conjeturas, una
tragedia, que arroja luz acerca de la tenebrosa realidad social en la que
vive el Perú, ha pasado si no inadvertida por lo menos amenguada en lo
que de testimonio sobre el país tiene. Una pobre mujer, abandonada por
su esposo, lanzó al abismo a sus tres hijos y luego se suicidó. Uno de
ellos, como ella misma, padecía de tuberculosis. Hay un elemento melo-
dramático y sentimental en el suceso, y es el que explotaron las crónicas
rojas. Pero hay ahí también una realidad honda y cruda. Esa desdichada
madre, víctima del hambre, la enfermedad, la desesperación y, por cierto,
por todo esto, del consecuente desequilibrio mental, representa clara-
mente, con las más negras tintas de la truculencia, hasta qué punto el
desamparo del ser humano es total y definitivo en esta sociedad hipócri-
ta, que se golpea el pecho en el templo y goza farisaicamente de las posi-
bilidades rentables de la pobreza popular, basada en el individualismo
y la democracia formal.

Si una mujer y tres hijos que han sido abandonados no encuentran
entre nosotros, no digo protección, sino simplemente trabajo, y quedaran
en la miseria librados a esa quiebra general del ser que lleva al filicidio y
al suicidio, los que dirigen esta comunidad están descalificados como
gobernantes. Existen cientos de casos semejantes, y existen los casos no
menos patéticos de los niños mendigos, de los ex hombres que arrastran
su degeneración, ya perdida toda dignidad; de los que eligen el propio
holocausto en el vicio y el crimen, de los que se sienten basura y conclu-
yen por ser —como acontece en las barriadas más sórdidas— basura
trashumante. La burguesía se contenta, y contenta eso que llama “con-
ciencia moral”, con la limosna centavera, con la beneficencia ridícula,
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con la seguridad social burocrática, con su estúpida ideología de “la
vida es así” y “la ley natural” y “el premio para otro mundo”, etc., abas-
tecida por una doctrina a la que han sustraído el inconformismo y han
sumado la idolatría.

El que se esté quieto —o se mueva pero para acomodar su persona al
sistema que quita a todos los hombres lo que es de todos los hombres: los
medios que producen la riqueza y la riqueza misma— es cómplice de un
genocidio. Y el político que señala a aquellos que aspiran a transformar
la sociedad en una organización sin privilegiados, sacando de su horror
a los  horrorizados y despojando a los holgados su holgura, como “peli-
grosos”, o “disociadores” o “comunistas”, es también un cómplice. No
hay “conciencia moral” que soporte esta culpabilidad más general, la
que convierte al indiferente, al mercader, al sensualizado, al ambicioso
de poder para sí y los suyos, en el asesino que empuja a la madre con sus
hijos al precipicio, que hambrea al niño vagabundo en las calles, que
pone el alcohol en boca del desengañado, etc.

Para ser socialista en el Perú, en América, en Asia, en África, no hace
falta leer libros, no. Los libros, en puridad de verdad, explican el cuadro
y proporcionan la única salida —la revolucionaria— para la situación.
Es preciso solamente mirar en derredor, detener la vista ante esas imáge-
nes dantescas que nos cercan, aproximarse un poco a la “corte de los
milagros” que el capitalismo colonialista funda vecina a sus pompas,
examinar al paso la deforme realidad que la burguesía egoísta despliega
en la ciudad y en el campo. Ahí escritos están los indicios del cataclismo,
que los titulares escandalosos y las informaciones de rutinario sadismo
ofrecen como episodios fugaces. El comienzo de ese adoctrinamiento
espontáneo es asco. Luego, rebeldía. Enseguida conciencia revoluciona-
ria. ¿Qué puede detener, señor Ministro de Gobierno, esta fuerza terrible
que, en el fondo, quiere restaurar un orden auroral, una justicia y un
bienestar que si no estuvieron al principió están necesariamente al cabo
de toda la pasión de la humanidad?

Publicado en Libertad,  9 de mayo de 1962, p. 12.
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Fórmulas contra el destino

Una de las maneras más eficaces de confundir ideológicamente es echar
a rodar determinadas fórmulas o recetas generales que repetidas hasta el
cansancio, reiteradas al infinito, machacadas una y mil veces —y con-
vertidas así en clisés que, en las mentes perezosas, reemplazan a las
ideas—, ocultan totalmente la realidad de la cual ellas emanan, pues
ésta y aquéllas, como es lógico, son dinámicas, están en permanente
desarrollo, se condicionan a innumerables circunstancias de variadas
duración. El liberalismo criollo insiste, por ejemplo, en que “libre empre-
sa” es sinónimo de democracia y planificación de dictadura. A despecho
de la resplandeciente verdad histórica, la fórmula es todos los días repe-
tida, a propósito de cualquier cosa. No importa a quienes sustentan se-
mejante tesis sin fundamento la existencia de dictaduras acérrimas en
las que prevalece el principio de laissez-faire (en América y en Europa), ni
la presencia de una planificación económica amplia en democracias
indisputables. La técnica de la receta obstinada se basa en un principio
cierto y monstruoso: miente, miente, que algo queda.

El hecho no sería grave sino tuviera dos caracteres peligrosos: de un
lado, el abuso del poder suasorio de la letra impresa que cuotidianamente
el hombre común devora a primera hora, con las iniciales impresiones
del día, y de otro, el propósito que determina la campaña, o sea, lograr
que la ciudadanía acepte un estado de cosas social y económicamente
injusto y desconozca que el mecanismo de la “libre empresa” está ínte-
gramente concebido —en especial entre nosotros, en una comunidad
subdesarrollada— para el beneficio de una minoría todopoderosa y con-
cupiscente. Porque negar que sin planificación —el cronista prefiere el
uso de este supuesto barbarismo a la continuación de la barbarie social
que su concepto pretende destruir—, librado el país a las conveniencias
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oligárquicas de índole totalmente egoísta, lo que se preserva son los prin-
cipios de fortuna. Los dos caracteres dañinos de la pertinacia en la difu-
sión de los slogans hacen a quienes los emplean responsables ante la
historia, cuyo tribunal es inapelable.

Claro que para quien rinde culto al presentismo esta última perspec-
tiva no interesa mayormente. Sólo una conciencia muy clara del deber
personal de cada uno ante su tiempo y su sociedad procura la noción de
que todo lo que uno hace en el orden público trasciende más allá del hoy,
de la esfera actual, porque la acción humana implica el espíritu. Y el
espíritu es eterno. No se diga que aquellas fórmulas proceden de convic-
ciones y que, por tanto, no comprometen este aspecto del ser. Son, ante
todo, contrarias a los hechos. Basta para verificarlo hacer unas pocas
preguntas: ¿con la economía de la “libre empresa”(en las democracias y
en las dictaduras que las practican), se ha destruido acaso esa miseria
desgarradora de las “barriadas”? ¿No se ha fomentado, por el contrario,
sobre todo en los países subdesarrollados, el goce hedonístico de bienes
infinitos por unos pocos y la carencia de lo más elemental para las ma-
sas? ¿No se ha dado pábulo con ese sistema económico-social a la sucia
mercantilización de servicios públicos de beneficio general como la edu-
cación, la vivienda, la salud pública, la alimentación, el transporte, etc.?
El Perú es, después de una década de liberalismo, un buen ejemplo de la
crisis a la que conduce la falta de un plan y de un estado serio que lo
emprenda.

Algún día las generaciones demandarán a los peruanos del presen-
te por lo que hicieron y por lo que dejaron de hacer. En esas fórmulas o
recetas hechizas que hoy un sector periodístico —el de la exportación—
difunde, hallarán esos hombres del mañana la explicación de muchas
de las frustraciones del país en esta época en la cual debiera, mediante la
organización renovadora, haberse puesto a la vanguardia del continen-
te, y ello por su libertad, por su felicidad, por su destino histórico.

Publicado en El Comercio, 7 de abril de 1960, p. 2.
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Una generación ante el conflicto

Los hombres que hemos pasado los treinta años, y aun los que bordean
esa edad, hemos vivido, ahítos de esperanza, dos experimentos demo-
cráticos: el de 1945 y el de 1956. Generación angustiada la nuestra, su
sueño ha sido vario y complejo, y a cada paso, en la sordidez de la dicta-
dura y en el trance trémolo de la constitucionalidad, hemos padecido, y
padecemos, la prueba de querer vivir de acuerdo a nuestros principios,
contra las circunstancias externas que amenazan nuestras convicciones
y las instituciones que las encarnan. Además, hemos tenido temprana
conciencia de que el Perú, por causas de índole múltiple, no marchaba al
compás de la historia universal, y que la miseria, la injusticia, el padeci-
miento, la incultura y el caos social reinaban aquí por razón de la inca-
pacidad creadora de los políticos de oficio, cuyo mando emanó casi siem-
pre del favor de los poderosos y de los ricos. Dos experimentos democrá-
ticos nos encontraron, quien más, quien menos, en la primera línea de la
lucha contra el viejo régimen de la arbitrariedad y el capricho absolutistas.

No vamos ahora a analizar detenidamente el porqué del fracaso de
1945-48, pero podemos ponernos a pensar en lo que va de 1956 a la
fecha, ahora que —hay que decirlo claramente— cunde en la opinión la
idea de que la institucionalidad cruje. El sonido de esta crisis es la voz
que circula pronosticando, interesadamente o de buena fe, que la Demo-
cracia está a punto de frustrarse, que es preciso un cambio radical de
hombres y métodos. Para decirlo con expresión propia de la situación,
cuando el “golpismo” se manifiesta en una especie de tenaz convocato-
ria anónima. En 1956 parece haber habido dos tipos de libertadores:
unos que ansiaban simplemente una variación formal, de los nombres
de las personas que conducían al país, una especie de posta del poder
—para lo cual adoptaron frases y actitudes, programas y consignas, como
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un disfraz de la ambición—, y otros que sinceramente elevaron su lema
de renovación radical como un llamado a la vida jurídica y al trabajo por
el progreso nacional, que es justicia y bienestar para todos. Entre los
primeros y los segundos hubo en aquella ocasión electoral, y hay, por
ello, ahora, diferencias en el enjuiciamiento del instante político.

Los que asumieron la actitud renovadora sólo con el objeto de obte-
ner una posición en el poder y no, repitámoslo, con el fin de recuperar el
régimen de derecho, dentro del cual es posible el bienestar y la cultura, lo
consiguieron o no lo consiguieron. Y al cabo de un tiempo he aquí el
saldo: políticos que aprovechan su investidura para medrar en provecho
propio, con olvido del país profundo que espera la transformación, y
políticos desplazados que intentan socavar las bases en que se susten-
tan sus adversarios para obtener lo que antes no pudieron, a los cuales
acompañan regocijadamente los servidores de las dictaduras, los favori-
tos de las camarillas de los mandones tradicionales. Y, en torno a éstos,
unos y otros, el clima de crisis económica y social que se agudiza y que
sólo será conjurada con la honestidad y entrega laboriosa de los gober-
nantes y la cooperación austera de los gobernados. He aquí las dos fuer-
zas entre las que nos encontramos los hombres de esta generación que,
tanto el 45 cuanto el 56, tomamos la bandera democrática con fe y calor
desinteresados.

¿Qué tenemos que hacer ante este conflicto? No podemos, de ningu-
na manera, hacernos partidarios del régimen actual, cuya esencia y sen-
tido está muy lejos del ideal que aspiramos; ni podemos, tampoco, su-
marnos al reclamo faccioso de quienes, paradójicamente, piden la des-
trucción de las instituciones. Y en tanto los dos bandos disputan, manio-
bran, trafican o conspiran, se incuba —¿quién no lo ve?— una tormenta
que el hambre, como un caballo apocalíptico, comanda. Ante este con-
flicto, los hombres de esta generación se han quedado perplejos: no par-
ticipan del convite politiquero, ni están a la espera del salto hacia el
poder. Confían aún en la Democracia y no son ciegos a la explosiva
miseria que reina por doquier. Estamos en un momento crucial y de la
decisión que tomemos —que no traicionará nuestros principios, si toda-
vía estamos limpios— dependerá nuestro lugar en la memoria de la pa-
tria, en la historia.

Publicado en La Prensa, 8 de septiembre de 1958, p. 8.
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“Matanza libre”

Eso del establecimiento de la “matanza libre” es muy significativo. Sólo
faltaba la puntilla que, con las recientes alzas, se le acaba de aplicar al
pueblo peruano para que aquella expresión fuera el exacto calificativo
que merece la política económica que, desde la toma del poder por los
exportadores —a través de Odría—, viene hambreando a la mayoría na-
cional. ¿Para qué usar otro nombre y otra definición de los efectos que la
opresión oligárquica produce en el país? Ni “libre comercio”, ni “libre
economía”, ni “liberalismo”, etc., se adecuan mejor a lo que se han pro-
puesto los despiadados dirigentes de la plutocracia que la expresión
“matanza libre”. El apelativo les ha salido del fondo del alma.

Que la carne suba de precio, que la gasolina aumente en un cien por
ciento, que el pan se reduzca de tamaño, que la vida encarezca y los
salarios queden congelados, etc., no es otra cosa que “matanza libre”. A
eso aspiran los partidarios del descontrol: a que el pobre trabajador, el
sufrido empleado, el tesonero profesional, la ciudadanía productora en
suma, sean víctimas de una agresión que necesariamente ha de tener
carácter mortal. Porque el Perú —lo dicen las estadísticas, lo proclaman
los especialistas, lo reiteran los técnicos de aquí y de afuera— es un país
que padece de hambre, cuyo subdesarrollo está en pavorosa proporción
inversa al acrecentamiento acelerado de su población, y quien hambrea
al hambriento, basado en un falaz concepto de libertad, ejerce sin duda
la “matanza libre”.

¡Con cuánto regocijo los órganos del descontrolismo han celebrado
el establecimiento de la “matanza libre”, que no es sólo la entrega de la
carne a los caprichos de la especulación, sino, además, otra vuelta de
tuerca en el estómago del pobre ciudadano sin latifundios, sin minas, sin
dólares, que vive de su trabajo! Y no es para menos. Han culminado así la
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obra que emprendieron hace diez años, cuando, tras el cuartelazo subsi-
diado, organizaron la economía del país en su exclusivo provecho. “Ma-
tanza libre” es la fórmula en que se ha hecho evidencia el objetivo final de
los teóricos del descontrol. Ellos mismos han bautizado su criatura.

Publicado en Libertad, 13 de agosto de 1959, p. 5
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Ideologías: nacionalidad y universalidad

Ninguna falacia tan grande, entre las muchas que las candidaturas y
partidos ahora, en competencia electoral echan a rodar, que aquella
que atribuye a ideologías y doctrinas una nacionalidad. O al revés,
que recortan de aquello que es producto del pensamiento humano lo
que lo hace más trascendental: su universalidad. Universalidad, ade-
más, por sobre el espacio y el tiempo. Hablar de “ideas foráneas” y
“doctrinas importadas”, o referirse —lo que es lo mismo— a “El Perú
como doctrina” o a “lo nacional como sistema filosófico-político” cons-
tituye no sólo una negación de la ecumenidad de la mente humana y
sus lucubraciones, sino que es, de hecho, una trampa para que cai-
gan, mordiendo el anzuelo chauvinista, los intonsos. En ambos ca-
sos, el dirigente o intelectual que consiente con semejante embuste es
culpable de grave estafa moral.

La propia idea de nacionalidad es, en último análisis, una con-
vención. Si bien es cierto que hay pueblos y agrupaciones de pueblos
que tienen un origen común, coparticipan de costumbres y modos de
vida, tienen un destino que sólo puede realizarse mediante la coope-
ración, etc., el progreso intelectual y técnico del mundo ha comenza-
do a pasar por sobre las fronteras un borrador de comunicaciones
frecuentes e internacionalizantes. Lo que antes unía la lenta nave que
atravesaba, colmada de noticias que el puerto recibía ya rancias, los
vastos mares, está ahora tan cerca, como lo están la voz y el oído en la
directa transmisión de hombre a hombre. Así van de una antípoda a
otra la información de una catástrofe, de un éxito científico, de una
nueva droga contra el mal pertinaz. La historia, a la postre, ha con-
cluido por lograr que en Pekín y Lima, en París y Johannesburgo, en
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Helsinki y Hawai, habiten los mismos hombres, los que tienen por
ideal al Hombre libre y dichoso. La nacionalidad será dentro de muy
poco solamente una jurisdicción administrativa.

Lo primero que siempre recorrió de un cabo a otro el orbe, incluso
antes de las galeras, fueron las ideas sistematizadas y teleológicas;
cuando Pablo de Tarso habló a los griegos del cristianismo es proba-
ble que sólo los estúpidos le reprocharan importar doctrinas extranje-
ras, y cuando Tomás de Aquino o Agustín de Hipona adecuaban
Aristóteles y Platón respectivamente al evangelio de Cristo, es induda-
ble que nadie —salvo algún bárbaro todavía en proceso de roma-
nización— se atrevió a considerarlos dos agentes de ideologías forá-
neas. Los ejemplos pueden multiplicarse: Adán Smith, Ricardo, Hume,
todo el filosofismo liberal, ¿no hicieron las democracias burguesas,
incluida la tan lamentable muestra? ¿Thoreau, con su “resistencia
civil”, y Gandhi con su “no-violencia”, norteamericano el uno, hindú
el otro, no influyen acaso en los postulados del moderno pacifismo?
¿Qué leen y difunden, si no son ideas francesas, Unanue y los “Aman-
tes del País” entre los inquietos criollos de nuestra independencia?
¿Qué inspira a Bolívar y San Martín en su gesta liberadora sino la
bibliografía del liberalismo norteamericano, las palabras de Jefferson,
Franklin y Payne? ¿No está Lincoln en el fondo de la acción de Castilla
y aun de la de Piérola, como Bakunin y Kropotkin se hallan en las
catilinarias de González Prada?                                   .

Al belaundismo, a su jefe y a sus dirigentes pregunto si es hones-
to que ellos propongan ahora la historia del Perú, que es una crónica
—heroica y brillante, sí, pero crónica al fin y al cabo— como fuente de
doctrina, rechazando todo el resto, en una especie de autarquía ideo-
lógica fascista, como extraño a la realidad nacional. Ninguno de di-
chos señores ignora que tanto el socialismo cuanto en el zen budista,
el luteranismo cuanto el kantismo, el anarquismo cuanto el quietismo,
etc., son ideologías universales porque se ocupan del hombre, su vida,
su origen y su sentido, y que por consecuencia pueden regir (no digo,
¡atención!, que sean verdad ni que aporten una solución a la proble-
mática nacional y mundial) para el Perú y para la Indonesia.

Sé que es inútil en estos tiempos debatir nada en el terreno de los
principios, y menos aún con resentidos y fanáticos, pero corro el al-
bur y propongo el tema para una controversia pública. Los partida-
rios de la ideología local deberán exponerla, explicarla y defenderla
sin recurrir a ningún elemento ideológico “foráneo”. Les doy una ven-
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taja: pueden usar la lógica formal (que no fue inventada en el Perú), el
idioma español que importaron al país los conquistadores y los ha-
llazgos arqueológicos y antropológicos sobre las culturas pre-
hispánicas descubiertos por estudiosos extranjeros (de Uhle a Bennett).
No creo que ganaré por sabio sino simplemente porque mis adversa-
rios —los difusos difusores de la falacia de las ideologías y las doctri-
nas con nacionalidad— no podrán en la discusión, abrir la boca.

Publicado en Libertad, 30 de mayo de 1962, p. 12.
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Municipios y democracia

En la crisis de las instituciones peruanas hay un síntoma que evidencia
el profundo arraigo del mal: la eliminación del gobierno municipal. Nos
hemos acostumbrado a pensar los términos municipales como simple-
mente administrativos y a causa de esta falsa conceptuación atribuir a la
función legislativa la promoción de la obra edil. Se nos ha habituado a
pensar en el alcalde como en el señor (o la señora) que se ocupa de que la
ciudad esté limpia, la fuente tenga agua o el jardín florezca, lo cual no es
menos falaz que la absurda creencia de que el diputado debe interesarse
exclusivamente por la construcción del monumento al prócer o por el
reemplazo de la campana parroquial.

Y ni primero es la principal tarea municipal ni lo segundo es asunto
parlamentario. Los romanos llamaban municipium a la ciudad que no
obstante estar sometida al Imperio gozaba de los mismos derechos que la
capital y se regía por sus propias leyes. La etimología ilustra la semánti-
ca castellana del vocablo: la ciudad regida por sus propios pobladores,
gobernada por la voluntad de quienes la conforman. Si los gobernantes
municipales surgen por mandato de los ciudadanos, dichas propias le-
yes, dicha autonomía, se cumple a la posible perfección. Se trata, en últi-
mo término, de la democracia desde abajo. Escribo este “desde abajo” a
propósito de la democracia y sé que incurro en la repetición ociosa. Toda
democracia viene del fondo de la masa, del pueblo. Toda democracia, en
verdad, comienza por el municipio. Es lo que la ciencia política contem-
poránea denomina “gobierno local”.

¿Qué otro sentido, a fin de cuentas, tiene la palabra “provincia” que
el de la libre asociación de las ciudades, de los municipios?  Pro vincere,
para vencer, decían los romanos, se unifican los gobiernos locales, los
pobladores de una zona y otra. Y en esa unión, el consentimiento lo da la
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asamblea de los habitantes de una localidad pequeña o vasta, rica o
pobre, semejante o diferente a las demás. Desde el villorrio y la aldea
hasta la urbe, el régimen municipal establece la trama vital de una na-
ción, como imagen social del vegetal que absorbe por sus raíces el aliento
de su vida. Matar esa nutrición es matar el organismo, ahogarlo. El que
segó el régimen municipal en el Perú, segó, en su fuente misma la demo-
cracia y la consecuente institucionalización.

Es un deber inmediato subsanar este disturbio fundamental y resta-
blecer la verdadera municipalidad. Con el respaldo popular, dueño de
un mando, el concejo más insignificante podrá emprender, manco-
munadamente con el gobierno político central, la misión de desarrollo
que nadie duda es la primera que corresponde al régimen que se inicia el
próximo 28 de julio.  En cada vocero municipal se oirá, ya no la voz del
funcionario obsecuente, temeroso de la subrogación ministerial y obliga-
do por ello a danzar al son que le tocan, sino la de sus electores de la base
auténticamente popular. Y en cada acto y cada actitud, el burgomaestre
o el concejal comprometerá la reafirmación o el repudio periódicos de los
suyos. La dignidad que da de una parte, la condición representativa, y la
directa responsabilidad, de otra, del representante ante su comunidad,
son los factores que garantizan la eficacia del edil de origen democrático.

Ya no más, pues, la alcaldía-adorno, la alcaldía-condecoración, la
alcaldía-lujo. Y no más, por supuesto, la alcaldía ocupada únicamente
en labores burocráticas y administrativas, estática o decorativa y tampo-
co, por lógica consecuencia, el escamoteo legislativo en la obra de ornato
pueblerino en que tantos parlamentarios distrajeron hasta hoy sus afa-
nes y sus celos.  Municipio, Parlamento, Poder Ejecutivo, entonces, esta-
rán relacionados por la autoridad que en los tres proviene del mismo
manantial y, por tanto, se complementa en una suerte de tejido, al que sí
se puede llamar cosa publica, república.

Publicado en Oiga, N.º 29,  27 de junio de 1965, p. 5.
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La política como un deber

Con motivo de un reciente premio literario un redactor de La Prensa se
acercó al autor de estas líneas. Con lo que resultó luego una fingida
gentileza, y aparentemente, por encima de la diferencia ideológica, ex-
presó su felicitación, pero añadió una frase de intención censoria: “Estás
en tu lugar... En la literatura”. Borró, pues, con el codo lo que hizo con la
mano. La posición de esta persona es digna de comentario. Plantea nue-
vamente el viejo tema de literatura y deber social, de literatura y vida, de
literatura y conducta. Si el que esto escribe está en la política no es, por
cierto, por vocación. Es por algo más obligatorio e ineludible: por deber.
Si fuera francés, o inglés, o norteamericano, no dejaría, como es lógico, de
tener una filiación, pero se dedicaría plenamente a la creación, que es el
llamado profundo y entrañable de su espíritu. En los países desarrolla-
dos, el escritor (novelista, poeta, dramaturgo) tiene un terreno propio:
dice en sus obras lo que piensa del mundo. En los países subdesarrolla-
dos, en donde reina la total miseria como hija de la explotación y en los
cuales, además, el poder extranjero penetra como una fuerza que niega
la independencia y niega, en consecuencia, la nacionalidad, ese terreno
es mucho más amplio pues todos los valores individuales y colectivos se
hallan directamente amenazados y en peligro. Debe denunciar, por eso,
la injusticia, aun a costa de su éxito intelectual, de su economía y su
libertad, de su dicha personal. Más que la razón, es la sensibilidad la que
clama en su sangre por la patria y el pueblo es su substancia.

Estoy en mi lugar, señor, no lo dude. Lo he querido estar siempre,
desde niño, cuando me di cuenta que algo marchaba mal y busqué ansio-
samente la causa de ese gran defecto que, en mí y en la mayoría de los
peruanos, frustraba tanta verdad limpia, tanta esperanza pura. Me equi-
voqué al principio, lo reconozco. Reconozco mis errores porque ésa es
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una manera de salvarse. Pero siempre estuve con las causas que creí
nobles: contra la dictadura, contra el sistema capitalista, contra lo que
funda el miedo y la disolución (la miseria, la guerra, la indiferencia egoís-
ta, etc.). Luché por Bustamante y Rivero, pedí la amnistía contra los perse-
guidos y desterrados (guardo una carta de Manuel Seoane en que me
agradece un artículo publicado al respecto durante el régimen de Odría),
reclamé reiteradamente, donde pude, una mejor y más justa organización
social y económica. Cuando la dictadura asaltó  La Prensa, en donde, yo
trabajaba sin haber abandonado en ningún momento el socialprogresismo,
al cual pertenecí desde su fundación (1955), fui a la cárcel enfrentándome
con los soplones cara a cara (lo consignó Caretas) y escribí pidiendo la
libertad de Beltrán. En ese artículo, desafiante para el gobierno de la épo-
ca, expresé meridianamente que era, como sigo siendo, izquierdista. Me
equivoqué con Beltrán, quien, caído Odría, su enemigo personal, mostró
el verdadero fin de su campaña: controlar el gobierno para ponerlo al
servicio de su clase. Pude quedarme en el diario de Baquíjano, ser uno de
los privilegiados de la “convivencia”, tragarme el horror como una píldo-
ra, y vivir bien. La literatura me ha dado muchas satisfacciones y me las
sigue dando. El Perú, América Latina, el mundo hambriento, son para mí,
sin embargo, motivos que justifican que continúe en la creación y esté, a la
vez, en la trinchera política. Mi conciencia está tranquila. Miro con la
frente alta y diviso, en el horizonte, el advenimiento del mundo socialista
humanista de paz, bienestar y progreso.

El que dijo la frase que aquí se comenta y el que firma este breve
artículo están en su lugar, no quepa de ello la menor duda. Fue aquél
dirigente universitario, huelguista de hambre e inconforme en su edad
estudiantil. Estuvo en la política siempre. Él es derechista; el cronista,
hombre de izquierda. No existen los indiferentes (abogados, escritores o
lo que fuere) porque, como dice un flamante aserto, “si uno no se ocupa
de la política, la política se ocupa de uno”. En el Perú, no obstante, la
posición que se adopte derecha o izquierda determina, al mismo tiempo,
comodidad o sacrificio respectivamente. Vendrá la hora de la verdad y
cada cual responderá ante la historia. Ésta nunca absolvió a los que
intentaron detenerla.

Publicado en Libertad, 13 de septiembre de 1961, p. 5.


