EL PERU QUE QUEREMOS



No es necesario un Mesias

En el Pertt como en pocas partes ha solido prosperar la idea mesianica,
que consiste en reservar a un hombre o0 a una tendencia la misién de
“salvar” al pais. No es s6lo en politica donde esta mania ha sido, y es,
habitual, sino aun en actividades en las que generalmente el progreso es
fruto de una lenta maduracion o de un esfuerzo colectivo parsimonioso
y firme. Somos temperamental e histéricamente proclives a entregar a
una personatodas nuestras esperanzasy, al mismo tiempo, aguardar de
ellalasolucién prodigiosa de nuestros problemas. Y cuanto mas apasio-
nado y ansioso hasido el anhelo de ver resueltos nuestros conflictos por
aquél o aquéllos en quienes pusimos la fe, tanto mas doloroso fue nues-
tro desengafio. La reaccion contra el que nos defraud6 adquiere, enton-
ces, un grado de violencia a veces injusto porgque siempre es intolerante.

El error nace de pensar que nos hace falta una, “salvacion” y, por
ende, un “salvador”. Si bien es cierto que el pais, desde su independen-
cia, no haavanzado tanto cuanto debiera, es verdad incontrovertible que
no se trata de una nacion perdida que requiera de un milagro para recu-
perar su destino. Hemos sido victimas de la desorganizacion, de la tira-
nia, del abuso, del desorden y de otros males semejantes, pero podemos
jactarnos de que, pese a los sucesivos errores de los gobernantes, el fervor
por una vida mejor se mantiene intacto en el fondo de la ciudadania, de
la multitud sufriente y generosa. Y ese fervor es un capital del cual es
tiempo de aprovechar honradamente dandole el empleo democratico que
merece.

Los regimenes ciegos, los gobiernos de indole autocratica, han basa-
dosufuerzaen laideaerronea de que habia que poner al Pert en marcha
por medio de los métodos caprichosos que los caracterizan. En lavoz de
todos los mandones hemos escuchado, las mismas pretenciosas pala-



bras que expresaban el convencimiento de que la obra inconsulta se rea-
lizaba con el fin de llevar a cabo la tarea de dar al Peru el puesto que le
corresponde en la historia. Contra estos sistemas afortunadamente siem-
pre ha habido un despertar unanime, un clamor multitudinario, y a su
fin se ha repetido la promesa de devolver a la patria su legitimo signo
liberal. Sin embargo, muchas veces esa disponibilidad ha sido usada
parareemplazar el mesianismo personal por el mesianismo partidarista,
y a la postre hemos resultado maltratados por la imposicién de una
ideologia exclusiva e inflexible. Y a ésta se ha opuesto un remedio perni-
cioso: el caudillo, el hombre fuerte, nuevamente el dictador.

Quizéa haya llegado la hora de romper la fatalidad de este circulo
vicioso. Ni el hombre ni laideologia salvadores se imponen en esta hora,
sino la labor solidaria de todos, cada uno desde su posicidn doctrinaria,
como gobernante o como oposicion, en acuerdo o en desacuerdo, siem-
pre y cuando, en la adhesién o la divergencia, se tenga en cuenta que
nadie es infalible. Precisamente es en el juego democratico donde la rec-
tificacidn resulta un acto meritorio, por el cual, abriéndose paso en el
debate limpio, la verdad se revela noblemente. Hay un menor porcentaje
de posibilidades de errar cuando una opinién emana de la mayoria,
luego de que oportunamente se han puesto a juicio general los conceptos
de conveniencia e inconveniencia de cada decision. Ante todo, la res-
ponsabilidad recae sobre el pais entero, no sobre la voluntad de un solo
hombre, cuya figura, por la adulacién y la obsecuencia, ha sido conver-
tida en intachable.

Los males que desde hace tanto tiempo ensombrecen al Per( tienen
solucién. Quien no lo crea asi sera un derrotista. Pero dicha solucion, en
unoy otro caso, no se puede encontrar instantdneamente, como suscita-
da por una varita magica que halla agua en la dura roca del camino.
Sera, primeramente, el efecto de una preocupacion seria, consciente y
decidida de todos, empefiados en poner al Perd en movimiento, no en
“salvarlo” como antes se ha pretendido. Tal vez al secreto de nuestro
progreso futuro esté en rechazar a los genios mesianicos, tanto los que
aprovechan el desorden para desenvainar la espada cuanto los que sur-
gen desde el sufragio y aparecen como apéstoles civicos. El porvenir
dependera de la manera como entendamos que somos una sociedad y
que en ella ninguna contribucion, por modesta que sea, es desdefable.

Publicado en La Prensa, 20 de marzo de 1956, p. 8
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El pleno nombre del Peru

He aqui un prodigio: decimos Perd y evocamos, como a través de un
vertiginoso calidoscopio, el primigenio calor materno, la magica infan-
ciade los juegos, el cielo terso o atormentado de los tiempos idos, el arbol
a cuya sombra alguna vez reposamos, la vieja melodia que emana de la
copiosa memoria, el rio torrentoso descendiendo hasta los bosques, las
montafas nevadas cuya cima hiende la infinitud, el poema en cuyos
versos palpita nuestra esencial razén... Y mas adn: un acto impetuoso,
unsimple rubor, unidilio encantado, una pasién tenaz, unay mil vidas.
Peru podemos llamar, por eso, a todo lo que existe dentro y fuera de
nosotros y decir pan Peru, agua Perd, nube Peru, dolor Perd, amor Perd,
sin que mintamos.

El buido claro nombre de la patria es también una generosa invita-
cion. No lo concebimos como un bien exclusivo, del cual queremos gozar
s6lo nosotros. Es un fruto abierto para todos los que aspiran a saciar su
ansia de paz y plenitud, y como refugio se lo ofrecemos a quienes quie-
ran, con el afecto, hacerlo suyo, tal cual alguna vez nuestros padres,
nuestros abuelos, nuestros antepasados, llegaron a su orilla como arri-
bando alatierrafirme de la esperanza. Lo amamos por propio y hospita-
lario, por nacional y humano, por americano y universal. Y queremos
saber que las gentes que suefian con encontrar la casay el carifio fami-
liar que perdieron, vendran hacia este territorio de fuegos y hielos a po-
ner los cimientos de una nueva casa y a sembrar el afecto de una nueva
familia.

No ignoramos, sin embargo, que su nombre también es el hervor
inicial y que, debido a ello, incluye males que s6lo la maduracion lenta
de la historia ird desarraigando. En esos males, por cruentos que sean,
esté latente el tiempo venidero, que serd dichoso, porque la vida se fecun-



dacondolory las lagrimas del nacimiento son el primer testimonio de la
existencia. En tanto, en el rigor de estos afios, seamos héroes que luchan
por modificar la realidad, mejorandola, no suicidas que rehuyen el com-
bate y se abandonan a la muerte. S6lo asi nuestra salud moral tendra la
iniciativa, movera lo inconmovible, transportara las montafias. Decimos
Perd con amor y nos declaramos anénimos y laboriosos pioneros que
construyen mientras caen para volver a levantarse.

Costa de soledosos perfiles en la que brotan inesperados los oa-
sis, Sierra de tajantes cuestas donde las aguas avanzan labrando su
propio lecho, Selva de abrumadoras florestas que plantas y animales
pueblan de belleza y horror, vienen en la palabra Perd, nombre que ha-
bla de fabulosos recuerdos y de grandiosas posibilidades. Ayer y hoy
son en él un solo tiempo, y urbe, yermo, bosque, estepa o valle, un solo
espacio. Perd, puro, nombre sin fin ni confin. En él estdn el hombre de la
ciudad y el de la plantacidn, el balsero lacustre y el que traza la via
forestal, el campesino de los andenes del Ande y el que bordea las islas
blancas. EI mismo que urdiera la tela de Paracas, que torneara el vaso de
Nazca, que puliera la piedra de Machu Picchu, que tallara el palpito de
San Blas, que pintara el Cristo cholo de los temblores, que siguiera a
Tupac Amaru, a Castilla, a Piérola. EI mismo hombre que viera como era
derribado un imperio y cémo se alzara de sus restos otro, en un rito que
se repetird, amasado con sangre y espiritu, mientras el mundo giraen los
espacios.

Porque entre un nacimiento y una muerte, el Perd es eso que aspira
por vez primera el cuerpo que acaba de nacer y eso que exhala la exte-
nuada carne que pasa a las tinieblas, una loca esperanza que todos los
dias, al poseernos, proclama que estamos aqui, en este continente que
emanad de las aguas con su naturaleza brutal y delicada en la aurora de
historia, para realizar un nuevo experimento de dicha humana. Peru,
resurreccion del hombre; Perd, amor; Perd, compromiso; Peru, deber; Perd,
vida y eternidad. Cumplir, todos y cada uno, nuestra tarea, la que el
nombre del Perd nos impone, serda ser de verdad.

Publicado en LaPrensa, 28 de julio de 1958, p. 14.



Una apuesta sobre el pais

Para poner coto a la mendicidad —anuncia la Subprefectura de Lima—
se van a comenzar a aplicar drasticas medidas. Un brigadier de investi-
gaciones —abunda esa dependencia— llevara a cabo, para ese efecto,
batidas en los sectores de la ciudad. La informacion de nuestro diario en
que se dan a conocer estas decisiones dice, al mismo tiempo, que lamadre
de los cinco chiquillos que, en forma de banda, ejercia lamendicidad en la
avenida Nicolas de Piérola, se halla en la miseria. Progenitora de diez
nifios, esa mujer completaba el presupuesto familiar (220 soles producto
del trabajo del marido) con las sumas que diariamente los pequefios por-
dioseros ponian en su monedero. He aqui el cuadro de la realidad.

¢Quién hay que piense que las “drasticas medidas” y las “batidas”
terminaran con el problema? La inteligencia del mundo ha convenido
que, en lo que se refiere a ciertos problemas sociales cuya raiz es princi-
palmente econdmica, la persecucion es una solucién contraproducente.
El antidoto es tan malo como el veneno. Echemos mano a los nifios que
deambulan por calles y plazas, prohibamos que alarguen el brazo hacia
nosotros por una moneda, impidamos que lustren zapatos o vendan
loterias, ¢qué lograremos la postre? Que hagan todo eso a escondidas (en
una especie de mercado negro de la caridad o el trabajo humilde) o que,
en su defecto, se lancen desesperadamente a la delincuencia, pues lo que
esos chicos necesitan es dinero para atender a sus méas elementales y
premiosas necesidades.

Es cierto que las autoridades deben, en primer lugar, tratar de esta-
blecer concretamente la magnitud del problema. Un censo, un inventa-
rio, proveera de antemano de los datos que son precisos para saber hasta
qué punto ese aluvion de criaturas que mendigan o se emplean en tareas
callejeras, a veces hasta altas horas de la noche, es grande. Para esto



quiza sirva una indagacion policial. Pero el remedio al mal tiene que
provenir de un plan de reajuste social, que brinde trabajo a los padres,
que consolide la vida familiar, que facilite el acceso a la escuela a los que
estan en edad de ir a ella, que ampare, en fin, a todos aquellos que viven
al margen de la proteccién comunitaria. Porque, mientras no se ataque la
enfermedad en su mismo foco, no nos tiene por qué llamar la atencién
que aparezcan en serie alarmante monstruos, depravados, criminales.
Es nuestra organizacion la que prepara minuciosamente la proliferacion
de tal clase de ex hombres. La “batida” que emprendera la Subprefectura
de Lima —como la pena de muerte impuesta a los que, como culmina-
cidn de una existencia dolorosa y hambrienta, llegan a los peores deli-
tos— estimulara el trasfondo justamente resentido de esa masa que care-
ce de techo, ropa y pan. Que carece, en suma del minimo vital que todo
ser humano requiere para ser simplemente normal.

No nos llame la atencion que, en cuanto el agitador acerca la llama
demagogica a la multitud, el polvorin que esta tiene en su fondo (el pol-
vorin que constituye la miseria, que la existencia de esa nifiez desvalida
evidencia), se encienda violentamente. Ahi esta, ademas, ese inexplica-
ble prurito que hay en nuestro pueblo de destruir todo lo que representa,
inclusive para él mismo, un servicio: los teléfonos publicos, el Estadio
Nacional, los asientos de los dmnibus, etc. Hablamos generalmente de la
incultura del pueblo peruano. ;Por qué no pensar que esa supuesta “in-
cultura” es, antes que nada, odio fermentado en el coraz6n de una mayo-
ria que se siente ajena al progreso porque el progreso no equivale a la
propia mejoria?

No estaria de mas que el gobierno formara un consejo, integrado por
sociélogos, pedagogos, juristas, economistas, sacerdotes, hombres y
mujeres, cuyas especialidades inciden directamente en este problema,
que estudiara lasituacion, elaborara un informe y sefialara las pautas de
un procedimiento integral para acabar, ala larga, con la injusticia social
reinante. Sin demagogia, hay que apelar al corazén de la sociedad, a sus
instituciones y personas representativas, para paliar esta crisis y evitar
asi que, al seguir creciendo, vaya a convertirse en una inmensa, inconte-
nible ola de destruccion. Los enemigos de la Democracia no pierden el
tiempo, y la Unica manera de conjurar su obra es adelantarseles y ser
mas activos y eficaces que ellos. Se trata de un juego, por decir lo menos,
cuya apuesta es el pais mismo.

Publicado en LaPrensa, 7 de julio de 1958, p. 10.
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Hacia una cultura sentimental

A mucha gente le gusta caracterizar al Per y lo peruano con un clisé de
origen turistico: unindio que toca quena, al lado del cual hay una apaci-
ble llama. La composicion es antipatica debido al simple hecho de que,
por maniday superficial, no significa nada. Lo peruano es otra cosa, tal
como es otra cosa lo argentino con respecto al gaucho cebando mate en
medio de la pampay lo mejicano al charro que, pistola en mano, no deja
Vvivo a ningun titere con cabeza. ;Qué es lo peruano? El cronista no tiene
humos como para pretender dejar establecida, en una nota periodistica,
la solucién de un enigma tan problemético, pero puede sefialar ciertos
rasgos que se le imponen como notorios en el temperamento y la conduc-
ta de la gente de aca.

Pongamos de lado, ante todo, lo que constituye mero signo pintores-
co: ropas, melodias, alimentos, costumbres, etc., y acerquémonos al fon-
do de la inc6gnita. Somos una comunidad humana, encerrada en un
territorio disimil y contradictorio, que reconoce, por encima de las dife-
rencias externas, un conjunto de intimas manifestaciones comunes. Es
todo aquello que, mejor que nada, puede ser denominado historia. Histo-
ria, entonces, cualesquiera que sea la circunstancia que nos separe, es lo
que tenemos como suelo espiritual consabido, sobre el cual nos move-
mos y actuamos. Entre dos peruanos, como entre dos ingleses o dos chi-
nos, no necesitamos explicarnos ciertas cosas. Las sabemos de siempre,
pues se hallan como infusas en nuestro ser, tomadas las raices en la
Gltima instancia, la méas honda, de la conciencia.

De ahi que todo lo que requiere una aclaracion previa, pertenece alo
exclusivamente individual. Por ejemplo, si nos encontramaos, en algun
lugar extrafio del mundo, con un compatriota que no considere a la amis-
tad, ademas de un sentimiento virtuoso, una verdadera alianza con rela-



cion ala cual sucumben las més radicales discrepancias, es evidente que
ese individuo carece de uno de los signos tipicos de la personalidad
nacional. Porque, a decir verdad, el caracter institucional de la amistad
es en el Perd tacitamente acatado por todos los que intensamente confor-
man el pais. Aqui se puede decir: “La amistad, como la nobleza, obliga”.
Dondequiera que ella se dé, siempre implica un deber genial. Se trata de
una especie de amor, y el amor acepta la penuria.

Y es que somos fundamentalmente sentimentales. Toda actitud ra-
zonadora, de célculo rigido y fria prevision, no nos es natural. Nos gusta
dejar librado al azar de las emociones mucho de lo porvenir, porque en la
oscuridad la pasidn, como el faro pirata de un auto nocturno, nos sefiala
inesperadamente un derrotero por sobre cuyos obstaculos, gracias a di-
chaluz, pasamos sin peligro. Y asi como nuestro futbolista—para poner
un ejemplo popular—, por lo general desganado y lento, de pronto se ve
poseido por la fantasia y la intuicién mas esclarecedoras, cualquiera en
cualquier actividad prefiere esperar el repente milagroso, en vez de pla-
near, ante una realidad hostil o dificil, la conducta racionalmente ade-
cuada al momento. Un negocio, una novela, un acto politico, etc., son
frutos de esta rafaga méagica. Procedemos como los poetas, ayudados por
una angelical presencia que actla en las tinieblas. El sentimiento nos
brinda asi unaregla, inestable, pero brillante. Encontrar un peruano que
no sea sentimental y que, por ende, no reserve a esta romantica fuerza
sus éxitos, es hallar, por eso, un personaje en cierto modo exético.

La riqueza sentimental es obra del tiempo. No es este un pais joven,
desaprensivo y regocijado, que vive como el ave que, por primera vez,
abandona el nido materno. Ha volado muy alto, ha caido y se ha vuelto
a reponer varias veces. De un lado, recibié la herencia de un pueblo
cuajado, que fue reducido a la esclavitud cuando pulia la piedra monu-
mental con refinado empefio y que soterré tras su austero silencio una
sabiduria que emana ahora gravemente dentro del pecho de sus descen-
dientes puros y mezclados. Y de otro, ha aceptado el legado de aquellos
que impetuosamente quisieron destruir el pueblo original y fueron ab-
sorbidos por él, con todo su arsenal de ideas y energias, hasta perder su
nacionalidad. De entrambos, en la violencia, surgi6 el nuevo rostro, tra-
sunto de una nueva alma, joven por insélita y anciana por la doble ver-
tiente experimental que formé su sangre de hoy, que sera su sangre de
siempre. Un poco escéptico, un poco débil a laternura, un poco de vuelta
de muchas aventuras en las que comprometié su existencia, el pais —el
hombre del pais, en fin— no confia mucho en las recetas tenidas como
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infalibles, y parece preferir la libertad que permite lanzarse a una cum-
bre porque en ella adivina una sorpresa feliz, o quedarse quieto a la
esperade laoportunidad precisa paraemprender esa conquista. La elec-
cion ante la alternativa queda reservada al poder de la intuicién, esa
fuerza de que dispone el corazén cuando es maduro.

Desde muy antiguo se ha dicho que América —y en ella el Peri—
era el continente del instinto, la tierra himeda donde prevalecian las
oscuras potencias de la creacién, tal vez porque se confundia la energia
pasional, que tiene al amor como guia, con la violencia animal con la
que, a veces, aquélla se da. Aqui se esta formando una suerte de fenébme-
no histérico que algun dia admirara el orbe, el cual podra ser llamado,
sin rubor y tal vez orgullosamente, cultura sentimental. Los clisés tradi-
cionales, entonces, seran reemplazados por una imagen universal que
simbolice el heroismo.

Publicado en La Prensa, 6 de agosto de 1956, p. 6.
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Narcisismo y emocion social

Al escritor que no se haya enterado —dice Daniel Rops— que la miseria
existe, que hay hombres que sufren y no por su culpa, le faltara siempre
algo. “Torre de marfil, juego gratuito, la literatura, —afade el ensayista
francés— no podréa ser nunca tal cosa si se han visto correr lagrimas por
el rostro de un nifio, si se han contemplado las hileras de desocupados a
las puertas de los asilos nocturnos”. El concepto se puede extender a la
idea del ejercicio de cualquier oficio: el médico, el abogado, el ingeniero,
etc., que carezcan de sentido social, que actien en su campo impermea-
bles a los problemas genérales que afectan al hombre, seran seres mutila-
dos. Casi es inconcebible hoy un profesional o un técnico que viva y
trabaje abstraido de la existencia colectiva, porque ello seria hacer resu-
citar, con vestidura contemporanea, el vanidoso Narciso del mito.

Sinembargo, los hay. Conocemos alguna gente que se llama culta, que
exhibe en su despacho un diploma universitario, que cumple una funcién
publica y que, no obstante todo ello, se manifiesta indiferente al drama
social del mundoy, lo que es mas grave, al de su pais. Tal actitud se puede
atribuir a diversas causas. Primero, sin duda, a la educacién. Si desde
joven, desde que fue formado, nadie le inculcé a cada individuo el princi-
pio de que la desgracia de los demas es, en cierto modo, la propia desgra-
cia, y si se le dijo que lameta final de todo esfuerzo es lariqueza, y el poder,
no importa en complicidad con quiénes se consigue, dicho individde no
esta en condiciones de encaminar sus propoésitos a otro fin que el estable-
cido por la escuela en que se educé. Son los que hablan de la “lucha por la
vida” como asunto personal, los que sostienen la teoria de que ser rico o
pobre es cuestion de habilidad y azar, los que creen en la falacia del desti-
no o la fortuna trazado de antemano, quienes pertenecen a este género de
egoistas que levantan, habitan y defienden su torre, de marfil.



La insensibilidad social tiene un correlato de consecuencias nefas-
tas inmediatas: la indiferencia politica. Quien cree que las cuestiones
que plantea la miseria no atafien a toda la comunidad, desde sus con-
ductores hasta las mismas victimas de esa injusticia, concibe la politica
en dos formas: como competencia deportiva, cuyo objetivo es obtener
unasituacion destacada en el plano del éxito mundano, o como desagra-
dabley peligrosa aventura, de la cual mejor es, para mantenerse comodo
y satisfecho, no participar. Aquélla es la idea parasitaria de la politica,
ésta la idea antiséptica. Ambas, cada unaasu modo, implican el nocivo
efecto de que la convierten en algo ajeno al destino de bienestar comdn
que la politica sana y positiva tiene.

Todo individuo debe poseer una opinion: esto es obvio. Una opi-
nion sobre religidn, economia, arte, derecho, ciencia, etc. Y debe tener,
también, una opinion sobre lamanera de gobernar el pais del cual es y al
cual esta ligado. Puede ser conservador o socialista, democrata o fascis-
ta, ya que, si se es sincero, las denominaciones son relativas al método
que se prefiere para hallar el camino hacia el buen orden y el progreso.
Cuando lasideologias, en cambio, estan determinadas por el interés per-
sonal, cuando son etiquetas que responden al objeto de mantener ciertos
privilegios, regalias o prebendas, comienzan a ser peligrosas. Y lo son
fundamentalmente cuando no anima a los idéales la emocién social, el
deseo de acabar con los abusos, la fe en la mejora material y espiritual de
los més necesitados. Derechista o izquierdista, el ciudadano que no se
siente desgarrado por el hambre, el abandono, el despojo y el dolor de las
mayorias, es un traidor.

De ahi que, asi como Daniel Rops —y cientos como él— no concibe
al escritor que no pone su pluma al servicio de la gran causa humana,
sea imposible pensar en un profesional, en un creador de cualquier in-
dole, que al realizar su obra personal no la lleve a cabo en el corazén
atento al beneficio de la sociedad en la cual ella va a estar. Si hay un
signo de esta época, un signo realmente magnifico, es que todo trabajo de
fines exclusivos, toda labor de caracter abstracto, toda suerte de narcisis-
mo, produce horror. La historia nos ha dejado por lo menos una leccion:
somos todos los hombres un solo cuerpo, que es absurdo e inutil imagi-
nar fragmentado.

Publicado en La Prensa, 17 de febrero de 1956, p. 8.
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El heroismo que nos falta

Se suele oir decir que la precoz inteligencia del peruano se agosta prema-
turamente. La mayoria de nuestros hombres capaces —se insiste— pare-
ce no tener, salvo excepciones, una definida meta, entendida ésta como
la culminacidn victoriosa de una obra de sucesivo acendramiento. Cor-
tan la carrera de los intelectuales —y caben bajo esta denominacion ge-
nérica todos aquellos que, desde el filésofo hasta el politico, actiian mo-
vidos por el pensamiento creador— la temprana esterilidad y, conse-
cuentemente, el suicidio. Suicidio puede llamarse, por supuesto, el aban-
dono a que se echa el talento y sus disposiciones cuando un ser se hace
negativo, voluntariamente se da a la mediocridad préspera o depone su
rebeldia para ingresar en el vano juego de los conformes. Un modo més
de la eliminacion de si mismo es el destierro de la propia comunidad, la
huida real o imaginaria del propio origen.

El problema es un problema de confianza, de fe. Perdidas ésas, el
hombre que en su juventud alimentaba una idea optimista de la existen-
cia, se hunde en el derrotismo. Todos a los veinte afios queremos hacer,
reformar, revolucionar. Bien pronto nos damos de manos a boca con la
realidad. Eso es més dificil de lo que creiamos. La turbiedad del mundo
en que vivimos, sus injusticias y dolores, nos envuelven, nos cierran el
paso, se oponen a nuestros proyectos constructivos. La barrera de intere-
ses, levantada a través de largos afos, entra en conflicto con nuestros
impetus. Entonces, hay dos caminos: o se aceptan las cosas tal como son,
0 no se aceptan.

El primer camino es el mas facil de emprender, pero es, al mismo
tiempo, el mas humillante. Consiste en desarraigar de si todo animo
levantisco y transformador, y rendirse con armas y bagajes a lo que, malo
0 bueno —siempre més malo que bueno—, esta ya establecido. Es la



decision de los que permutan el talento por el bienestar material: un
puesto respetable, un negocio seguro, unasituacién destacada, a cambio
de la opinioén, del inconformismo, de la libertad en una palabra. Enton-
ces, cuando al modo de la historia biblica se ha vendido la primogenitu-
ra por el plato de lentejas, vemos que el joven impetuoso se torna en el
adulto cinico, en marcha hacia el anciano necio. Se trata de acatar todo lo
que, aun cuando en el fondo se juzga inconveniente, permite el goce de
los dones que tan cobardemente se han mercado. Surge el esclavo de las
circunstancias, el siervo de los compromisos, la victima voluntaria de la
mentira hecha institucién.

El otro camino se bifurca. Rechazar la realidad puede significar no
quererla ver, apartarse de ella, encaramarse en una torre distante, o lu-
char por el contrario en tierra, con los pocos medios con que se cuenta,
contra lo que anda defectuosamente, contra lo que hace dafio, contra el
yerro consagrado. El evasivo —exquisitivo o maldiciente— tiene su dra-
may, por mas que quieradisimularlo, lo lleva consigo como un estigma,
impreso en el rostro, en el almay en la conducta. El niega, pero se encoge
de hombros. “Aqui no hay nada qué hacer”, dice y repite, con el fin, es
evidente, de eximirse de las responsabilidades que en la intimidad sin
pausa lo corroen. Entre la afirmacion y el rechazo, semeja una aguja
magnética inquieta, movil, jamas detenida en un polo o en el otro, en el si
o enel no. En tanto, el que asume su deber, el que se propone luchar en el
terreno vocacional y profesional por la destrucciéon del sistema reinante
Y, en consecuencia, por el progreso de la comunidad, confronta una tra-
gedia que, paradojicamente, podemos llamar feliz. Tiene sentido, sabe
donde va, y su conciencia le dice que cada paso que da, por insignifican-
te que sea, es una conquista. Esfuerzo tras esfuerzo —lo que vale decir
éxito tras éxito y derrota tras derrota— fractura el muro del error. Por la
pequeiia fisura que en él abra, pasaren los que, detras, vienen. Es éste el
verdadero creador.

Tenemos esbozadas tres trayectorias o para ser exactos tres desti-
nos. El primero es el de los que Basadre ha llamado, con implacable
rigor, los ventrales. Trasladan el espiritu al estbmago y terminan
genuflexos ante las dictaduras, satisfechos ante la miseria, agradecidos
del “orden” que sustenta el interés particular sobre el dolor general. El
segundo es el de los aislados. Su suerte esta echada: viviran hechos una
zarza ardiente, buscando la soledad, pero rodeados, dentro de siy fuera
de si, de todo aquello que abominan por amor, y en las llamas de esa
zarza, inutiles, se consumiran. El alcohol, las drogas, el resentimiento o
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la frivolidad, cualquier otra clase de horror fisico o moral, sera el tltimo
refugio en donde hallaran su triste final. El tercer destino no merece un
especial apelativo: corresponde al hombre cabal. No es el del éxito visi-
ble, el del honor y la gloria oficiales, mas constituye, a la postre, una
simple y maravillosa simiente que florece, se multiplica, vuelve a florecer
y cunde.

Ninguna obra tiene sentido si no es constante, si no se suscita a si
misma. El acierto de la mocedad carece de valor y trascendencia cuando
sequedaenello. Y en un pais—y es un caso caracteristico en toca Latino-
américa— en donde la precocidad es tan frecuente, lo que realmente hay
que agradecer y admirar es el empecinamiento de un hombre por ser
siempre tan natural y fresco como en los primeros afios, tan limpio y
frutal como en el albor de los afios, tan puro como cuando la inexperien-
cia le inspiraba el espejismo de que existir era dar y recibir sin ninguna
condicion. He aqui el heroismo que nos falta promover tenazmente.

Publicado en La Prensa, 23 de agosto de 1956, s/n.
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La juventud y el derecho a obrar

El lugar coman proclama que la juventud es una fuerza digna, de parti-
cipar, con su bagaje de entusiasmo e impetu vital, en la marcha del pais.
Dicho tépico lo dicen y repiten todos aquellos que, generalmente por
rutina, escriben o hablan de politica. No es reciente el uso de esa idea,
que tantas veces se nos ofrece como meramente adulatoria. La verdad es
que hay muy pocos que la expresen con la conviccion de que es necesario
dar a los jovenes una oportunidad de intervenir en la obra de gobierno,
la cual es, sin duda, la de crear una patria “firme y feliz por la unién”,
como lo decidieron los fundadores.

El hombre joven que escucha al politico profesional afirmar la ur-
gencia que hay de que él entre en la liza de la politica, sabe que le estan
tendiendo una vieja trampa o, en el mejor de los casos, que estan agitan-
do ante su vista un sefiuelo mafioso, a cuya tentacion no esta dispuesto
a ceder. Se ha preparado para la vida en una profesién o un oficio, ha
estudiado y leido con mayor o menor tesén con el fin de impedir en su
personalidad las fallas y lagunas de que padece la educacion oficial, se
ha entregado a su labor con un sentido social que se acrecienta en el
ejercicio de las tareas especificas, y sin embargo, aunque sepa que esta
listo para contribuir con sus conocimientos al mejoramiento de su comu-
nidad, es relegado o puesto al margen. Su condicién de joven es, en si,
sospechosa.

Para que la invitacion que le hacen los politiqueros pueda ser acep-
tada, el joven sabe que hay condiciones. Una de ellas es adoptar la pos-
tura genuflexa que exigen los gobernantes tradicionales, la actitud con-
formista aun contra sus principios y conceptos, la rendicion absoluta a
lavoluntad del poderoso. Vender su juventud —que es primogenitura—
por el plato de lentejas. Si admite la oferta, se prohibe, de hecho, el decir



no. Y una juventud que, cuando lo siente de veras, no sabe negar, ha
perdido su condicién de tal, ha envejecido de pronto, como aquellos
personajes de Milton que, al trasponer la frontera de la ciudad sin muer-
te, se convertian en débiles centenarios.

Como no se le da ocasion a poner su contribucién en la obra nacio-
nal y porque fermentaen él larebeldia propia de la edad, el joven, enton-
ces, se hace “subversivo”, para usar la jerga de los comunicados oficia-
les. Pero ese término no significa, libre de sus implicaciones amenazado-
ras, otra cosa que descontento con un estado de cosas que sustancial-
mente lo excluye y excluye, por ende, a la capacidad, a la renovacion, al
progreso, a la vida, en una palabra. Su situacién de enemigo del orden
—es decir, de enemigo de las formulas vacias, de los procedimientos
indtiles, de los hechos falsificados— lo conduce, a ser un perseguido o
un indiferente.

Y esto es lo que es hoy la mejor juventud peruana: perseguida o
candidata a ser perseguida, o indiferente. Esto ultimo por miedo, por
obligacion o por angustia. Descontamos por cierto, a ese sector que ha
preferido olvidar sus derechos y sus obligaciones para darse de cuerpo
entero a los apetitos, a las diversiones, al lujo, gente que, también por
culpade laexclusién, ha caido en unaciénaga de la cual es dificil librar-
se, Los “congelados”, los “podridos™ y los “incendiarios” de que habla
Basadre, son las tres categorias de ciudadanos a las cuales, irremedia-
blemente, estd condenada la juventud del pais.

No creo que haya un solo joven consciente que suscriba la destructiva
frase de Gonzéalez Prada de “Los viejos a latumba, los jévenes a la obra”,
porque ella tiene un aire de resentimiento que el alma limpia natural-
mente rechaza. Cada cual se morira a su tiempo y nadie tiene en sus
manos el poder de determinarlo de antemano. Pero si es posible exigir,
porque la vida es un argumento incontrovertible, que a los jovenes se les
otorgue la posibilidad de cumplir con una misién creadora, aun contra
la oposicion de quienes la temen.

Publicado en La Prensa, 5 de enero de 1956, p. 8.
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El hombre no es egoista

Se sostiene que el hombre es esencialmente egoista y, aunque no se de-
muestra semejante aserto, cometiendo una garrafal “peticion de princi-
pio”, como califica la l6gica dicho vicio del discurso, se concluye con aire
triunfal que el liberalismo es la doctrina perfecta y que la llamada econo-
mia libre es realista y humanamente eficaz. Salvo unos cuantos seres pri-
vilegiados —se dice—, capaces de ser santos, el resto de la especie es una
manada de lobos. El Estado, en consecuencia, esta formado por tales fie-
ras, y sise leencomienda unatareadirectriz y organizadora se transforma
en una jauria prepotente que termina por comerse a los demas. Por ende
—continda el razonamiento del nuevo maniqueismo—, la solucién para
que el Estado-lobo no se coma a los ciudadanos-lobo es que toda la loberia
guede librada a su propia suerte y que, en dicha situacion, cada cual se
devore a su gusto. La Republica-lobuna, entonces, sera feliz. Habra lobos
ricos, lobos medios, lobos pobres y lobos miserables. Estos “contrapesa-
ran” con su terrible rencor de débiles la opulencia de los primeros, en tanto
los que estan situados a medio camino servirdn aalgunos y haran la vista
gorda con los otros. Basado en el supuesto conocimiento de la naturaleza
y larealidad, este esquema —segun el exegeta mas calificado del liberalis-
mo en estado puro— se sustenta en el mefistofélico egoismo que es el
meollo moral del hombre, cuya general gravitacion funcionaria en la vida
econdmica y social del mundo.

Si aquello no hubiera sido, con otras palabras, dicho totalmente en
serio, se podria creer que el autor del mencionado diagnostico le toma el
pelo asus lectores. Lo que esta dificil es que haya alguien que crea que el
ser humano es el monstruo devorador que se nos pinta en aquel cuadro
presuntamente verista. EI hombre, en verdad, no es bueno ni malo: elige
el bien o el mal y se responsabiliza ante Dios, ante la sociedad y ante si



por esa eleccidn. Si se hace egoista, es porque el éxito esta condicionado,
debido a la estructura comunitaria, por la conducta cruelmente indivi-
dualista. El liberalismo no se funda en que el individuo vive sélo para
si, sino que por el contrario, empuja alos humanos a ser cerrados, antiso-
ciales, mezquinos e indiferentes al bien comun. Cuando se traza un boce-
to de la existencia como el que en el primer parrafo se expone, el partida-
rio del llamado libre economismo, por ignorancia o por malicia, mira el
proceso de revés y toma los resultados como principios. De ahi que sen-
tencie que el marxismo es “idealmente perfecto”, cosa que no es cierta,
para deducir luego, santurronamente, que es inaplicable.

Parael verdadero demécrata, para el demdcrata humanista, que pien-
sa en una libertad que no conduce al abuso, liberalismo y marxismo son
siempre imperfectos. Ni que el estado se convierta en un policia que sélo
reprime los escandalos y las rifias, ni que el estado se torne en una ma-
quinariaque todo lo absorbe y tritura, son los extremos que quien ama de
veras la democracia y cree en su fuerza rechaza con igual energia. Un
demdcrata humanista pone en primer término al hombre —ni angel ni
demonio— y lo defiende de ser reducido a la nada por las oligarquias
egoistas o por el estatismo egoista. Lo cual significa que vela porque sea
libre no s6lo politicamente, sino también social y econdmicamente. Li-
bre, por igual, del aparato del partido unico, de la ideologia Unica, del
régimen Unico, y del sistema de los trust Gnicos, de los potentados Uni-
cos, de los privilegiados Unicos de casta, clase o camarilla. Si en el orbe el
péndulo de la crisis flucta entre ambos extremos, ello no significa que,
al fin, la solucion no vendra cuando la humanidad reconozca que son
los egoismos los nefastos, en especial aquellos que proponen su propia
imagen como la real del hombre. Imagen falsa, pese a toda la elocuencia
con que se la defienda, quien sélo puede considerar verdadera quien la
ha extraido de su personal y lamentable introspeccién

Publicado en La Prensa, 9 de junio de 1959, p. 2.
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“Hay, hermanos, muchisimo qué hacer”

Mas de tres columnas abarcaba el domingo, en la primera plana de La
Prensa, la noticia de que Bertrand Flornoy ha descubierto en Tantamayo,
cerca de Huénuco, unas extraordinarias ruinas preincaicas, cuyo estu-
dio revelara fases hasta hoy desconocidas del pasado peruano. Somos
un pais —puede decirse, a prop6sito, una vez mas— colmado de posibi-
lidades creadoras para todo aquel que, en especial en el campo del cono-
cimiento, quiera entregarse seriay generosamente a una tarea fructifera.
Aqui no cabe ninguna disculpa que acuse mafiosamente al sinsentido o
a la gratuidad de la existencia, pues a cada uno nos esté reservada una
mision necesaria. Esa informacién, como otras tantas de otros dias, pro-
clama a su modo la patética consigha de un memorable verso de César
Vallejo: “... hay, hermanos, muchisimo qué hacer”.

La conciencia de que a todo individuo corresponde entre nosotros
una obra es lo que, cuando se consolide nuestro ser nacional, nos hara
adultos. Por ahora, lamentablemente, s6lo una minoria de los jovenes
que egresan de los colegios y las universidades saben a ciencia cierta qué
puesto han de ocupar en la sociedad. La generalidad vaga en el vacio,
desorientada y triste, hasta que se asimila a la corriente vulgar de un
destino sin glorias. ¢Por qué? Tal vez, en primer término, a que no se
educa al adolescente en la idea de que nuestra imperfeccidn es conse-
cuencia de nuestro propio desconocimiento. El juego de la vida se plan-
tea en términos demasiado hedonisticos: estudias para tener un titulo,
tienes un titulo para ganar dinero, tienes dinero, para ser feliz. ; Qué es,
segun esto, la felicidad? Sélo placeres, lujos, diversiones, etc., cuando no
el poder, esa especie de vara de Midas que convierte en oro todo lo que
toca. Las profesiones liberales o tradicionales, mercantilizadas como es-
tan, no son siempre un apostolado por la, justicia, la salud, el bienestar



social, sino una mercaderia de cuya mafiosa administracion se saca el
mayor provecho.

Sinembargo, el pais ofrece un vasto campo ainnumerables profesio-
nes menos comunes y enormemente mas indispensables. Prescindamos,
por ahora, de lo que atafie a la investigacién cientifica—que el joven ha
aprendido a desdefar en la falsa imagen del sabio que devora las hier-
bas que otro sabio arroja, conforme la famosa décima de Calder6n—y
vayamos al terreno de la técnica. ;Cuantos técnicos hacen falta aqui?
Cientos, miles, tal vez més... Las proporciones, no obstante, de quienes,
concluido el ciclo escolar, se dedican a carreras que importan a laindus-
tria, a la mineria, a la agricultura, son infimas. Un mecanico —cuéntas
veces mas util que un abogado que, traicionando sus votos, urde
trapaceriasy leguleyadas para obtener un beneficio ilicito— carece de la
consideracion social que merecen otros profesionales, cuya labor es ape-
nas visible y eficaz en lacomunidad. Eso, simplemente porque a su nom-
bre no se antepone esa suerte de galardén nobiliario que es el “doctor”,
al cual hemos aprendido a reverenciar en si 'y por si.

En lo que respecta a la vocacion que podriamos denominar de tipo
intelectual, ésa que se manifiesta por la inclinacion hacia las tareas pu-
ras, especulativas —abarcan una gama que va desde el artista hasta el
entomdélogo—, el panorama es negro. Valga, para demostrarlo, una anéc-
dota. Hace poco el cronista fue preguntado por la carrera que habia esco-
gido cierto amigo. “’Estudia psicologia”, respondid a la cuestion. Una
sonrisita escéptica y un gesto de desconfianza, fueron todo, el comenta-
rio de quienes indagaban. Lo mismo habria sucedido si la contestacion
hubiera sefialado cualquier otro oficio noble y positivo: etnélogo, fil6so-
fo, bibliotecario, urbanista, soci6logo, etc. Hay una presidn social, deter-
minada, por la general ignorancia, contra la aficién a temas que no sean
los cédigos, las dolencias, las construcciones o cualquier otro tenido
colectivamente como lucrativo. Se trata de una manera sorda y fatal de
crear gentes descontentas con su propia actividad, resentidas contra el
mundo y ansiosas de superarlo por el medio mas rapido y menos escru-
puloso. En este orden, por supuesto, se halla la predileccion espiritual
hacia el arte y la ciencia por si mismas, hacia la sabiduria en suma, que
la mentalidad comudn concibe como el camino més corto a la miseria.
Quizéa lo sea en un medio como el nuestro, pero como es imposible segar
dicha aspiracién ahi donde ella se dé, urge imponer el principio de que
la dicha de un hombre radica principalmente en que se sabe en su cami-
noy rumbo a una meta, a pesar de los obstaculos y las penurias que para
alcanzarla tenga que vencer.
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No es posible pensar que en el Pera del siglo xx haya personas que
digan, abrumadas por su inconformidad consigo mismas, que aqui no
tienen nada que hacer. La desadaptacién —el cronista esta convencido
de ello— tiene su origen, en primer lugar, en la frustracién vocacional.
¢Acaso, si no, muchos peruanos no habrian querido la felicidad de que
Bertrand Flornoy, gran amigo de nuestra patria, ha gozado al descubrir
los bellos y valiosos monumentos de Tantamayo? Recordemos, como un
justo consuelo, que tal como esos restos del ayer hay en el cuerpoyenel
espiritu del Perd mucho oculto, a la espera de quién lo ponga a la luz.
Mucho, ademas, que a diferencia de dichas ruinas, no es testimonio de
un pretérito, que hay que conocer, sino creacion del futuro, que hay que
conquistar.

Publicado en La Prensa, 18 de septiembre de 1956, p. 8.
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Agitadores y agitados

Se oye hablar y se escribe ahora con frecuencia sobre la labor de los
agitadores. Existe, en verdad, gente al servicio de determinada doctrina
politica cuya tarea es la remocion social. La hubo, quiz4, siempre, antes
de que aparecieran las tacticas modernas de accion politica, las luchas
partidistas, la estrategia revolucionaria. Agitar, en esencia, quiere decir
soliviantar a la ciudadania, mover su fondo oculto de desagrado, rencor
o frustracion para lanzarlo en cierta direccion y con un propésito defini-
do, a veces ajeno a los anhelos de la masa que reacciona favorablemente
al estimulo del propagandista. La referencia a esta clase de labor
socavadora de la estabilidad no esta descaminada, pero se olvida gene-
ralmente al aludir aella, que los agitadores carecen de importancia si no
hay agitados, individuos susceptibles de ser agitados. No hay explosion
si el fuego inocente de un fésforo no se acerca a un polvorin. No hay
agitacion, por ende, si la palabra de rebeldia y protesta —interesada o
no— no se aproxima a una materia humana inflamable o, lo que es peor,
fulminante.

Y en el Peru los agitadores se hallan en su vergel por la simple y
llana razén de que el descontento pulula y se multiplica rapidamente.
No es, como pudiera pensarse, un descontento pasajero, facil de solucio-
nar con medidas inmediatas y mas o menos administrativas. Se trata de
algo mas profundo y trascendental, imposible de remediar con la férmu-
la de “pare usted la emisidn de billetes, desbroce la burocracia, amarre
los pantalones de la mayoria y deje el campo liso para que cada cual se
libre a su juego”. La receta liberal que aconseja, a la postre, poner al
estado al margen, rechazar toda planificacion —o planeamiento, que el
término expresa lo mismo, mas alla de los pruritos casticistas— que pro-
ceda de él y entregar la marcha de la comunidad a los azares de la cari-



dad de los econémicamente poderosos, es la fuente de los males que el
agitador desea para agitar.

¢Cémo se puede impedir, por Dios, que en un mercado de Lima o
cualquier otra ciudad peruana, ante la carestia de los viveres y la insufi-
ciencia de la moneda, ante el lucro de los intermediarios y la impotencia
de los consumidores, el agitador no sea escuchado y seguido? La autori-
dad pone preso al agitador, y aparece otro, y otro, y otro. Los agitados,
pese a la labor policial, continGian ahi, en donde esta el campo propicio
al quehacer desquiciador. Se dice que planificar, lo cual equivale a orde-
nar, es exponerse a la corrupcién de los funcionarios que controlan el
cumplimiento del plan, porque la naturaleza humana es egoista. Aparte
de que esa afirmacién es controvertible desde el punto de vista antro-
poldgico, filoséfico y aun religioso, ¢acaso dentro del sistema liberal (“de-
jar hacer, dejar pasar™) esté el correlativo para aquel supuesto egoismo
que hay que hacer, si tal vicio es innato a la persona humana, que invalida
la intervencidn estatal? Lo primero, en efecto, es vigilar que no se ejerza
en desmedro de los débiles y castigar a quien sea la parte del ledn en la
distribucién de la prosperidad.

La libertad de los economistas liberales ha producido —y esto no lo
pueden negar sus abanderados a destiempo— los abismos sociales, que
son un abuso. Donde el liberalismo ha sido enmendado, no hay agitado-
res porque no hay agitados. En tanto, en donde tal ideologia se ha adop-
tado con todos sus aderezos manchesterianos, la agitacién halla su pa-
raiso. Las masas se dejan arrastrar por las arengas del propagandista
bajo consigna cuando esas arengas le tocan el corazén (o el estdmago) y,
tras unaverdad, que ellas sienten y comprenden, se lanzan a la aventura
del asalto, el saqueo o la mera destruccion gratuita. Al fin sirven causas
ajenas, pero ello no es de su responsabilidad. La responsabilidad toca a
los que crearon, ampliaron e hicieron estable una organizacién injusta.
Cambiemos la organizacion y eliminemos los posibles agitados, y la agi-
tacion sera un oficio absurdo.

Publicado en La Prensa, 3 de junio de 1959, p. 2.
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El Perd: un destino previsible

Tal vez, la historia peruana de estos dias sea vista por los hombres del
futuro como una suerte de vortice de ardientes contradicciones. Esa que
entrevemos como dichosa generacidn considerara al Perd de hoy como
resultado de un proceso que es, sin duda alguna, el de una lenta madura-
cion. Al pesimismo que en algunas voces expresa su desconfianza en el
logro final de la vida pacificay feliz hay que contraponer la tenaz convic-
cion de que, aun en los mas desalentadores desastres persiste el proyecto
de la patria intachable que anhelamos. Oponerse a la desazén que nos
ahoga cuando creemos estar ante un fracaso, es un deber. Y es, sobre todo,
un deber juvenil. El tiempo, la historia en verdad, parece correr ciegamen-
te, pero nuestra lucha, nuestro empecinamiento, nuestro sacrificio, dejan
un sedimento que se afirma sélidamente. Las contradicciones que hier-
ven en el crisol de la actualidad se funden y conjugan en un juego de
rechazo y atraccién que no es otra cosa que la constancia inminente de
una vocacién que tiene una insoslayable meta: la Democracia.

Cada peripecia politica, y cada sorpresa que en sus hechos se da,
contiene la posibilidad de la Gltima solucién. No ha habido en la expe-
riencia humana, de otra parte, nacionalidad —y al decir nacionalidad se
dice cultura— que no haya costado el duro precio que a los peruanos nos
esta costando el Perd. Eso, ademas, lo hace méas nuestro, porque lo hace
emanar de nuestro dolor y de nuestra sangre. Tener la patria como pro-
piaes haberla obtenido asi, no como préstamo sino por conquista vital. Y
los que nos extienden la factura son precisamente los que contradicen
ese destino, los que intenten retardarlo, los que se empefian en hacer
subsistir los errores y los defectos que combatimos.

Ha tenido prosperidad insospechable la idea de que el Pert es un
pais imprevisible. Aparte de que la historia no registra el caso de una



nacién cuyos acontecimientos fundamentales hayan podido ser deter-
minados de antemano por medio de una clave, eso quiza sea legitimo en
lo anecdoético y contingente, mas no, por cierto, en lo esencial. En tal
orden, desde los origenes de la RepuUblica—y probablemente mas atras—
es posible descubrir cdmo hay una cima que se trata penosamente de
alcanzar. Siempre hallaremos en la memoria del Peru el grito que recla-
ma una organizacién justa donde sea uno solo el punto de partida para
todos los ciudadanos en su quehacer por crear y dejar de herencia un
fruto util. Ese es el grito de los libertadores: se llamaron TUpac Amaru,
Castilla, Piérola o Mariategui, y tendran otros nombres todavia, pero
siempre su actitud significara, por sobre todo, una pertinaz reclamacion
de justicia y bienestar general. Estamos en condiciones de prever hacia
dénde marchamos.

Es dable dividir, por eso, a los peruanos en dos grandes grupos: los
que, consciente o inconscientemente, aceptan la falaz fatalidad del “pais
gue no tiene compostura”, y los que, por convicciéon o amor, saben que el
Perd, para usar una expresion semejante a la anterior, estd componién-
dose contra todos los intentos negativos. Los primeros son aquellos que
mantienen, casi siempre por la fuerza, el estado de cosas injusto, la auto-
ridad intolerante, el rigor caprichoso, la voluntad individual por encima
de la colectiva. Los segundos son todos los que, en la derecha o en la
izquierda, buscan la realizacién del sino con que la patria nacio. En esta
justa no puede haber otros vencedores que los que encarnan la verdad
peruana, y la verdad peruana se llama libertad.

Seguramente quienes hoy vivimos y actuamos no somos historia
propiamente dicha. El Per( no protagoniza el drama del mundo presen-
te. Mientras la humanidad debate otros conflictos, nosotros estamos en
la escena inicial. Aunque asi sea, tenemos una obligacion primordial:
intervenir en la existencia que nos ha tocado, sin vacilaciones, decididos
allevar ala patriaasu finalidad. Tal participacién nos hara dar, en aras
del Perq, laseguridad, el provecho, la libertad y aun la vida. El precio es
bajo si por lo que nosotros perdamos nuestros hijos ganaran el premio de
un pais enorgullecedor. La crisis que nos desgarra sera contemplada
entonces como la nebulosa original de una gran promesa.

Publicado en La Prensa, 7 de mayo de 1956, p. 16.
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El Peru que queremos

Pertenezco a una generacion que ha tenido un signo politico, pero que,
por los azares de la vida nacional de los ultimos quince afios, nunca
pudo expresar con amplitud y confianza su anhelo democrético, que, es
también, afirmacion de fe en la posibilidad del bienestar y el progreso
dentro de la libertad. Sali del colegio —donde apasionados por el parti-
cular problema de su patria, algunos maestros trataron de inculcar a
varias generaciones el virus fascista— y llegué a la Universidad deso-
rientado y confundido, aunque, al igual que todos los que en ese tiempo
bordedbamos la veintena, cierta reserva vital nos defendiera de la crisis
y el fracaso moral.

En la Universidad, en cuyas catedras prevalecia la rutinay el ocio,
tuvimos el primer campo de accion. Una fuerza consolidada y corpérea,
el aprismo, supo tentarnos con su programa de rebeldia y renovacion,
como también algunos grupos nacionalistas, sin precisa definicién, pero
con &nimo revolucionario, nos invitaron a participar de su inquietud.
Cafamos en uno u otro lado, porque ambas tendencias poseian el comun
denominador de condenar la politica vigente, de reprobar su mezquin-
dad, su conformismo, su inescrupulosidad, su indigencia ideoldgica.
Fuimos, me parece que unanimemente, antibenavidistas y antipradistas,
en cualquier bando en que nos halladsemos.

El fin de la guerra mundial, la derrota de los totalitarismos, el forta-
lecimiento de las democracias, todas las consecuencias benéficas de los
sucesos internacionales que culminaron con la paz, trajeron el aire salu-
dable que empez6 a soplar en el segundo semestre de 1944. Hasta este
instante, en lavida estudiantil, en el contacto con la opinién mayor, en la
lectura de los libros nacionales y extranjeros que contenian una leccion,
en la relacion con la existencia corriente y dramatica del pueblo, habia-



mos estado aprendiendo todo aquello que la mayoria de los profesores
que ocupaba las tribunas de San Marcos no sabia o no queria decir: el
pais, tal como esta, es una falsificacién, un fraude.

No nos equivocamos

El 45, por primera, vez, salimos a la calle formando parte de la multitud.
Ese afio intervinimos en la lucha electoral, gritamos nuestros sentimien-
tos politicos, sacamos la cara contra las amenazas policiales, y votamos.
Votamos, por la Democracia. No creo que nos equivocamos. Fuimos vic-
timas aunqgue no lo notaramos, de un engario, porque todo lo que se nos
habia prometido —el ArrA con su vocingleria, los politicos tradicionales
con su mentido acatamiento del resultado electoral, los politicos nuevos
con su ingenuidad— no se cumplid. Durante todo el tiempo que pudi-
mos, blandimos nuestra esperanza contra el terrorismo callejero, la deto-
nante demagogia, la politiqueria mafiosa, la amenaza dictatorial, hasta
que se produjo la quiebra del 48.

Lo que viene de ese afio a hoy, lo sabemos demasiado bien. Pero, a
pesar de la peripecia, queda en nosotros, a quienes nunca se nos dio la
oportunidad de comenzar a construir el Pert que queremos, la fe inicial.
Fe que es, primero, en el destino del pais, y, después, en la Democracia
como la mejor férmula para la respetuosa y feliz convivencia de todos.
No es que nadie personalmente crea en la posibilidad de restaurar el
paraiso o establecer la vieja utopia de la comunidad perfecta, pero si que
se trata de llevar a la patria por el verdadero camino, para emprender el
cual fue fundada.

Queremos, sin duda, un Peru sin miedo. Por cierto que mi genera-
cion sabe —tal cual lo saben otras anteriores y las que actualmente estan
abriendo los ojos como la mia hace diez o quince afios— que sobre su
cabeza pende el peligro de la persecucion y laviolenciaalamanerade la
espada de Damocles que evocara un politico del régimen presente para
designar precisamente el instrumento del terror. Y al querer un Perd sin
miedo, queremos un Perd con pensamiento libre, en el que ser rojo, negro
o blanco no signifique ser bueno o malo, social o antisocial, privilegiado
o victima. Lo cual significa, también, un Peru con justicia.

Hemos sido amamantados con la visién de obras monumentales y
suntuosas, procurando satisfacer todos nuestros deseos con una esceno-
grafia cinematogréfica, pero no nos ha sido dificil mirar detras de esos
trastos y conocer al obrero explotado y al indio despojado, al paria popu-
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lar viviendo en sus efimeros refugios, comiendo sus mendrugos, soportan-
do el peso de laignorancia, sin perder su bondad, su hombria, su espiritu.
¢Es acaso necesario reflexionar mucho para llegar a la conclusion de que
la politica ha sido hasta hoy un asunto de espaldas al pais real?

Convivencia justa

Al pedir un Peru con justicia, pedimos un Peru con cultura. Y la cultura
no es, como algunos creen, un lujo que se puedan dar s6lo los ricos y los
perezosos. Es absurdo que laeducacién termine en laescuela o el colegio
—ypara los que pueden llegar a la escuela y alcanzar el colegio— y que
culmine, como simple preparacion profesional, en la Universidad, por-
que lacultura nuncaterminade adquirirse. Ella es tanto los conocimien-
tos como la cordura para comprender que todos tienen derecho a pensar
y actuar siempre y cuando no rebasen, en lo segundo, los limites de lo
licito. Todos, es decir, el pobre y el rico, el negro y el hijo de asiatico, el
conservador y el aprista. Esta aceptacion de la libertad ajena es fruto de
la cultura, fruto de lo que se lee en los libros, se ve en los cuadros o se oye
en los conciertos.

No demandamos un orden celestial, sino el orden que otras nacio-
nes semejantes a la nuestra han conseguido facilmente: la convivencia
justa, serena, segura, emanada de la comunidad de intereses que mueve
a los ciudadanos de un pais, los cuales, por mas grande que sea su
egoismo, saben en un momento dado deponer sus ambiciones persona-
lesy anteponer a ellas el bienestar de la mayoria o la totalidad. Esto que
hasta hoy tan pocas veces hemos hecho los peruanos y que los politicos
del momento no han sabido realizar. No queremos que gobierno sea
reparticion de prebendas y situaciones comodas, sino, ante todo, celo
sacrificado y permanente por el presente y el futuro patrio. Que cada
generacién entregue a la otra un legado con el compromiso de acrecen-
tarloy fortalecerlo: he alli una consigna que anhelamos se imponga para
siempre.

Desde hace 134 afios
En el fondo no clamamos por otra cosa que por el cumplimiento de aque-
lla “promesa” que Basadre ha descubierto en la vida peruana. Tal es lo

que ha pedido mi generacién, esa que ahora paso los treinta afios ya con
el temor de que no se le dara ocasion para rendir todo lo que es capaz, esa
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que no ha encontrado un conducto para manifestar su voluntad de tra-
bajo a favor de la sociedad, esa que amanecid, por culpa de quienes
debieron conducirla, sin derrotero fijo; esa que el 45 levant6 una bandera
limpiay sincera, que fue arriada por la debilidad de unos y la voracidad
de otros; esa que el 50 fue defraudada, esa que ha callado, pero no se ha
vendido; esa, en fin, que este 56 vuelve a agruparse para intentar de
nuevo el encauzamiento del Perd hacia una verdadera finalidad. Una
finalidad que no es otra que la que, hace mas de 134 afios, los Libertadores
vislumbraron en el humo y la pélvora de la primera guerra peruana
contra la autocracia.

Publicado en La Prensa, 2 de enero de 1956, p. 8.
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