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EL PERÚ QUE QUEREMOS
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No es necesario un Mesías

En el Perú como en pocas partes ha solido prosperar la idea mesiánica,
que consiste en reservar a un hombre o a una tendencia la misión de
“salvar” al país. No es sólo en política donde esta manía ha sido, y es,
habitual, sino aun en actividades en las que generalmente el progreso es
fruto de una lenta maduración o de un esfuerzo colectivo parsimonioso
y firme. Somos temperamental e históricamente proclives a entregar a
una persona todas nuestras esperanzas y, al mismo tiempo, aguardar de
ella la solución prodigiosa de nuestros problemas. Y cuanto más apasio-
nado y ansioso ha sido el anhelo de ver resueltos nuestros conflictos por
aquél o aquéllos en quienes pusimos la fe, tanto más doloroso fue nues-
tro desengaño. La reacción contra el que nos defraudó adquiere, enton-
ces, un grado de violencia a veces injusto porque siempre es intolerante.

El error nace de pensar que nos hace falta una, “salvación” y, por
ende, un “salvador”. Si bien es cierto que el país, desde su independen-
cia, no ha avanzado tanto cuanto debiera, es verdad incontrovertible que
no se trata de una nación perdida que requiera de un milagro para recu-
perar su destino. Hemos sido víctimas de la desorganización, de la tira-
nía, del abuso, del desorden y de otros males semejantes, pero podemos
jactarnos de que, pese a los sucesivos errores de los gobernantes, el fervor
por una vida mejor se mantiene intacto en el fondo de la ciudadanía, de
la multitud sufriente y generosa. Y ese fervor es un capital del cual es
tiempo de aprovechar honradamente dándole el empleo democrático que
merece.

Los regímenes ciegos, los gobiernos de índole autocrática, han basa-
do su fuerza en la idea errónea de que había que poner al Perú en marcha
por medio de los métodos caprichosos que los caracterizan. En la voz de
todos los mandones hemos escuchado, las mismas pretenciosas pala-
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bras que expresaban el convencimiento de que la obra inconsulta se rea-
lizaba con el fin de llevar a cabo la tarea de dar al Perú el puesto que le
corresponde en la historia. Contra estos sistemas afortunadamente siem-
pre ha habido un despertar unánime, un clamor multitudinario, y a su
fin se ha repetido la promesa de devolver a la patria su legítimo signo
liberal. Sin embargo, muchas veces esa disponibilidad ha sido usada
para reemplazar el mesianismo personal por el mesianismo partidarista,
y a la postre hemos resultado maltratados por la imposición de una
ideología exclusiva e inflexible. Y a ésta se ha opuesto un remedio perni-
cioso: el caudillo, el hombre fuerte, nuevamente el dictador.

Quizá haya llegado la hora de romper la fatalidad de este círculo
vicioso. Ni el hombre ni la ideología salvadores se imponen en esta hora,
sino la labor solidaria de todos, cada uno desde su posición doctrinaria,
como gobernante o como oposición, en acuerdo o en desacuerdo, siem-
pre y cuando, en la adhesión o la divergencia, se tenga en cuenta que
nadie es infalible. Precisamente es en el juego democrático donde la rec-
tificación resulta un acto meritorio, por el cual, abriéndose paso en el
debate limpio, la verdad se revela noblemente. Hay un menor porcentaje
de posibilidades de errar cuando una opinión emana de la mayoría,
luego de que oportunamente se han puesto a juicio general los conceptos
de conveniencia e inconveniencia de cada decisión. Ante todo, la res-
ponsabilidad recae sobre el país entero, no sobre la voluntad de un solo
hombre, cuya figura, por la adulación y la obsecuencia, ha sido conver-
tida en intachable.

Los males que desde hace tanto tiempo ensombrecen al Perú tienen
solución. Quien no lo crea así será un derrotista. Pero dicha solución, en
uno y otro caso, no se puede encontrar instantáneamente, como suscita-
da por una varita mágica que halla agua en la dura roca del camino.
Será, primeramente, el efecto de una preocupación seria, consciente y
decidida de todos, empeñados en poner al Perú en movimiento, no en
“salvarlo” como antes se ha pretendido. Tal vez al secreto de nuestro
progreso futuro esté en rechazar a los genios mesiánicos, tanto los que
aprovechan el desorden para desenvainar la espada cuanto los que sur-
gen desde el sufragio y aparecen como apóstoles cívicos. El porvenir
dependerá de la manera cómo entendamos que somos una sociedad y
que en ella ninguna contribución, por modesta que sea, es desdeñable.

Publicado en La Prensa, 20 de marzo de 1956, p. 8
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El pleno nombre del Perú

He aquí un prodigio: decimos Perú y evocamos, como a través de un
vertiginoso calidoscopio, el primigenio calor materno, la mágica infan-
cia de los juegos, el cielo terso o atormentado de los tiempos idos, el árbol
a cuya sombra alguna vez reposamos, la vieja melodía que emana de la
copiosa memoria, el río torrentoso descendiendo hasta los bosques, las
montañas nevadas cuya cima hiende la infinitud, el poema en cuyos
versos palpita nuestra esencial razón... Y más aún: un acto impetuoso,
un simple rubor, un idilio encantado, una pasión tenaz, una y mil vidas.
Perú podemos llamar, por eso, a todo lo que existe dentro y fuera de
nosotros y decir pan Perú, agua Perú, nube Perú, dolor Perú, amor Perú,
sin que mintamos.

El buido claro nombre de la patria es también una generosa invita-
ción. No lo concebimos como un bien exclusivo, del cual queremos gozar
sólo nosotros. Es un fruto abierto para todos los que aspiran a saciar su
ansia de paz y plenitud, y como refugio se lo ofrecemos a quienes quie-
ran, con el afecto, hacerlo suyo, tal cual alguna vez nuestros padres,
nuestros abuelos, nuestros antepasados, llegaron a su orilla como arri-
bando a la tierra firme de la esperanza. Lo amamos por propio y hospita-
lario, por nacional y humano, por americano y universal. Y queremos
saber que las gentes que  sueñan con encontrar la casa y el cariño fami-
liar que perdieron, vendrán hacia este territorio de fuegos y hielos a po-
ner los cimientos de una nueva casa y a sembrar el afecto de una nueva
familia.

No ignoramos, sin embargo, que su nombre también es el hervor
inicial y que, debido a ello, incluye males que sólo la maduración lenta
de la historia irá desarraigando. En esos males, por cruentos que sean,
está latente el tiempo venidero, que será dichoso, porque la vida se fecun-
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da con dolor y las lágrimas del nacimiento son el primer testimonio de la
existencia. En tanto, en el rigor de estos años, seamos héroes que luchan
por modificar la realidad, mejorándola, no suicidas que rehuyen el com-
bate y se abandonan a la muerte. Sólo así nuestra salud moral tendrá la
iniciativa, moverá lo inconmovible, transportará las montañas. Decimos
Perú con amor y nos declaramos anónimos y laboriosos pioneros que
construyen mientras caen para volver a levantarse.

Costa de soledosos perfiles en la que brotan inesperados los oa-
sis, Sierra de tajantes cuestas donde las aguas avanzan labrando su
propio lecho, Selva de abrumadoras florestas que plantas y animales
pueblan de belleza y horror, vienen en la palabra Perú, nombre que ha-
bla de fabulosos recuerdos y de grandiosas posibilidades. Ayer y hoy
son en él un sólo tiempo, y urbe, yermo, bosque, estepa o valle, un solo
espacio. Perú, puro, nombre sin fin ni confín. En él están el hombre de la
ciudad y el de la plantación, el balsero lacustre y el que traza la vía
forestal, el campesino de los andenes del Ande y el que bordea las islas
blancas. El mismo que urdiera la tela de Paracas, que torneara el vaso de
Nazca, que puliera la piedra de Machu Picchu, que tallara el púlpito de
San Blas, que pintara el Cristo cholo de los temblores, que siguiera a
Túpac Amaru, a Castilla, a Piérola. El mismo hombre que viera cómo era
derribado un imperio y cómo se alzara de sus restos otro, en un rito que
se repetirá, amasado con sangre y espíritu, mientras el mundo gira en los
espacios.

Porque entre un nacimiento y una muerte, el Perú es eso que aspira
por vez primera el cuerpo que acaba de nacer y eso que exhala la exte-
nuada carne que pasa a las tinieblas, una loca esperanza que todos los
días, al poseernos, proclama que estamos aquí, en este continente que
emanó de las aguas con su naturaleza brutal y delicada en la aurora de
historia, para realizar un nuevo experimento de dicha humana. Perú,
resurrección del hombre; Perú, amor; Perú, compromiso; Perú, deber; Perú,
vida y eternidad. Cumplir, todos y cada uno, nuestra tarea, la que el
nombre del Perú nos impone, será ser de verdad.

Publicado en La Prensa, 28 de julio de 1958, p. 14.
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Una apuesta sobre el país

Para poner coto a la mendicidad —anuncia la Subprefectura de Lima—
se van a comenzar a aplicar drásticas medidas. Un brigadier de investi-
gaciones —abunda esa dependencia— llevará a cabo, para ese efecto,
batidas en los sectores de la ciudad. La información de nuestro diario en
que se dan a conocer estas decisiones dice, al mismo tiempo, que la madre
de los cinco chiquillos que, en forma de banda, ejercía la mendicidad en la
avenida Nicolás de Piérola, se halla en la miseria. Progenitora de diez
niños, esa mujer completaba el presupuesto familiar (220 soles producto
del trabajo del marido) con las sumas que diariamente los pequeños por-
dioseros ponían en su monedero. He aquí el cuadro de la realidad.

¿Quién hay que piense que las “drásticas medidas” y las “batidas”
terminarán con el problema? La inteligencia del mundo ha convenido
que, en lo que se refiere a ciertos problemas sociales cuya raíz es princi-
palmente económica, la persecución es una solución contraproducente.
El antídoto es tan malo como el veneno. Echemos mano a los niños que
deambulan por calles y plazas, prohibamos que alarguen el brazo hacia
nosotros por una moneda, impidamos que lustren zapatos o vendan
loterías, ¿qué lograremos la postre? Que hagan todo eso a escondidas (en
una especie de mercado negro de la caridad o el trabajo humilde) o que,
en su defecto, se lancen desesperadamente a la delincuencia, pues lo que
esos chicos necesitan es dinero para atender a sus más elementales y
premiosas necesidades.

Es cierto que las autoridades deben, en primer lugar, tratar de esta-
blecer concretamente la magnitud del problema. Un censo, un inventa-
rio, proveerá de antemano de los datos que son precisos para saber hasta
qué punto ese aluvión de criaturas que mendigan o se emplean en tareas
callejeras, a veces hasta altas horas de la noche, es grande. Para esto
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quizá sirva una indagación policial. Pero el remedio al mal tiene que
provenir de un plan de reajuste social, que brinde trabajo a los padres,
que consolide la vida familiar, que facilite el acceso a la escuela a los que
están en edad de ir a ella, que ampare, en fin, a todos aquellos que viven
al margen de la protección comunitaria. Porque, mientras no se ataque la
enfermedad en su mismo foco, no nos tiene por qué llamar la atención
que aparezcan en serie alarmante monstruos, depravados, criminales.
Es nuestra organización la que prepara minuciosamente la proliferación
de tal clase de ex hombres. La “batida” que emprenderá la Subprefectura
de Lima —como la pena de muerte impuesta a los que, como culmina-
ción de una existencia dolorosa y hambrienta, llegan a los peores deli-
tos— estimulará el trasfondo justamente resentido de esa masa que care-
ce de techo, ropa y pan. Que carece, en suma del mínimo vital que todo
ser humano requiere para ser simplemente normal.

No nos llame la atención que, en cuanto el agitador acerca la llama
demagógica a la multitud, el polvorín que esta tiene en su fondo (el pol-
vorín que constituye la miseria, que la existencia de esa niñez desvalida
evidencia), se encienda violentamente. Ahí está, además, ese inexplica-
ble prurito que hay en nuestro pueblo de destruir todo lo que representa,
inclusive para él mismo, un servicio: los teléfonos públicos, el Estadio
Nacional, los asientos de los ómnibus, etc. Hablamos generalmente de la
incultura del pueblo peruano. ¿Por qué no pensar que esa supuesta “in-
cultura” es, antes que nada, odio fermentado en el corazón de una mayo-
ría que se siente ajena al progreso porque el progreso no equivale a la
propia mejoría?

No estaría de más que el gobierno formara un consejo, integrado por
sociólogos, pedagogos, juristas, economistas, sacerdotes, hombres y
mujeres, cuyas especialidades inciden directamente en este problema,
que estudiara la situación, elaborara un informe y señalara las pautas de
un procedimiento integral para acabar, a la larga, con la injusticia social
reinante. Sin demagogia, hay que apelar al corazón de la sociedad, a sus
instituciones y personas representativas, para paliar esta crisis y evitar
así que, al seguir creciendo, vaya a convertirse en una inmensa, inconte-
nible ola de destrucción. Los enemigos de la Democracia no pierden el
tiempo, y la única manera de conjurar su obra es adelantárseles y ser
más activos y eficaces que ellos. Se trata de un juego, por decir lo menos,
cuya apuesta es el país mismo.

Publicado en La Prensa, 7 de julio de 1958, p. 10.
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Hacia una cultura sentimental

A mucha gente le gusta caracterizar al Perú y lo peruano con un clisé de
origen turístico: un indio que toca quena, al lado del cual hay una apaci-
ble llama. La composición es antipática debido al simple hecho de que,
por manida y superficial, no significa nada. Lo peruano es otra cosa, tal
como es otra cosa lo argentino con respecto al gaucho cebando mate en
medio de la pampa y lo mejicano al charro que, pistola en mano, no deja
vivo a ningún títere con cabeza. ¿Qué es lo peruano? El cronista no tiene
humos como para pretender dejar establecida, en una nota periodística,
la solución de un enigma tan problemático, pero puede señalar ciertos
rasgos que se le imponen como notorios en el temperamento y la conduc-
ta de la gente de acá.

Pongamos de lado, ante todo, lo que constituye mero signo pintores-
co: ropas, melodías, alimentos, costumbres, etc., y acerquémonos al fon-
do de la incógnita. Somos una comunidad humana, encerrada en un
territorio disímil y contradictorio, que reconoce, por encima de las dife-
rencias externas, un conjunto de íntimas manifestaciones comunes. Es
todo aquello que, mejor que nada, puede ser denominado historia. Histo-
ria, entonces, cualesquiera que sea la circunstancia que nos separe, es lo
que tenemos como suelo espiritual consabido, sobre el cual nos move-
mos y actuamos. Entre dos peruanos, como entre dos ingleses o dos chi-
nos, no necesitamos explicarnos ciertas cosas. Las sabemos de siempre,
pues se hallan como infusas en nuestro ser, tomadas las raíces en la
última instancia, la más honda, de la conciencia.

De ahí que todo lo que requiere una aclaración previa, pertenece a lo
exclusivamente individual. Por ejemplo, si nos encontramos, en algún
lugar extraño del mundo, con un compatriota que no considere a la amis-
tad, además de un sentimiento virtuoso, una verdadera alianza con rela-



124

ción a la cual sucumben las más radicales discrepancias, es evidente que
ese individuo carece de uno de los signos típicos de la personalidad
nacional. Porque, a decir verdad, el carácter institucional de la amistad
es en el Perú tácitamente acatado por todos los que intensamente confor-
man el país. Aquí se puede decir: “La amistad, como la nobleza, obliga”.
Dondequiera que ella se dé, siempre implica un deber genial. Se trata de
una especie de amor, y el amor acepta la penuria.

Y es que somos fundamentalmente sentimentales. Toda actitud ra-
zonadora, de cálculo rígido y fría previsión, no nos es natural. Nos gusta
dejar librado al azar de las emociones mucho de lo porvenir, porque en la
oscuridad la pasión, como el faro pirata de un auto nocturno, nos señala
inesperadamente un derrotero por sobre cuyos obstáculos, gracias a di-
cha luz, pasamos sin peligro. Y así como nuestro futbolista —para poner
un ejemplo popular—, por lo general desganado y lento, de pronto se ve
poseído por la fantasía y la intuición más esclarecedoras, cualquiera en
cualquier actividad prefiere esperar el repente milagroso, en vez de pla-
near, ante una realidad hostil o difícil, la conducta racionalmente ade-
cuada al momento. Un negocio, una novela, un acto político, etc., son
frutos de esta ráfaga mágica. Procedemos como los poetas, ayudados por
una angelical presencia que actúa en las tinieblas. El sentimiento nos
brinda así una regla, inestable, pero brillante. Encontrar un peruano que
no sea sentimental y que, por ende, no reserve a esta romántica fuerza
sus éxitos, es hallar, por eso, un personaje en cierto modo exótico.

La riqueza sentimental es obra del tiempo. No es este un país joven,
desaprensivo y regocijado, que vive como el ave que, por primera vez,
abandona el nido materno. Ha volado muy alto, ha caído y se ha vuelto
a reponer varias veces. De un lado, recibió la herencia de un pueblo
cuajado, que fue reducido a la esclavitud cuando pulía la piedra monu-
mental con refinado empeño y que soterró tras su austero silencio una
sabiduría que emana ahora gravemente dentro del pecho de sus descen-
dientes puros y mezclados. Y de otro, ha aceptado el legado de aquellos
que impetuosamente quisieron destruir el pueblo original y fueron ab-
sorbidos por él, con todo su arsenal de ideas y energías, hasta perder su
nacionalidad. De entrambos, en la violencia, surgió el nuevo rostro, tra-
sunto de una nueva alma, joven por insólita y anciana por la doble ver-
tiente experimental que formó su sangre de hoy, que será su sangre de
siempre. Un poco escéptico, un poco débil a la ternura, un poco de vuelta
de muchas aventuras en las que comprometió su existencia, el país —el
hombre del país, en fin— no confía mucho en las recetas tenidas como
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infalibles, y parece preferir la libertad que permite lanzarse a una cum-
bre porque en ella adivina una sorpresa feliz, o quedarse quieto a la
espera de la oportunidad precisa para emprender esa conquista. La elec-
ción ante la alternativa queda reservada al poder de la intuición, esa
fuerza de que dispone el corazón cuando es maduro.

Desde muy antiguo se ha dicho que América —y en ella el Perú—
era el continente del instinto, la tierra húmeda donde prevalecían las
oscuras potencias de la creación, tal vez porque se confundía la energía
pasional, que tiene al  amor como guía, con la violencia animal con la
que, a veces, aquélla se da. Aquí se está formando una suerte de fenóme-
no histórico que algún día admirará el orbe, el cual podrá ser llamado,
sin rubor y tal vez orgullosamente, cultura sentimental. Los clisés tradi-
cionales, entonces, serán reemplazados por una imagen universal que
simbolice el heroísmo.

Publicado en La Prensa, 6 de agosto de 1956, p. 6.
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Narcisismo y emoción social

Al escritor que no se haya enterado —dice Daniel Rops— que la miseria
existe, que hay hombres que sufren y no por su culpa, le faltara siempre
algo. “Torre de marfil, juego gratuito, la literatura, —añade el ensayista
francés— no podrá ser nunca tal cosa si se han visto correr lágrimas por
el rostro de un niño, si se han contemplado las hileras de desocupados a
las puertas de los asilos nocturnos”. El concepto se puede extender a la
idea del ejercicio de cualquier oficio: el médico, el abogado, el ingeniero,
etc., que carezcan de sentido social, que actúen en su campo impermea-
bles a los problemas genérales que afectan al hombre, serán seres mutila-
dos. Casi es inconcebible hoy un profesional o un técnico que viva y
trabaje abstraído de la existencia colectiva, porque ello sería hacer resu-
citar, con vestidura contemporánea, el vanidoso Narciso del mito.

Sin embargo, los hay. Conocemos alguna gente que se llama culta, que
exhibe en su despacho un diploma universitario, que cumple una función
pública y que, no obstante todo ello, se manifiesta indiferente al drama
social del mundo y, lo que es más grave, al de su país. Tal actitud se puede
atribuir a diversas causas. Primero, sin duda, a la educación. Si desde
joven, desde que fue formado, nadie le inculcó a cada individuo el princi-
pio de que la desgracia de los demás es, en cierto modo, la propia desgra-
cia, y si se le dijo que la meta final de todo esfuerzo es la riqueza, y el poder,
no importa en complicidad con quiénes se consigue, dicho individúe no
está en condiciones de encaminar sus propósitos a otro fin que el estable-
cido por la escuela en que se educó. Son los que hablan de la “lucha por la
vida” como asunto personal, los que sostienen la teoría de que ser rico o
pobre es cuestión de habilidad y azar, los que creen en la falacia del desti-
no o la fortuna trazado de antemano, quienes pertenecen a este género de
egoístas que levantan, habitan y defienden su torre, de marfil.



128

La insensibilidad social tiene un correlato de consecuencias nefas-
tas inmediatas: la indiferencia política. Quien cree que las cuestiones
que plantea la miseria no atañen a toda la comunidad, desde sus con-
ductores hasta las mismas víctimas de esa injusticia, concibe la política
en dos formas: como competencia deportiva, cuyo objetivo es obtener
una situación destacada en el plano del éxito mundano, o como desagra-
dable y peligrosa aventura, de la cual mejor es, para mantenerse cómodo
y satisfecho, no participar. Aquélla es la idea parasitaria de la política,
ésta la idea antiséptica.  Ambas, cada una a su modo, implican el nocivo
efecto de que la convierten en algo ajeno al destino de bienestar común
que la política sana y positiva tiene.

Todo individuo debe poseer una opinión: esto es obvio. Una opi-
nión sobre religión, economía, arte, derecho, ciencia, etc. Y debe tener,
también, una opinión sobre la manera de gobernar el país del cual es y al
cual está ligado. Puede ser conservador o socialista, demócrata o fascis-
ta, ya que, si se es sincero, las denominaciones son relativas al método
que se prefiere para hallar el camino hacia el buen orden y el progreso.
Cuando las ideologías, en cambio, están determinadas por el interés per-
sonal, cuando son etiquetas que responden al objeto de mantener ciertos
privilegios, regalías o prebendas, comienzan a ser peligrosas. Y lo son
fundamentalmente cuando no anima a los idéales la emoción social, el
deseo de acabar con los abusos, la fe en la mejora material y espiritual de
los más necesitados. Derechista o izquierdista, el ciudadano que no se
siente desgarrado por el hambre, el abandono, el despojo y el dolor de las
mayorías, es un traidor.

De ahí que, así como Daniel Rops —y cientos como él— no concibe
al escritor que no pone su pluma al servicio de la gran causa humana,
sea imposible pensar en un profesional, en un creador de cualquier ín-
dole, que al realizar su obra personal no la lleve a cabo en el corazón
atento al beneficio de la sociedad en la cual ella va a estar. Si hay un
signo de esta época, un signo realmente magnífico, es que todo trabajo de
fines exclusivos, toda labor de carácter abstracto, toda suerte de narcisis-
mo, produce horror. La historia nos ha dejado por lo menos una lección:
somos todos los hombres un solo cuerpo, que es absurdo e inútil imagi-
nar fragmentado.

Publicado en La Prensa, 17 de febrero de 1956, p. 8.
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El heroísmo que nos falta

Se suele oír decir que la precoz inteligencia del peruano se agosta prema-
turamente. La mayoría de nuestros hombres capaces —se insiste— pare-
ce no tener, salvo excepciones, una definida meta, entendida ésta como
la culminación victoriosa de una obra de sucesivo acendramiento. Cor-
tan la carrera de los intelectuales —y caben bajo esta denominación ge-
nérica todos aquellos que, desde el filósofo hasta el político, actúan mo-
vidos por el pensamiento creador— la temprana esterilidad y, conse-
cuentemente, el suicidio. Suicidio puede llamarse, por supuesto, el aban-
dono a que se echa el talento y sus disposiciones cuando un ser se hace
negativo, voluntariamente se da a la mediocridad próspera o depone su
rebeldía para ingresar en el vano juego de los conformes. Un modo más
de la eliminación de sí mismo es el destierro de la propia comunidad, la
huida real o imaginaria del propio origen.

El problema es un problema de confianza, de fe. Perdidas ésas, el
hombre que en su juventud alimentaba una idea optimista de la existen-
cia, se hunde en el derrotismo. Todos a los veinte años queremos hacer,
reformar, revolucionar. Bien pronto nos damos de manos a boca con la
realidad. Eso es más difícil de lo que creíamos. La turbiedad del mundo
en que vivimos, sus injusticias y dolores, nos envuelven, nos cierran el
paso, se oponen a nuestros proyectos constructivos. La barrera de intere-
ses, levantada a través de largos años, entra en conflicto con nuestros
ímpetus. Entonces, hay dos caminos: o se aceptan las cosas tal como son,
o no se aceptan.

El primer camino es el más fácil de emprender, pero es, al mismo
tiempo, el más humillante. Consiste en desarraigar de sí todo ánimo
levantisco y transformador, y rendirse con armas y bagajes a lo que, malo
o bueno —siempre más malo que bueno—, está ya establecido. Es la
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decisión de los que permutan el talento por el bienestar material: un
puesto respetable, un negocio seguro, una situación destacada, a cambio
de la opinión, del inconformismo, de la libertad en una palabra. Enton-
ces, cuando al modo de la historia bíblica se ha vendido la primogenitu-
ra por el plato de lentejas, vemos que el joven impetuoso se torna en el
adulto cínico, en marcha hacia el anciano necio. Se trata de acatar todo lo
que, aun cuando en el fondo se juzga inconveniente, permite el goce de
los dones que tan cobardemente se han mercado. Surge el esclavo de las
circunstancias, el siervo de los compromisos, la víctima voluntaria de la
mentira hecha institución.

El otro camino se bifurca. Rechazar la realidad puede significar no
quererla ver, apartarse de ella, encaramarse en una torre distante, o lu-
char por el contrario en tierra, con los pocos medios con que se cuenta,
contra lo que anda defectuosamente, contra lo que hace daño, contra el
yerro consagrado. El evasivo —exquisitivo o maldiciente— tiene su dra-
ma y, por más que quiera disimularlo, lo lleva consigo como un estigma,
impreso en el rostro, en el alma y en la conducta. Él niega, pero se encoge
de hombros. “Aquí no hay nada qué hacer”, dice y repite, con el fin, es
evidente, de eximirse de las responsabilidades que en la intimidad sin
pausa lo corroen. Entre la afirmación y el rechazo, semeja una aguja
magnética inquieta, móvil, jamás detenida en un polo o en el otro, en el sí
o en el no. En tanto, el que asume su deber, el que se propone luchar en el
terreno vocacional y profesional por la destrucción del sistema reinante
y, en consecuencia, por el progreso de la comunidad, confronta una tra-
gedia que, paradójicamente, podemos llamar feliz. Tiene sentido, sabe
dónde va, y su conciencia le dice que cada paso que da, por insignifican-
te que sea, es una conquista. Esfuerzo tras esfuerzo —lo que vale decir
éxito tras éxito y derrota tras derrota— fractura el muro del error. Por la
pequeña fisura que en él abra, pasaren los que, detrás, vienen. Es éste el
verdadero creador.

Tenemos esbozadas tres trayectorias o para ser exactos tres desti-
nos. El primero es el de los que Basadre ha llamado, con implacable
rigor, los ventrales. Trasladan el espíritu al estómago y terminan
genuflexos ante las dictaduras, satisfechos ante la miseria, agradecidos
del “orden” que sustenta el interés particular sobre el dolor general. El
segundo es el de los aislados. Su suerte está echada: vivirán hechos una
zarza ardiente, buscando la soledad, pero rodeados, dentro de sí y fuera
de sí, de todo aquello que abominan por amor, y en las llamas de esa
zarza, inútiles, se consumirán. El alcohol, las drogas, el resentimiento o
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la frivolidad, cualquier otra clase de horror físico o moral, será el último
refugio en donde hallarán su triste final. El tercer destino no merece un
especial apelativo: corresponde al hombre cabal. No es el del éxito visi-
ble, el del honor y la gloria oficiales, mas constituye, a la postre, una
simple y maravillosa simiente que florece, se multiplica, vuelve a florecer
y cunde.

Ninguna obra tiene sentido si no es constante, si no se suscita a sí
misma. El acierto de la mocedad carece de valor y trascendencia cuando
se queda en ello. Y en un país —y es un caso característico en toca Latino-
américa— en donde la precocidad es tan frecuente, lo que realmente hay
que agradecer y admirar es el empecinamiento de un hombre por ser
siempre tan natural y fresco como en los primeros años, tan limpio y
frutal como en el albor de los años, tan puro como cuando la inexperien-
cia le inspiraba el espejismo de que existir era dar y recibir sin ninguna
condición. He aquí el heroísmo que nos falta promover tenazmente.

Publicado en La Prensa, 23 de agosto de 1956, s/n.
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La juventud y el derecho a obrar

El lugar común proclama que la juventud es una fuerza digna, de parti-
cipar, con su bagaje de entusiasmo e ímpetu vital, en la marcha del país.
Dicho tópico lo dicen y repiten todos aquellos que, generalmente por
rutina, escriben o hablan de política. No es reciente el uso de esa idea,
que tantas veces se nos ofrece como meramente adulatoria. La verdad es
que hay muy pocos que la expresen con la convicción de que es necesario
dar a los jóvenes una oportunidad de intervenir en la obra de gobierno,
la cual es, sin duda, la de crear una patria “firme y feliz por la unión”,
como lo decidieron los fundadores.

El hombre joven que escucha al político profesional afirmar la ur-
gencia que hay de que él entre en la liza de la política, sabe que le están
tendiendo una vieja trampa o, en el mejor de los casos, que están agitan-
do ante su vista un señuelo mañoso, a cuya tentación no está dispuesto
a ceder. Se ha preparado para la vida en una profesión o un oficio, ha
estudiado y leído con mayor o menor tesón con el fin de impedir en su
personalidad las fallas  y lagunas de que padece la educación oficial, se
ha entregado a su labor con un sentido social que se acrecienta en el
ejercicio de las tareas específicas, y sin embargo, aunque sepa que está
listo para contribuir con sus conocimientos al mejoramiento de su comu-
nidad, es relegado o puesto al margen. Su condición de joven es, en sí,
sospechosa.

Para que la invitación que le hacen los politiqueros pueda ser acep-
tada, el joven sabe que hay condiciones. Una de ellas es adoptar la pos-
tura genuflexa que exigen los gobernantes tradicionales, la actitud con-
formista aun contra sus principios y conceptos, la rendición absoluta a
la voluntad del poderoso. Vender su juventud —que es primogenitura—
por el plato de lentejas. Si admite la oferta, se prohíbe, de hecho, el decir
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no. Y una juventud que, cuando lo siente de veras, no sabe negar, ha
perdido su condición de tal, ha envejecido de pronto, como aquellos
personajes de Milton que, al trasponer la frontera de la ciudad sin muer-
te, se convertían en débiles centenarios.

Como no se le da ocasión a poner su contribución en la obra nacio-
nal y porque fermenta en él la rebeldía propia de la edad, el joven, enton-
ces, se hace “subversivo”, para usar la jerga de los comunicados oficia-
les. Pero ese término no significa, libre de sus implicaciones amenazado-
ras, otra cosa que descontento con un estado de cosas que sustancial-
mente lo excluye y excluye, por ende, a la capacidad, a la renovación, al
progreso, a la vida, en una palabra. Su situación de enemigo del orden
—es decir, de enemigo de las fórmulas vacías, de los procedimientos
inútiles, de los hechos falsificados— lo conduce, a ser un perseguido o
un indiferente.

Y esto es lo que es hoy la mejor juventud peruana: perseguida o
candidata a ser perseguida, o indiferente. Esto último por miedo, por
obligación o por angustia. Descontamos por cierto, a ese sector que ha
preferido olvidar sus derechos y sus obligaciones para darse de cuerpo
entero a los apetitos, a las diversiones, al lujo, gente que, también por
culpa de la exclusión, ha caído en una ciénaga de la cual es difícil librar-
se,  Los “congelados”, los “podridos” y los “incendiarios” de que habla
Basadre, son las tres categorías de ciudadanos a las cuales, irremedia-
blemente, está condenada la juventud del país.

No creo que haya un solo joven consciente que suscriba la destructiva
frase de González Prada de “Los viejos a la tumba, los jóvenes a la obra”,
porque ella tiene un aire de resentimiento que el alma limpia natural-
mente rechaza. Cada cual se morirá a su tiempo y nadie tiene en sus
manos el poder de determinarlo de antemano. Pero sí es posible exigir,
porque la vida es un argumento incontrovertible, que a los jóvenes se les
otorgue la posibilidad de cumplir con una misión creadora, aun contra
la oposición de quienes la temen.

Publicado en La Prensa, 5 de enero de 1956, p. 8.
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El hombre no es egoísta

Se sostiene que el hombre es esencialmente egoísta y, aunque no se de-
muestra semejante aserto, cometiendo una garrafal “petición de princi-
pio”, como califica la lógica dicho vicio del discurso, se concluye con aire
triunfal que el liberalismo es la doctrina perfecta y que la llamada econo-
mía libre es realista y humanamente eficaz. Salvo unos cuantos seres pri-
vilegiados —se dice—, capaces de ser santos, el resto de la especie es una
manada de lobos. El Estado, en consecuencia, está formado por tales fie-
ras, y si se le encomienda una tarea directriz y organizadora se transforma
en una jauría prepotente que termina por comerse a los demás. Por ende
—continúa el razonamiento del nuevo maniqueísmo—, la solución para
que el Estado-lobo no se coma a los ciudadanos-lobo es que toda la lobería
quede librada a su propia suerte y que, en dicha situación, cada cual se
devore a su gusto. La República-lobuna, entonces, será feliz. Habrá lobos
ricos, lobos medios, lobos pobres y lobos miserables. Éstos “contrapesa-
rán” con su terrible rencor de débiles la opulencia de los primeros, en tanto
los que están situados a medio camino servirán a algunos y harán la vista
gorda con los otros. Basado en el supuesto conocimiento de la naturaleza
y la realidad, este esquema —según el exegeta más calificado del liberalis-
mo en estado puro— se sustenta en el mefistofélico egoísmo que es el
meollo moral del hombre, cuya general gravitación funcionaría en la vida
económica y social del mundo.

Si aquello no hubiera sido, con otras palabras, dicho totalmente en
serio, se podría creer que el autor del mencionado diagnóstico le toma el
pelo a sus lectores. Lo que está difícil es que haya alguien que crea que el
ser humano es el monstruo devorador que se nos pinta en aquel cuadro
presuntamente verista. El hombre, en verdad, no es bueno ni malo: elige
el bien o el mal y se responsabiliza ante Dios, ante la sociedad y ante sí
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por esa elección. Si se hace egoísta, es porque el éxito está condicionado,
debido a la estructura comunitaria, por la conducta cruelmente indivi-
dualista. El liberalismo no se funda en que el individuo vive sólo para
sí, sino que por el contrario, empuja a los humanos a ser cerrados, antiso-
ciales, mezquinos e indiferentes al bien común. Cuando se traza un boce-
to de la existencia como el que en el primer párrafo se expone, el partida-
rio del llamado libre economismo, por ignorancia o por malicia, mira el
proceso de revés y toma los resultados como principios. De ahí que sen-
tencie que el marxismo es “idealmente perfecto”, cosa que no es cierta,
para deducir luego, santurronamente, que es inaplicable.

Para el verdadero demócrata, para el demócrata humanista, que pien-
sa en una libertad que no conduce al abuso, liberalismo y marxismo son
siempre imperfectos. Ni que el estado se convierta en un policía que sólo
reprime los escándalos y las riñas, ni que el estado se torne en una ma-
quinaria que todo lo absorbe y tritura, son los extremos que quien ama de
veras la democracia y cree en su fuerza rechaza con igual energía. Un
demócrata humanista pone en primer término al hombre —ni ángel ni
demonio— y lo defiende de ser reducido a la nada por las oligarquías
egoístas o por el estatismo egoísta. Lo cual significa que vela porque sea
libre no sólo políticamente, sino también social y económicamente. Li-
bre, por igual, del aparato del partido único, de la ideología única, del
régimen único, y del sistema de los trust únicos, de los potentados úni-
cos, de los privilegiados únicos de casta, clase o camarilla. Si en el orbe el
péndulo de la crisis fluctúa entre ambos extremos, ello no significa que,
al fin, la solución no vendrá cuando la humanidad reconozca que son
los egoísmos los nefastos, en especial aquellos que proponen su propia
imagen como la real del hombre. Imagen falsa, pese a toda la elocuencia
con que se la defienda, quien sólo puede considerar verdadera quien la
ha extraído de su personal y lamentable introspección

Publicado en La Prensa, 9 de junio de 1959, p. 2.
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“Hay, hermanos, muchísimo qué hacer”

Más de tres columnas abarcaba el domingo, en la primera plana de La
Prensa, la noticia de que Bertrand Flornoy ha descubierto en Tantamayo,
cerca de Huánuco, unas extraordinarias ruinas preincaicas, cuyo estu-
dio revelará fases hasta hoy desconocidas del pasado peruano. Somos
un país —puede decirse, a propósito, una vez más— colmado de posibi-
lidades creadoras para todo aquel que, en especial en el campo del cono-
cimiento, quiera entregarse seria y generosamente a una tarea fructífera.
Aquí no cabe ninguna disculpa que acuse mañosamente al sinsentido o
a la gratuidad de la existencia, pues a cada uno nos está reservada una
misión necesaria. Esa información, como otras tantas de otros días, pro-
clama a su modo la patética consigna de un memorable verso de César
Vallejo: “... hay, hermanos, muchísimo qué hacer”.

La conciencia de que a todo individuo corresponde entre nosotros
una obra es lo que, cuando se consolide nuestro ser nacional, nos hará
adultos. Por ahora, lamentablemente, sólo una minoría de los jóvenes
que egresan de los colegios y las universidades saben a ciencia cierta qué
puesto han de ocupar en la sociedad. La generalidad vaga en el vacío,
desorientada y triste, hasta que se asimila a la corriente vulgar de un
destino sin glorias. ¿Por qué? Tal vez, en primer término, a que no se
educa al adolescente en la idea de que nuestra imperfección es conse-
cuencia de nuestro propio desconocimiento. El juego de la vida se plan-
tea en términos demasiado hedonísticos: estudias para tener un título,
tienes un título para ganar dinero, tienes dinero, para ser feliz. ¿Qué es,
según esto, la felicidad? Sólo placeres, lujos, diversiones, etc., cuando no
el poder, esa especie de vara de Midas que convierte en oro todo lo que
toca. Las profesiones liberales o tradicionales, mercantilizadas como es-
tán, no son siempre un apostolado por la, justicia, la salud, el bienestar
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social, sino una mercadería de cuya mañosa administración se saca el
mayor provecho.

Sin embargo, el país ofrece un vasto campo a innumerables profesio-
nes menos comunes y enormemente más indispensables. Prescindamos,
por ahora, de lo que atañe a la investigación científica —que el joven ha
aprendido a desdeñar en la falsa imagen del sabio que devora las hier-
bas que otro sabio arroja, conforme la famosa décima de Calderón— y
vayamos al terreno de la técnica. ¿Cuantos técnicos hacen falta aquí?
Cientos, miles, tal vez más... Las proporciones, no obstante, de quienes,
concluido el ciclo escolar, se dedican a carreras que importan a la indus-
tria, a la minería, a la agricultura, son ínfimas. Un mecánico —cuántas
veces más útil que un abogado que, traicionando sus votos, urde
trapacerías y leguleyadas para obtener un beneficio ilícito— carece de la
consideración social que merecen otros profesionales, cuya labor es ape-
nas visible y eficaz en la comunidad. Eso, simplemente porque a su nom-
bre no se antepone esa suerte de galardón nobiliario que es el “doctor”,
al cual hemos aprendido a reverenciar en sí y por sí.

En lo que respecta a la vocación que podríamos denominar de tipo
intelectual, ésa que se manifiesta por la inclinación hacia las tareas pu-
ras, especulativas —abarcan una gama que va desde el artista hasta el
entomólogo—, el panorama es negro. Valga, para demostrarlo, una anéc-
dota. Hace poco el cronista fue preguntado por la carrera que había esco-
gido cierto amigo. “’Estudia psicología”, respondió a la cuestión. Una
sonrisita escéptica y un gesto de desconfianza, fueron todo, el comenta-
rio de quienes indagaban. Lo mismo habría sucedido si la contestación
hubiera señalado cualquier otro oficio noble y positivo: etnólogo, filóso-
fo, bibliotecario, urbanista, sociólogo, etc. Hay una presión social, deter-
minada, por la general ignorancia, contra la afición a temas que no sean
los códigos, las dolencias, las construcciones o cualquier otro tenido
colectivamente como lucrativo. Se trata de una manera sorda y fatal de
crear gentes descontentas con su propia actividad, resentidas contra el
mundo y ansiosas de superarlo por el medio más rápido y menos escru-
puloso. En este orden, por supuesto, se halla la predilección espiritual
hacia el arte y la ciencia por sí mismas, hacia la sabiduría en suma, que
la mentalidad común concibe como el camino más corto a la miseria.
Quizá lo sea en un medio como el nuestro, pero como es imposible segar
dicha aspiración ahí donde ella se dé, urge imponer el principio de que
la dicha de un hombre radica principalmente en que se sabe en su cami-
no y rumbo a una meta, a pesar de los obstáculos y las penurias que para
alcanzarla tenga que vencer.
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No es posible pensar que en el Perú del siglo XX haya personas que
digan, abrumadas por su inconformidad consigo mismas, que aquí no
tienen nada que hacer. La desadaptación —el cronista está convencido
de ello— tiene su origen, en primer lugar, en la frustración vocacional.
¿Acaso, si no, muchos peruanos no habrían querido la felicidad de que
Bertrand Flornoy, gran amigo de nuestra patria, ha gozado al descubrir
los bellos y valiosos monumentos de Tantamayo? Recordemos, como un
justo consuelo, que tal como esos restos del ayer hay en el cuerpo y en el
espíritu del Perú mucho oculto, a la espera de quién lo ponga a la luz.
Mucho, además, que a diferencia de dichas ruinas, no es testimonio de
un pretérito, que hay que conocer, sino creación del futuro, que hay que
conquistar.

Publicado en La Prensa, 18 de septiembre de 1956, p. 8.
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Agitadores y agitados

Se oye hablar y se escribe ahora con frecuencia sobre la labor de los
agitadores. Existe, en verdad, gente al servicio de determinada doctrina
política cuya tarea es la remoción social. La hubo, quizá, siempre, antes
de que aparecieran las tácticas modernas de acción política, las luchas
partidistas, la estrategia revolucionaria. Agitar, en esencia, quiere decir
soliviantar a la ciudadanía, mover su fondo oculto de desagrado, rencor
o frustración para lanzarlo en cierta dirección y con un propósito defini-
do, a veces ajeno a los anhelos de la masa que reacciona favorablemente
al estímulo del propagandista. La referencia a esta clase de labor
socavadora de la estabilidad no está descaminada, pero se olvida gene-
ralmente al aludir a ella, que los agitadores carecen de importancia si no
hay agitados, individuos susceptibles de ser agitados. No hay explosión
si el fuego inocente de un fósforo no se acerca a un polvorín. No hay
agitación, por ende, si la palabra de rebeldía y protesta —interesada o
no— no se aproxima a una materia humana inflamable o, lo que es peor,
fulminante.

Y en el Perú los agitadores se hallan en su vergel por la simple y
llana razón de que el descontento pulula y se multiplica rápidamente.
No es, como pudiera pensarse, un descontento pasajero, fácil de solucio-
nar con medidas inmediatas y más o menos administrativas. Se trata de
algo más profundo y trascendental, imposible de remediar con la fórmu-
la de “pare usted la emisión de billetes, desbroce la burocracia, amarre
los pantalones de la mayoría y deje el campo liso para que cada cual se
libre a su juego”. La receta liberal que aconseja, a la postre, poner al
estado al margen, rechazar toda planificación —o planeamiento, que el
término expresa lo mismo, más allá de los pruritos casticistas— que pro-
ceda de él y entregar la marcha de la comunidad a los azares de la cari-
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dad de los económicamente poderosos, es la fuente de los males que el
agitador desea para agitar.

¿Cómo se puede impedir, por Dios, que en un mercado de Lima o
cualquier otra ciudad peruana, ante la carestía de los víveres y la insufi-
ciencia de la moneda, ante el lucro de los intermediarios y la impotencia
de los consumidores, el agitador no sea escuchado y seguido? La autori-
dad pone preso al agitador, y aparece otro, y otro, y otro. Los agitados,
pese a la labor policial, continúan ahí, en donde está el campo propicio
al quehacer desquiciador. Se dice que planificar, lo cual equivale a orde-
nar, es exponerse a la corrupción de los funcionarios que controlan el
cumplimiento del plan, porque la naturaleza humana es egoísta. Aparte
de que esa afirmación es controvertible desde el punto de vista antro-
pológico, filosófico y aun religioso, ¿acaso dentro del sistema liberal (“de-
jar hacer, dejar pasar”) está el correlativo para aquel supuesto egoísmo
que hay que hacer, si tal vicio es innato a la persona humana, que invalida
la intervención estatal? Lo primero, en efecto, es vigilar que no se ejerza
en desmedro de los débiles y castigar a quien sea la parte del león en la
distribución de la prosperidad.

La libertad de los economistas liberales ha producido —y esto no lo
pueden negar sus abanderados a destiempo— los abismos sociales, que
son un abuso. Donde el liberalismo ha sido enmendado, no hay agitado-
res porque no hay agitados. En tanto, en donde tal ideología se ha adop-
tado con todos sus aderezos manchesterianos, la agitación halla su pa-
raíso. Las masas se dejan arrastrar por las arengas del propagandista
bajo consigna cuando esas arengas le tocan el corazón (o el estómago) y,
tras una verdad, que ellas sienten y comprenden, se lanzan a la aventura
del asalto, el saqueo o la mera destrucción gratuita. Al fin sirven causas
ajenas, pero ello no es de su responsabilidad. La responsabilidad toca a
los que crearon, ampliaron e hicieron estable una organización injusta.
Cambiemos la organización y eliminemos los posibles agitados, y la agi-
tación será un oficio absurdo.

Publicado en La Prensa, 3 de junio de 1959, p. 2.
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El Perú: un destino previsible

Tal vez, la historia peruana de estos días sea vista por los hombres del
futuro como una suerte de vórtice de ardientes contradicciones. Ésa que
entrevemos como dichosa generación considerará al Perú de hoy como
resultado de un proceso que es, sin duda alguna, el de una lenta madura-
ción. Al pesimismo que en algunas voces expresa su desconfianza en el
logro final de la vida pacífica y feliz hay que contraponer la tenaz convic-
ción de que, aun en los más desalentadores desastres persiste el proyecto
de la patria intachable que anhelamos. Oponerse a la desazón que nos
ahoga cuando creemos estar ante un fracaso, es un deber. Y es, sobre todo,
un deber juvenil. El tiempo, la historia en verdad, parece correr ciegamen-
te, pero nuestra lucha, nuestro empecinamiento, nuestro sacrificio, dejan
un sedimento que se afirma sólidamente. Las contradicciones que hier-
ven en el crisol de la actualidad se funden y conjugan en un juego de
rechazo y atracción que no es otra cosa que la constancia inminente de
una vocación que tiene una insoslayable meta: la Democracia.

Cada peripecia política, y cada sorpresa que en sus hechos se da,
contiene la posibilidad de la última solución. No ha habido en la expe-
riencia humana, de otra parte, nacionalidad —y al decir nacionalidad se
dice cultura— que no haya costado el duro precio que a los peruanos nos
está costando el Perú. Eso, además, lo hace más nuestro, porque lo hace
emanar de nuestro dolor y de nuestra sangre. Tener la patria como pro-
pia es haberla obtenido así, no como préstamo sino por conquista vital. Y
los que nos extienden la factura son precisamente los que contradicen
ese destino, los que intenten retardarlo, los que se empeñan en hacer
subsistir los errores y los defectos que combatimos.

Ha tenido prosperidad insospechable la idea de que el Perú es un
país imprevisible. Aparte de que la historia no registra el caso de una
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nación cuyos acontecimientos fundamentales hayan podido ser deter-
minados de antemano por medio de una clave, eso quizá sea legítimo en
lo anecdótico y contingente, mas no, por cierto, en lo esencial. En tal
orden, desde los orígenes de la República —y probablemente más atrás—
es posible descubrir cómo hay una cima que se trata penosamente de
alcanzar. Siempre hallaremos en la memoria del Perú el grito que recla-
ma una organización justa donde sea uno solo el punto de partida para
todos los ciudadanos en su quehacer por crear y dejar de herencia un
fruto útil. Ese es el grito de los libertadores: se llamaron Túpac Amaru,
Castilla, Piérola o Mariátegui, y tendrán otros nombres todavía, pero
siempre su actitud significará, por sobre todo, una pertinaz reclamación
de justicia y bienestar general. Estamos en condiciones de prever hacia
dónde marchamos.

Es dable dividir, por eso, a los peruanos en dos grandes grupos: los
que, consciente o inconscientemente, aceptan la falaz fatalidad del “país
que no tiene compostura”, y los que, por convicción o amor, saben que el
Perú, para usar una expresión semejante a la anterior, está componién-
dose contra todos los intentos negativos. Los primeros son aquellos que
mantienen, casi siempre por la fuerza, el estado de cosas injusto, la auto-
ridad intolerante, el rigor caprichoso, la voluntad individual por encima
de la colectiva. Los segundos son todos los que, en la derecha o en la
izquierda, buscan la realización del sino con que la patria nació. En esta
justa no puede haber otros vencedores que los que encarnan la verdad
peruana, y la verdad peruana se llama libertad.

Seguramente quienes hoy vivimos y actuamos no somos historia
propiamente dicha. El Perú no protagoniza el drama del mundo presen-
te. Mientras la humanidad debate otros conflictos, nosotros estamos en
la escena inicial. Aunque así sea, tenemos una obligación primordial:
intervenir en la existencia que nos ha tocado, sin vacilaciones, decididos
a llevar a la patria a su finalidad. Tal participación nos hará dar, en aras
del Perú, la seguridad, el provecho, la libertad y aun la vida. El precio es
bajo si por lo que nosotros perdamos nuestros hijos ganarán el premio de
un país enorgullecedor. La crisis que nos desgarra será contemplada
entonces como la nebulosa  original de una gran promesa.

Publicado en La Prensa, 7 de mayo de 1956, p. 16.
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El Perú que queremos

Pertenezco a una generación que ha tenido un signo político, pero que,
por los azares de la vida nacional de los últimos quince años, nunca
pudo expresar con amplitud y confianza su anhelo democrático, que, es
también, afirmación de fe en la posibilidad del bienestar y el progreso
dentro de la libertad. Salí del colegio —donde apasionados por el parti-
cular problema de su patria, algunos maestros trataron de inculcar a
varias generaciones el virus fascista— y llegué a la Universidad deso-
rientado y confundido, aunque, al igual que todos los que en ese tiempo
bordeábamos la veintena, cierta reserva vital nos defendiera de la crisis
y el fracaso moral.

En la Universidad, en cuyas cátedras prevalecía la rutina y el ocio,
tuvimos el primer campo de acción. Una fuerza consolidada y corpórea,
el aprismo, supo tentarnos con su programa de rebeldía y renovación,
como también algunos grupos nacionalistas, sin precisa definición, pero
con ánimo revolucionario, nos invitaron a participar de su inquietud.
Caíamos en uno u otro lado, porque ambas tendencias poseían el común
denominador de condenar la política vigente, de reprobar su mezquin-
dad, su conformismo, su inescrupulosidad, su indigencia ideológica.
Fuimos, me parece que unánimemente, antibenavidistas y antipradistas,
en cualquier bando en que nos hallásemos.

El fin de la guerra mundial, la derrota de los totalitarismos, el forta-
lecimiento de las democracias, todas las consecuencias benéficas de los
sucesos internacionales que culminaron con la paz, trajeron el aire salu-
dable que empezó a soplar en el segundo semestre de 1944. Hasta este
instante, en la vida estudiantil, en el contacto con la opinión mayor, en la
lectura de los libros nacionales y extranjeros que contenían una lección,
en la relación con la existencia corriente y dramática del pueblo, había-
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mos estado aprendiendo todo aquello que la mayoría de los profesores
que ocupaba las tribunas de San Marcos no sabía o no quería decir: el
país, tal como está, es una falsificación, un fraude.

No nos equivocamos

El 45, por primera, vez, salimos a la calle formando parte de la multitud.
Ese año intervinimos en la lucha electoral, gritamos nuestros sentimien-
tos políticos, sacamos la cara contra las amenazas policiales, y votamos.
Votamos, por la Democracia. No creo que nos equivocamos. Fuimos víc-
timas aunque no lo notáramos, de un engaño, porque todo lo que se nos
había prometido —el APRA con su vocinglería, los políticos tradicionales
con su mentido acatamiento del resultado electoral, los políticos nuevos
con su ingenuidad— no se cumplió. Durante todo el tiempo que pudi-
mos, blandimos nuestra esperanza contra el terrorismo callejero, la deto-
nante demagogia, la politiquería mañosa, la amenaza dictatorial, hasta
que se produjo la quiebra del 48.

Lo que viene de ese año a hoy, lo sabemos demasiado bien. Pero, a
pesar de la peripecia, queda en nosotros, a quienes nunca se nos dio la
oportunidad de comenzar a construir el Perú que queremos, la fe inicial.
Fe que es, primero, en el destino del país, y, después, en la Democracia
como la mejor fórmula para la respetuosa y feliz convivencia de todos.
No es que nadie personalmente crea en la posibilidad de restaurar el
paraíso o establecer la vieja utopía de la comunidad perfecta, pero sí que
se trata de llevar a la patria por el verdadero camino, para emprender el
cual fue fundada.

Queremos, sin duda, un Perú sin miedo. Por cierto que mi genera-
ción sabe —tal cual lo saben otras anteriores y las que actualmente están
abriendo los ojos como la mía hace diez o quince años— que sobre su
cabeza pende el peligro de la persecución y la violencia a la manera de la
espada de Damocles que evocara un político del régimen presente para
designar precisamente el instrumento del terror. Y al querer un Perú sin
miedo, queremos un Perú con pensamiento libre, en el que ser rojo, negro
o blanco no signifique ser bueno o malo, social o antisocial, privilegiado
o víctima. Lo cual significa, también, un Perú con justicia.

Hemos sido amamantados con la visión de obras monumentales y
suntuosas, procurando satisfacer todos nuestros deseos con una esceno-
grafía cinematográfica, pero no nos ha sido difícil mirar detrás de esos
trastos y conocer al obrero explotado y al indio despojado, al paria popu-
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lar viviendo en sus efímeros refugios, comiendo sus mendrugos, soportan-
do el peso de la ignorancia, sin perder su bondad, su hombría, su espíritu.
¿Es acaso necesario reflexionar mucho para llegar a la conclusión de que
la política ha sido hasta hoy un asunto de espaldas al país real?

Convivencia justa

Al pedir un Perú con justicia, pedimos un Perú con cultura. Y la cultura
no es, como algunos creen, un lujo que se puedan dar sólo los ricos y los
perezosos. Es absurdo que la educación termine en la escuela o el colegio
—para los que pueden llegar a la escuela y alcanzar el colegio— y que
culmine, como simple preparación profesional, en la Universidad, por-
que la cultura nunca termina de adquirirse. Ella es tanto los conocimien-
tos como la cordura para comprender que todos tienen derecho a pensar
y actuar siempre y cuando no rebasen, en lo segundo, los límites de lo
lícito. Todos, es decir, el pobre y el rico, el negro y el hijo de asiático, el
conservador y el aprista.  Esta aceptación de la libertad ajena es fruto de
la cultura, fruto de lo que se lee en los libros, se ve en los cuadros o se oye
en los conciertos.

No demandamos un orden celestial, sino el orden que otras nacio-
nes semejantes a la nuestra han conseguido fácilmente: la convivencia
justa, serena, segura, emanada de la comunidad de intereses que mueve
a los ciudadanos de un país, los cuales, por más grande que sea su
egoísmo, saben en un momento dado deponer sus ambiciones persona-
les y anteponer a ellas el bienestar de la mayoría o la totalidad. Esto que
hasta hoy tan pocas veces hemos hecho los peruanos y que los políticos
del momento no han sabido realizar. No queremos que gobierno sea
repartición de prebendas y situaciones cómodas, sino, ante todo, celo
sacrificado y permanente por el presente y el futuro patrio. Que cada
generación entregue a la otra un legado con el compromiso de acrecen-
tarlo y fortalecerlo: he allí una consigna que anhelamos se imponga para
siempre.

Desde hace 134 años

En el fondo no clamamos por otra cosa que por el cumplimiento de aque-
lla “promesa” que Basadre ha descubierto en la vida peruana. Tal es lo
que ha pedido mi generación, esa que ahora paso los treinta años ya con
el temor de que no se le dará ocasión para rendir todo lo que es capaz, esa
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que no ha encontrado un conducto para manifestar su voluntad de tra-
bajo a favor de la sociedad, esa que amaneció, por culpa de quienes
debieron conducirla, sin derrotero fijo; esa que el 45 levantó una bandera
limpia y sincera, que fue arriada por la debilidad de unos y la voracidad
de otros; esa que el 50 fue defraudada, esa que ha callado, pero no se ha
vendido; esa, en fin, que este 56 vuelve a agruparse para intentar de
nuevo el encauzamiento del Perú hacia una verdadera finalidad. Una
finalidad que no es otra que la que, hace más de 134 años, los Libertadores
vislumbraron en el humo y la pólvora de la primera guerra peruana
contra la autocracia.

Publicado en La Prensa,  2 de enero de 1956, p. 8.


