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Mientras las parejas, despreocupadas, danzaban a su alrededor
en el gran Salón de los espejos, él se empeñó en sepultar con la mi-
rada cada sector, cada rincón de aquel salón alargado, rectangu-
lar, desmesurado, de techos inalcanzables coronados con ángeles
que remedan las mismísimas alturas de los rezos, de dos lejanas
cúpulas ornamentadas con jactancia en su cielo y una araña de
dimensiones épicas entre ellas, que para aquella ocasión como para
todas las ocasiones solemnes, cobijaba a la orquesta, elevándola y
descendiéndola según el pedido del respetable y los necesarios
efectos de sonido de los mejores vientos, cuerdas y percusiones del
país. Trabajos en mármol de allende el mar y pan de oro cuzqueño
para cada columna, innumerables, pomposas, presumían frente a
los enormes ventanales intercalados con espejos sin par, prestán-
dole su prestigio al nombre del recinto de fantasía, relumbrando
complacidos con la presencia de las castas más añejas de la ciu-
dad; pero también con su presencia, quien no desaprovechó la opor-
tunidad de concluir su delirante búsqueda. En cada rostro intentó
ubicar al esquivo que el impensado albur de aquella mañana le
prometía. Los biselados cristales le devolvían frenéticos, multipli-
cados, los gestos de cada amigo y conocido. Como si no lo hubie-
ra hecho tantas veces, acechó en cada uno esperando dar con aque-
lla revelación siempre velada a sus ojos; pero no estaba en otros la
respuesta. ¿Cómo buscarlo así? Él no buscaba un rostro, buscaba

U N O
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a un hombre: Verbo y acción. A su alrededor, la danza fue aletar-
gando su ritmo, las parejas deteniéndose, complacidas y exhaus-
tas, perladas por el sudor, exhalando un sopor que fue empañan-
do y relegando de su utilidad a los inmensos espejos del salón.
Observó en derredor a toda la gente sentada, mientras él, el agasa-
jado, de pie, en el centro, y sin interés de ser tomado en cuenta,
retomaba su acecho. Nuevamente contempló los reflejos, atendien-
do a las miradas imprecisas tras el vapor que ascendía a los altos
del recinto, lento y brumoso. Aire caliente para las ventanas de
viento mar, de viento hedor. Aire de Lima. Con la vista fija al fren-
te y con la de él, la de todos los invitados, se amparó en aquellos
que, en su silencio, le mostraran al hombre que tanto había espe-
rado. Ya sin negarse a aceptar lo que hacía tiempo intuía, posó su
mano debajo de su saco, sobre el bolsillo derecho de su chaleco
sintió el arma fría, el temor gélido; ahora convencido de que el mo-
mento de terminar ya había llegado, pues sabía como buen diablo
y perseverante viejo que las sentencias de la parca no van más allá
de un cómo y un por qué, ya que para morirse, cada cual decide
cuándo quiere hacerlo o mejor, cuándo conviene. Descubriéndolo,
un imponente espejo le devolvió la imagen que necesitaba. Miró a
derecha e izquierda por inútil complacencia y el mutismo de los
cristales se confabularon con su certeza. Fue sacando el arma con
un terror que, a pesar de la resolución y el compromiso tan anti-
guos, no sentía hacía tanto, tal vez varios años o tal vez décadas o
quién sabe si siglos, ya qué importa, en aquella predestinada tar-
de de sábado, en lo que hoy llaman Cajamarca.

Olor de ají quemado envolvía el ambiente.
Eran casi cuarenta mil entre hombres, mujeres y niños; aun-

que eso no fue lo que vimos. El atalaya fue acercándose a la cifra
con la anuencia que le brindaba su posición: Diez mil, veinte mil,
treinta mil, cuarenta, cuarenta mil, gritó. Pedro de Candia, acallán-
dolo, más incrédulo que asustado, sentenció: Son cuarenta mil sal-
vajes y todos vienen hacia acá. Y nosotros, griego embustero, no
más de ciento setenta.
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El Capitán General decidió nuestras ubicaciones la noche an-
terior. Organizados y dispuestos con paridad, ocupamos las diez
salidas repartidas a lo largo del perímetro de la amurallada pla-
za, dejando sin resguardo el gran pórtico del lado sur, levantado
en cumplimiento de impostergables oráculos, en dirección a los
Baños. Él, con la mitad de la caballería, otro tanto de infantería y
los lenguas, ocuparon los tres galpones al este; destinando el to-
rreón para el atalaya, el corneta, Pedro de Candia y su exigua mano
de arcabuceros.

Al otro extremo del gran pórtico, al norte, rodeado por cinco
hombres de infantería y en compañía de Ginés de Carranza y Juan
Mogrovejo, hombres de a caballo como yo, escuchamos al atalaya.
Ante la imposible cifra, un enclenque de a pie inquirió por el cómo
que siempre evitamos: ¿Cómo es posible que sean tantos?, pensó
seguro, desde todas sus dudas. ¿Cómo pudimos atrevernos a lle-
gar hasta aquí siendo tan pocos?, rumiaría otro sin resquebrajar
el aplomo. ¿Cómo es posible un vigía así de temeroso?, habría que-
rido averiguar nuestro Capitán, pasmado otra vez. ¿Cómo hare-
mos para conservar la vida?, especulé sin conciliar una respues-
ta. Y siendo posible lo improbable, la única cuestión primordial
se resumía en una pregunta: ¿Qué tanto habríamos de intentar has-
ta vencerlos?

Cinco días atrás, cuando tomábamos descanso en la ribera de
aquel río cuyo nombre me es imposible pronunciar, y llegaron has-
ta nosotros unos heraldos con tres docenas de descuartizados pa-
tos asados, el Capitán General comentó que eran claras muestras
de cordialidad y acogida. Desde el fondo del grupo, algún anóni-
mo gritó sin disimulo su verdad: Así prefieren nuestros cuerpos,
señor. No esperemos señales más claras, remató una voz profun-
da ante el supremo barullo del desconcierto, severa al compartir
sus presagios. Como nunca, un argumento sombrío lograría pos-
tergar la esperanza.

¿Cómo?, inquirió el infante. No hay forma, respondió cada uno
a sus preguntas.

Alejándose de su galpón, el capitán Pizarro se encaminó ha-
cia el centro de la plaza; podría decirse que con pausa, yo diría
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con cautela, midiendo sus pasos como si así asegurase medir sus
palabras, haciéndose esperar a fin de aprovechar en frases nues-
tra ansiedad e inquietud. Al acto ordenó que nos acerquemos y,
sin demora, nos dirigimos hacia él, mientras yo le repetía a Ramiro
de Chaves que no había forma.

Hicimos un círculo a su alrededor. El Capitán giró sobre sí mis-
mo mientras hurgaba en nuestras miradas sin pronunciar pala-
bra; tal vez recordaba los frustrados dos anteriores viajes o toma-
ba conciencia de los años que seguían agolpándosele desde el cuer-
po hasta el espíritu, acaso ocupaba sus reflexiones la matanza de
la cual nos salvamos ante un centenar de salvajes hace un par de
semanas, quizá reconsideraba su opinión sobre la ofrenda de pa-
tos asados que evidentemente debimos entender como mal agüero
o la asquerosa verruga que todavía delataba sus estragos, de se-
guro recordaba su tan mentada Isla de la Magdalena y los trece
suicidas, casi la mitad de ellos muertos por cruzar su línea, pródi-
ga en fortunas inexistentes; pero más seguro aún, reconstruía con
profundo pesar la escena precisa en la cual decenas de hombres
renunciaron cuando más los necesitaba ante supuestos peligros
que eran poca cosa ante lo venidero. Se van al Perú, proclamaban
los desertores en burla, muy cómodos en Tierra Firme. La Armada
del Levante, nos convencía él. El hoy mutilado Juan de la Torre,
saltándose su amistad, en San Miguel de Tangarará lo motejó de
carnicero. Soy el Capitán General, nos restregaba a diario su ho-
norario título él. Pero, Capitán sin ejercito, ¿qué hacer contra cua-
renta mil? Nada más, ni nada menos.

—¡Cuarenta mil salvajes, ni más, ni menos! —gritó destempla-
do el atalaya.

Francisco Pizarro miró con furia al deslenguado, tomó aire, y
con los ojos fijos en fray Vicente, nos habló: Fe, la verdad, no nece-
sitamos más. Y no cabía duda, mi Capitán; pues de poco valdrían
nuestros escasos arcabuces, nuestro par de falconetes, nuestra pól-
vora mojada. De nada podrían servirnos nuestro medio centenar
de caballos, ataviados para el ridículo con campanas y cencerros.
De qué sirve nuestra eficiencia bélica, dudosa así de diezmada…
Sólo nos queda la fe. La fe, eso es lo importante, agregó para conti-
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nuar con la verdad de todos los días, gastada como nuestras pren-
das. Nada importa que sean cuarenta mil, bien podrían ser diez
mil, cinco mil o hasta mil y todo esto seguiría siendo imposible;
pero acaso ¿no ha sido desde un principio imposible todo este pe-
riplo que viene robándonos los mejores años de nuestras vidas?,
¿no ha sido acaso imposible el viaje, el descubrimiento del almi-
rante Colón?, ¿no son acaso imposibles estas tierras bajo nuestros
pies? Desde tiempos inmemoriales estas tierras no han existido,
nunca han debido existir y aquí estamos, los únicos hombres que
se han atrevido a probar el error de toda la humanidad que nos
ha precedido, dispuestos a nombrar por vez primera a las cosas
de este mundo inexistente. ¿No es acaso inadmisible que la Tierra
sea redonda?; pues aquí estamos nosotros, únicos, para dejar fi-
nalmente zanjada la bizantina discusión de ignorantes frente a
teóricos medrosos, dispuestos a brindar con nuestra entrega y va-
lor el mayor conocimiento que personaje alguno haya intuido.
Hombres, mis hermanos, somos parte de un designio, de un plan
imposible y lo imposible no es capacidad de lo humano…

—Sí, cuarenta mil —interrumpió con insistencia el atalaya—,
no hay duda, en cuatro regimientos; el grupo de avanzada es el
más pequeño, un escuadrón a cada lado de la litera principal y
uno posterior, inmenso, en la retaguardia. Se acercan a paso mar-
cial, animosos y ordenados. Por mi vida que las armas viajan ocul-
tas bajo sus prendas. Traen armas...

—¡Cállenme a ese perro que su Capitán General está hablan-
do! No estoy diciendo acaso que esto es imposible; pues bien, lo
imposible no es capacidad de lo humano, es capacidad de lo divi-
no, y Dios más que nunca estará esta tarde entre los hombres ayu-
dándose mientras nos ayuda, porque somos la extensión de su om-
nipotente brazo, brazo que hoy pacificará y, de ser necesario, ma-
tará con la cruz. No nos importa cuántos sean, a nuestro Señor no
le preocupa cuántos demonios se atrevan a atacarle. Actuaremos
como estaba decidido, fray Vicente les hará conocer el Requerimien-
to como es de ley, les señalará a esos salvajes la verdadera fe y el
celestial camino, los enterará de que están sobre tierras ajenas y
ellos no tienen otra opción que entender; pues nosotros no veni-
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mos a robar y menos aún, recuérdenlo bien, a pedir, venimos a to-
mar lo que es nuestro. Alejandro Sexto, otrora Santo Padre, entregó
estas tierras a sus majestades los Santísimos Reyes Católicos y por
intermedio de ellos han llegado a manos de nuestro Emperador y
Rey Carlos Quinto, Emperador del mundo; y nosotros estamos aquí
en su nombre, preparados a tomar lo que es suyo y así, nuestro,
como leales hijos de España y de la Santa Iglesia Católica, en nom-
bre de Dios, que nos quiso en estas tierras para convertir a los sal-
vajes en hombres de fe, liberarlos del demonio que los tiene cogi-
dos. Al pelear aquí, nosotros, un puñado de españoles, peleamos
contra el maligno desde el bando de nuestro Señor. Ante todo, so-
mos los soldados de nuestro Creador, quien nunca nos deja solos.
No podemos, no vamos a flaquear, ya que es nuestra madre Espa-
ña, la Santa Iglesia Católica y Dios, quienes esperan todo de noso-
tros. Esta campaña es imposible, de sobra lo sabemos y eso nos re-
conforta, porque es la más clara señal de la divinidad del alto de-
signio. Por eso hoy desterraremos de este lugar al maligno; es más,
hoy no tendremos necesidad de esconder bajo tierra nuestros ca-
ballos muertos, puesto que lo imposible se dará: ¡No dejaremos nin-
gún demonio vivo! ¡No quedará ningún salvaje vivo!

Francisco Pizarro, luego de los vítores, las arengas y las pal-
mas que motivaron sus palabras, ordenó a su gente regresar a sus
puestos, aunque él prefirió permanecer en el centro de la plaza ro-
bándole caricias al Trujillano y a Cancerbero. En cuclillas, ¿quién
diría despreocupado?, se entretuvo delineándole el lomo con las
yemas de los dedos a uno, rascándole detrás de ambas orejas al
otro, jugueteando con mesura, ritualmente. De la veintena de le-
breles y dogos que acompañaban en la conquista, sólo con esos
dos se permitía tan impropia conducta; ninguna casualidad ha-
bría en que fueran aquellos los mejor adiestrados para alimentar-
se con la carne de indio que, a manera de diversión, les facilita-
ban sus amos. Semanas atrás, cuando la hueste perulera abando-
naba San Miguel, algunos hombres de linaje argumentaron que
sería mejor dejarlos de apoyo a los avecindados en la ciudad re-
ciente, tan envueltos en intimidaciones y sobresaltos; pero Pizarro
defendió con arrojo de visionario su dictamen: mayor previsión
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que la fuerza y ferocidad del conjunto no encontrarían para el mo-
mento decisivo que les aguardaba en el futuro. Dando golpes de
hombre curtido, los perros meneaban la cabeza a cada manotazo
de cariño, mientras impasible, uno de los negros mandingas lo ob-
servaba, descontado está que en cuclillas también, cumpliendo con
el explícito mandato de no verse nunca más alto que su amo, a la
espera de cualquier orden.

Joaquín Medina, sin interés en ver a su Capitán en su efímero
entretenimiento, espoleó con excedida fuerza a su reciente caballo
para obligarlo a acelerar el trote y dejar atrás no sólo al ruedo, sino
también a las escurridizas dudas de Ramiro de Chaves. El ani-
mal, reacio al duro trato de un nuevo jinete, corcoveó al sentir el
pique. Joaquín Medina, ducho en variadas artes desde su infan-
cia en su natal Andalucía, fue moderando el ritmo del caballo ten-
sando las piernas bien prendidas al lomo, dejando bambolear sin
resistencia el resto del cuerpo, si bien, cogido con toditas sus ma-
nos a la brida del animal, serenándolo de a pocos. Con el ajetreo,
nuevamente olvidó la nefanda cicatriz que envolvía su mano de-
recha, cicatriz desdeñable en comparación a las otras, un sin nú-
mero de ellas obtenidas como caras medallas que honraban su
cuerpo. Ya con el caballo en calma, encauzó el trote para mejor
limpiar la sangre que se escapaba de su herida abierta. ¿Nunca
sanaría esa mordedura? En silencio, con la vista extraviada, fue
acercándose a su puesto. ¿Quién sabe si pensaba en su lejana tie-
rra, la parentela, el porvenir o algún amor perdido? Lo imposible
se dará hoy, nos dice el Capitán; ¿pero cómo? ¿Bajarán los ánge-
les y los santos a ayudarnos? Perdón, perdón Dios Padre, no fue
mi intención, son palabras brotadas del justo temor de un hombre
simple. Yo me dejé traer hasta aquí por la codicia, muy tranquilo
estaba con mis padres criando los cerdos que nos daban de co-
mer; pero no, el oro de las Indias me dijo Francisco Malaver,
enseñoreándose sobre mi fascinación, y sin pensarlo mucho me
embarqué. A decir verdad, no me trajo hasta aquí el honor de to-
mar esta tierra en nombre de nuestra Madre España, ni siquiera
vine a pacificarla, quería dejar de ser pobre, acceder a aquello que
mi falta de linaje siempre me negará; sin embargo, en estos últi-
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mos meses realmente he creído, no sé si aún crea, que podemos
evangelizar a estos salvajes pues son dóciles y generosos cuando
el demonio no los tiene cogidos; claro que actúan como renegan-
do de tu ley, pero tal vez sea que no la conocen. El oro, la verdad,
ya no me interesa tanto, al fin y al cabo sólo alcanzará para algu-
nos pocos; pero sí creo que podemos alejarlos de Satanás. Ojalá
cuando fray Vicente los requiera, y es para ese momento que más
te necesitaremos, ojalá cuando los llame a la fe, ellos descubran
su error. Por eso es preciso que nos entregues la victoria, porque
es tu causa y es la nuestra, tu empeño y nuestro encargo; mas si
hay que morir, que así sea, la vida siempre distingue el sendero
para retornar con gratitud a tus manos. Pese a todo, recuerda en
tu infinita justicia que nos enfrentaremos al maligno sin importar
el espanto y alarma de nuestra razón, pues somos tus cruzados,
dispuestos, créeme que dispuestos, a acabar con el demonio.

Olor de ají quemado se posa sobre la tierra, sobre las rocas, las
prendas metálicas y de tela, sobre la piel. Se confunde con el pol-
vo y el calor. Irrita.

El atalaya siguió gritando, trastocando, exagerando. Delante
de la litera principal, medio millar de hombres cumplían la obce-
cada labor de limpiar el sendero que los llevaba a la plaza, echan-
do las pequeñas piedras fuera del camino, expulsando la maleza,
alejando la paja que a nadie estorba. Medio millar de sirvientes
seguidos por danzantes y música para festiva compañía del hom-
bre de la litera, abanicado desde su diestra y su siniestra; hombre
robusto y de buenas formas, bien aposentado sobre el oro reful-
gente que recae en los hombros de ochenta de sus ministros, es-
coltado por mujeres que estiran presurosas las manos para evitar
que su esputo toque el suelo, que toman al vuelo el real cabello
que el viento se precia en robarle. El Inca, el único hombre que lle-
va treinta mil vasallos a sus espaldas para aceptar la sumisión de
ciento setenta.

Los hombres se reinstalaron en sus puestos, los galpones fueron
nuevamente ocupados y las salidas cubiertas, exceptuando el gran
pórtico del sur, sin resguardo, para facilitar el paso del destino.



23

El mandinga sin nombre, ya de pie, por supuesto después que
el amo Pizarro, cumplió con atraer a sus incansables engreídos
hasta la puerta del galpón central, reducto en donde el Capitán
de seguro repasaba su estrategia, pendiente de la plaza despobla-
da que desde la noche anterior ordenó que cercáramos; decisión
que todos rogamos sea la mejor, aunque tal vez sea sólo la apro-
piada culminación para una serie de decisiones erradas que nos
han llevado, en esta tarde sin sol, tarde gris. ¡Tanto he gustado
siempre de las tardes grises! Decisiones que nos… que me han lle-
vado a estar sentado sobre un caballo que no me acepta, a esperar
una muerte que nunca debí elegir.

Quizá las dudas que nos hostigaban permanecían ocultas al
ojo inexperto tras el espíritu que nos impusimos envalentonar; pero
bastaba contemplar a Ramiro de Chaves para saber que, a pesar
de las arengas y las palmas, existían. Sus gestos contenidos eran
la muda búsqueda de respuestas a preguntas que no formularía.
Soldado de muchas batallas, el baquiano Ginés de Carranza, am-
parado en la autoridad que le daban sus sabidas derrotas, optó
por acogerlas y se animó a hablarnos: Ramiro, tú, al igual que to-
dos nosotros, escuchaste a nuestro Capitán hoy y ayer, entonces
sabes a qué nos enfrentamos, cuantos son y en qué disposición
vienen. No voy a repetir lo que él recién nos ha dicho; pero es me-
nester recordar lo que tenemos que hacer cuando esos salvajes ocu-
pen la plaza. Los temores y esas cosas no sirven, los desechan o
se los guardan para mejores días. Aunque es urgente reconocer
que del batallar de cada uno depende la vida del otro, del compa-
ñero y del amigo.

—Eso lo sé, y muy bien.
—No basta con saberlo, cualquier mozalbete negado para la

gloria podría recordarlo. Lo importante es conservarlo muy pre-
sente cuando los hechos sacudan nuestras emociones. Tanto us-
tedes, infantes, como Joaquín, Juan y yo, han recibido muy claras
ordenes de nuestro Capitán, órdenes que no sólo servirán para lo-
grar la victoria…

—¿Realmente vuestra merced cree que la lograremos?
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—¿Qué estás preguntando?, Joaquín.
—Pregunto si vuestra merced confía en que ganemos.
—¿Recelas del poder de Dios? Cuida tus palabras, Joaquín.

Tamaña duda puede incluso exasperar ánimos terrenos. Nuestra
victoria depende de nuestra fe, expresó claramente el Capitán
General.

—Nuestra victoria depende de la fe. Sí... Yo, Joaquín Medina,
mientras más fe tenga, mientras más aumente ésta, más posibili-
dades tengo de vencer, y sacudidos todos a la vez por el mismo
cataclismo, podremos derrotarlos. ¿A eso se refiere?; pues yo no
puedo creerlo. No depende de cuánta fe tenemos ni de cuánto po-
damos creer en ella. Dependemos de la confianza que Dios man-
tenga en nosotros. El dilema no acaba por enderezarse si nos en-
tregamos con fervor a la esperanza, sino cuando Él acoja con be-
neplácito cada victoria conseguida, incluso, las tentativas que he-
mos hundido.

—¿Cómo siquiera te atreves? ¿Cómo puedes pensar y suponer
lo que Dios piensa y, además, cuestionar el respaldo de nuestra
Santa Iglesia Católica?

—¿Cómo me atrevo? ¿Cómo puedo? Pues muy fácil; porque
creo en Él y seguro estoy de que a pesar de todo, Él todavía confía
en mí. Como esta aventura es imposible, la única forma de llevar-
la a buen término consiste en que Dios, Nuestro Padre, se fíe de
nosotros; pero, ¿hemos actuado siempre bajo el imperio de la de-
voción para merecernos su confianza? Mi querido Gines, ¿conta-
mos acaso con la altura, la dignidad y la suficiencia necesarias
para corresponder a su encargo, para conquistar su tan antiguo
empeño?

—Ah, ahora entiendo. ¿No comprendes aún?
—Y tal vez no alcance el momento en que llegue a compren-

der, a comprenderlos. Yo me gané tan sólo una mordedura; pero
esas salvajes, sus niños. ¿Crees que Dios nos ha entregado su con-
fianza? ¿Seguirá creyendo en nosotros?

—¿Sabes cuál es tu dilema? No puedes controlar tu miedo a
morir y nada más, el resto es barata palabrería para justificarte.
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—Por supuesto que siento miedo; ¿pero es acaso ese forzoso
sentir tan devastador que bloquea la razón y desvirtúa las pala-
bras?... Fácil sería pensar que sólo digo disparates. Sencillo acep-
tar que mi boca emite ruidos sin sentido. Sin embargo, mis dudas
son las mismas que tú callas, Gines. Miedo: ¿Quién no lo siente?
A vuestra merced le apremia como a cualquiera de nosotros.

—Pero arrastrados por el miedo no nos tiramos a lloriquear
ante lo que nos pase; decidimos enfrentarnos, seguros, sin vacila-
ciones mujeriles, porque Dios nos ha elegido para pacificar esta
tierra. Si tú no crees en esto, ¿por qué no vas corriendo a decírselo
al capitán Pizarro? Anda, dile que tampoco crees en él, dile que
también piensas como su amigo, el traidor Juan de la Torre, que él
no es más que un carnicero dirigiéndonos hacia una matanza. ¿Por
qué no se lo dijiste mientras nos hablaba? Pues yo te diré el por-
qué: Prefieres ser devorado, miembro tras miembro por los salva-
jes, a marchar sobre tus piernas tembleques hacia el Capitán y su-
surrarle alguna insignificante duda sobre lo que él dirige.

—Cuando el Capitán General nos habló, yo tenía tanta incer-
tidumbre como ahora; pero sabes, me decidí a creerle. Las dudas
no las elijo; pero ingenuo pensé que podría elegir la convicción, y
les confieso que las primeras no me han dejado y la segunda no
llega. Yo se las manifiesto ahora a ustedes no para restarles segu-
ridad ni quebrantarles sus convicciones, se las manifiesto porque
los considero mis amigos, como a Pedro de Valencia, que está plan-
tado allá, en la entrada siguiente, o el mismo Francisco Malaver, a
caballo en el galpón central. No se las revelé a nuestro Capitán
porque él siempre será la cabeza de este cuerpo de tropa donde yo
sólo soy un órgano de nombre humilde, un prescindible que nun-
ca podrá acceder a su amistad. Un jovenzuelo de campo no está a
la altura de un Gobernador, aunque ahora camine y hasta cabal-
gue a su lado arrastrado por idéntica expectativa o codicia, qué sé
yo, aceptando sus órdenes con templanza. Pero a ustedes los con-
sidero mis amigos y desnudas les entrego mis dudas con la espe-
ranza de que me libren de ellas; quisiera que las alejen de mí para
poder creer, libre de sombras, en este intento. Creo que hemos he-
cho algo desastroso al aperrear a esos indios, en tomarles sus mu-
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jeres, salvajes, claro; pero tomarlas como… abrirles sus niños como
si fueran puercos para saber qué tenían dentro. No había necesi-
dad de hacer tales cosas, no era necesario; pero requiero de uste-
des para convencerme de que esas eran acciones forzosas e inelu-
dibles si aspiramos a cumplir con una misión elevada, tan alta
que se vale de esas simples minucias para llegar a su fin. Accio-
nes todas, por favor convénzanme, insignificantes frente al gran
propósito.

—Joaquín, lo que digamos no te logrará convencer. Aquella tar-
de, algunos exigían que dejásemos que también a ti te devorasen
los perros por entrometerte en su festín de indios. Tú querías sal-
varlos como si fueran amigos, no digo personas, como si tuvieran
más valía que nuestros animales. Los atacaste hecho un loco. ¿Era
la primera vez que los veías alimentarse?… Por supuesto. Quisis-
te evitar que disfrutaran de lo que tan arduamente se habían ga-
nado y te diste el infame lujo de patear a dos de ellos para resca-
tar de sus fauces a esos salvajes que nos habían dado tan dura
batalla. Aquella tarde, cuando nosotros y otros más te justificamos
ante el Capitán, afirmando que fue un arrebato de confusión tuyo
y a la noche, en la intimidad, te explicamos cómo son las cosas y
no lo que andas creyendo, es claro que no te convencimos; pues
tampoco lograremos convencerte ahora. ¿Sabes qué te convence-
rá? Que al dar la noche o al llegar el alba o a la mañana siguiente,
no interesa lo que tarde, habremos derrotado a esos salvajes y ten-
drás la indudable muestra, la certeza necesaria para saber que Dios
está con nosotros y que, sobre la pólvora y la espada, cada paso lo
hacemos en su nombre y cumplimos de la mejor manera posible
con lo que Él espera de nosotros.

—Dios quiera que así sea.
—Dios quiere, Joaquín; aunque lo dudes, Dios quiere. Bueno,

bueno, amigo, dejemos estas discusiones ociosas, ya tú mismo en
poco tiempo lo verás. Como les dije, ahora es urgente recordar y
repasar las maniobras que debemos realizar para cuando esos sal-
vajes entren en la plaza. La victoria no nos garantiza estar libres
de bajas y éstas hay que reducirlas al máximo, por eso Juan, Joa-
quín y yo, como dispuso para los de a caballo el Capitán, iremos…
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Yo, hacia allá; tú, allí; ustedes, por acá; de esta forma y de la
otra. Repitiéndonos aquello que es nuestra vital obligación n o
olvidar.

Si ganamos, tendré así la contundente prueba que necesito; si
perdemos, no será necesaria prueba alguna, no la necesitan los
muertos. Perspicaz el buen Ginés.

Esa festiva compañía que escuchase el atalaya, danzantes y
música, dijo, ya no es más. Desde aquí se escucha solamente un
sonido sordo, monótono, un tuum… tuum de tambores que se acer-
can. El atalaya a voz en cuello lo confirma sin interés en guardar-
se nada, como si maltratando su garganta expiase su temor. Hay
que comprenderlo, él ve lo que nosotros suponemos, cumple fiel
la misión de ser nuestros ojos. Al caminar sobre estos senderos de
tierra y piedras mal aparejadas, el sonido que producimos es tan
leve, imperceptible, los que llegan tras el gran pórtico del sur de-
berían dejar escuchar una reunión de sonidos leves, un susurro
chato y expandido; pero los salvajes se van acercando y nos lo
hacen saber con una cadencia atronadora, acompasados con el in-
cesante tuum… tuum de los tambores que no nos dejan.

El atalaya continúa gritando, no hay forma de escucharlo.
Ginés sigue recomendando, no hay para qué escucharlo. Nosotros
sabemos lo que viene, Tú también lo sabes, debes estar de nuestro
lado. ¿Es cierto que estás de nuestro lado? Venimos en tu nombre
a instaurar la religión que es tuya y es nuestra. ¿De qué otro lado
podrías estar? Solamente hay dos bandos y no puedes elegir el de
ellos, te quedarás con nosotros, estarás con nosotros.

TUUM… TUUM. Berreando como un cerdo perturbado que va-
cía sus esfuerzos en cada mensaje, el atalaya entrega sus últimas
visiones. A mi lado, Ginés de Carranza ensaya el silencio, inmu-
table y seguro en el desparpajo de sus escasas victorias. El atala-
ya ahora sin palabras, rendido como negando los sucesos, deja de
otear el horizonte para divisar la plaza. Todos nosotros en sordi-
na cercando la plaza. El atalaya se resiste a mirar a donde debe
mirar, nos busca con los ojos exaltados y nosotros al Capitán.
TUUM… TUUM… TUUUM. La capa de silencio que nos había cu-
bierto, se aparta, se repliega, dejando oír murmullos, susurros.
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Quien tuviera la paciencia de observar a cada hidalgo, mozo o in-
fante, encontraría en cada uno lo mismo, hombres que dejan esca-
par sibilantes palabras, hombres que rezan, hombres que rezan
quedito. El atalaya reanuda su obligación rajando al enajenante
rumor con tres palabras que no podían retrasarse en salir: Ya es-
tán aquí.

TUUUMMM………………………………TUUUUUUMMMMMM……
…………………………………………………............................................
Olor de ají quemado se apodera de los cuerpos. Se abraza a

las pestañas y penetra en los ojos. Ciñe las fosas nasales y taladra
ambos orificios, se desliza rastrero por oquedades que el cuerpo
no quiere ceder; pero ya está ahí. Olor de ají quemado ingresa al
cuerpo. Arde, irrita, incendia.

Un rugido.
Francisco Pizarro dejó atrás el galpón central, se apartó unos

metros de su puerta porque, al igual que sus hombres, no pudo
resistirse a descuidar con imprudencia su puesto para contemplar,
en toda su amplitud, al grande pórtico del lado sur. Tras éste, cua-
renta mil gentes se hacen esperar.

El silencio en las afueras de la plaza es sepulcral. No, el silen-
cio del lado nuestro es sepulcral, el que nos llega de ellos aturde,
habiendo cesado su monótono compás, ya no nos dejan escuchar
ni sus pasos. Desde este extremo de la plaza, el grande pórtico pa-
rece cumplir la función de pétreo marco para una pintura como
pocas; debería ser un paisaje, en acuerdo con la geografía que nos
rodea, debería mostrarnos los cerros a lo lejos, el valle que le pre-
cede, el camino interminable que desde aquí se pierda en la leja-
nía y salpicado de salvajes, por supuesto; un cuadro que plasme
el paisaje de esta tierra hasta hace poco inexistente; pero no, sólo
se enmarca indios que atiborran de izquierda a derecha y de arri-
ba a abajo todo este lienzo de tonos opacos, bien elegidos para me-
jor lucimiento del dorado que chispea por toda su extensión; al
centro, una placa dorada, oro que destella pulcro a pesar del de-
clinante sol: Es la litera del cacique. De él, poco se puede afirmar
casi cubierto como está. Desde esta distancia casi no se distinguen
rostros, todos son siluetas; por eso tampoco es tan sencillo arries-
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gar en cifras quiénes ni cuántos lo llevan en hombros. Lo rodean
cabezas a ambos lados, también arriba, abajo cuerpos enteros; sin
embargo, nadie lo mira, al parecer les está prohibido y no hay
quien se anime a transgredir el edicto. Sin duda, el cuadro es poco
común, de historia inventada para la familia lejana. ¿Cuándo el
tiempo logrará un hombre que haga de los cuadros algo cotidia-
no, que atrape y perpetúe la vida cuando está inmóvil? Sería bello
participar de tamaño ingenio, atrapar la vida que hoy se me irá
esquiva; para qué negarlo, resignación mis amigos, vienen por no-
sotros. Seremos ofrenda de voraces dioses o víctimas de salvajes
estáticos, tan inmóviles a pesar de su vitalidad insultante, pre-
ocupados solamente en respirar. ¿Es qué acaso no piensan entrar?

—¡Qué puedo esperar de soldados que se comportan como
hembras! ¿No tienen puestos que guardar? ¿Los han abandonado
para chismorrearse algún espectáculo? ¿No saben que hay, deseo-
sas de alimentarse, cuarenta mil bestias allá afuera? No pienso
gastar saliva ordenándoles retomar sus posiciones... Humm. Pe-
dro de Aldana, aquí.

Como siempre, con justeza, nuestro Capitán General habló.
Pedro de Aldana se tropezó con más de tres por la premura de

ir, a contracorriente, al llamado del mandamás.
—Aquí me tiene, mi Capitán General. Vuestra merced ordene.
—Pedro, tú eres el hombre que necesito para este encargo. Co-

gerás a uno de los lenguas y con él traspasarás el pórtico hasta
donde están los salvajes y dirás al cacique, de parte de tu Capitán
General, del Gobernador, que los invito a entrar a la plaza para
poder recibirlos como es su justo merecimiento.

—Pero, mi Capit…
—¿Pero? —le interrumpió Pizarro.
—Perdone mi Capitán… no fui yo.
—Anda, coge a uno de los lenguas y vete.
—En el acto mi Capitán.
Pedro de Aldana optó por el menos diestro para acompañar

su menguado valor. Felipe, por oportuno bautizo protestaba lla-
marse. Nosotros lo nombramos Felipillo entre desplantes y bur-
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las, nunca confiados de su devoción urgente. Personaje minúscu-
lo, perfecto para deleitar a una corte.

El heraldo cruzó sin premura el gran pórtico, llevando del bra-
zo al lengua, forzado y a rastras. Para cualquier soldado que des-
de su puesto observara la escena, como Joaquín Medina al otro ex-
tremo, no sería sencillo precisar si alguna palabra previa al encuen-
tro cruzan; supondría que sí, circunstancias como éstas descuidan
las diferencias. Probable es que el lengua indicase a Pedro de
Aldana la manera adecuada de comportarse frente a un soberano,
un exceso se paga con la muerte, privilegiado por la situación de
seguro sentenciaría; más seguro aún, el heraldo replicaría que no
necesita de un indio diciéndole qué hacer. Lo que no deja duda es
que Joaquín, como todos, contempla el cuadro, ve a ese disímil par,
reunido por obligación, llegar hasta la desmesurada comitiva.

¿Qué pasará ahora?, pregunta Ramiro al viento, siempre im-
paciente; pero no hay curiosidad que justifique precipitar respues-
tas. Llegaron ya hasta el primer grupo de salvajes, el que precede
al cacique, las dos figuras disparejas, enfrentadas y contrastadas
a la distancia. Felipillo, insignificante al lado de Pedro, confiado
en ganar importancia, en burlar las jerarquías, se esfuerza en mo-
ver con exceso los brazos para expresar su corto recado, mensaje
del gobernador Pizarro para tu señor, lo invita a entrar a la plaza,
nada más sencillo. ¿Por qué tomarse tanto tiempo? A no ser que
esté informando lo que no debe y Pedro no lo advierta. Por supues-
to, Pedro, deténlo, interroga qué les dice. Miserable indio, ¿nos es-
tarás vendiendo? Al fin y al cabo, los dos años a nuestro lado no
le quitan ser un salvaje cuando formó toda su vida parte de los
que tiene al frente, mientras que para nosotros no es más que un
forzoso intérprete.

Felipillo, luego de la advertencia de Aldana, no agregó más.
Su interlocutor, idéntico a él como a todos los indios, misma for-
ma y tamaño, se dirigió a otro a su espalda y éste a otro y otro,
hasta que el mensaje llegó a un principal, quien tras un breve in-
forme a su Soberano, recibió tan solamente un gesto por respues-
ta. Las decisiones para aquella tarde habían sido ensayadas con
antelación y el día resuelto, contrariando cada pronóstico oscuro
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de los agoreros. El principal desentrañó la seña como una alfom-
bra alargada que recorrió el camino inverso hasta tocar con su ex-
tremo opuesto a Felipillo, quien con nuevos aspavientos ofició de
traductor. Pedro de Aldana, sin pronunciar palabra, por nosotros
lo escuchó.

—Creo que no les dejarán acercarse al cacique, Joaquín.
—Tienes razón, Ramiro. Sólo hasta allí se nos permite llegar.
Pedro de Aldana cogió nuevamente del brazo al lengua y, de-

jando una mirada para la litera, se apresuró a enrumbar hacia la
plaza con él. Sus pasos se hicieron más lentos, más obligados con-
forme se acercaba al Capitán, prosiguiendo siempre en silencio,
estupefacto ante el mensaje claro, acaso, contundente.

En medio de la plaza, Francisco Pizarro aguardaba estático,
sin mudar la frialdad de su rostro ni revelar gestos de pesar o tur-
bación, tan impertérrito como convencido de su rol en la Empresa:
La cabeza y, las más de las veces, el padrastro. Sus brazos se ale-
jaron a lados opuestos y a media altura de su cuerpo. Era una or-
den: Nadie se mueve. Le señaló al lengua el galpón, nunca los que-
ría cerca, y esperó de Pedro la respuesta.

—Al parecer no nos espera nada bueno, Joaquín.
—No hay duda, Ramiro. Me gustaría saber qué tanto le está

diciendo al Capitán, pues ni siquiera le permitieron acercarse. En
cambio, don Gonzalo aseguró que ayer tuvo al Cacique al frente,
que hasta logró intimidarlo con el corcoveo de su caballo. Tal vez
Pedro debió llevar uno, tal vez el paso le hubiera sido abierto.

—Quién sabe, Joaquín. Joaquín, yo tampoco confío en que ga-
nemos, piensa en cómo los trataron, mira cuántos son. Nos van a
matar.

—Tranquilízate, Ramiro; no prestes oído a lo que dije, te estás
olvidando de Dios. Él nos dará la victoria. Realmente quisiera sa-
ber lo que Pedro…

—Así que un pequeño gesto resume tanto. Esto no es ningún
juego, Pedro, han llegado hasta aquí con resoluciones muy claras,
decididos y confiados. Mejor aún, mayor placer nos dará la victo-
ria. A ver, repíteme de nuevo todo lo que esconde la presuntuosa
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mueca del indio, quiero tenerla muy presente para cuando lo ten-
gamos bajo cuatro paredes, cautivo y sin destino.

—Pero mi Capitán, ¿de nuevo? ¿No tengo que repetir las pala-
bras con las que se refiere a vuestra merced?

—¿Cómo no? Lo que yo quiero es no olvidar nada, cada pala-
bra será pagada, ya elegiremos el monto.

—Bueno, como le dije, ese salvaje le dijo al lengua que entra-
rán a la plaza cuando quieran, no necesitan la invitación de
sancasapas…

—¿Estás aprendiendo pagano?
—No, mi Capitán, sólo estoy repitiendo lo que dijo. Sancasapas,

barbudos ladrones, así nos llaman. No necesitan nuestra invita-
ción para estar sobre tierras de las que son parte, pues todo lo que
podemos ver o tocar es en esencia lo que ellos mismos son, dice;
porque el Inca, no es un simple cacique, que lo aprendamos bien,
él es el Inca, se dice hijo del Sol, es soberano de esta gente y los
suyos son parte de este todo, hasta de lo que hemos tomado; por
eso pagaremos los ultrajes a su tierra, la llama madre, a sus muje-
res, a sus niños, a sus hermanos. Ordena que reunamos lo robado
en el camino, robado, así dice, Capitán, se lo tengamos listo y se lo
entreguemos antes de rendirle la pleitesía y obediencia que le co-
rresponde; y el primero debe ser vuestra merced, guía de ladrones,
ladrón mayor, quien no sólo regresará lo robado sino que, además,
pagará por esas siete mujeres de cerca al mar, por los cinco niños
que usó como alimento para sus animales, por las trece mujeres
de allende el río, por los hijos sin padres y por sus hombres fieles
que han ido muriendo tras nuestros pasos. Vuestra merced tam-
bién pagará por el hálito de la bestia esa en su cara, que ayer dejó
pasar a su hermano. Pagará por haber puesto sus inmundos pies
en su madre tierra, profanarla y maltratarla; por las otras mujeres,
de las que aún no conoce con seguridad su final; por los otros ni-
ños, de los que tampoco conoce su destino; por sus otros vasallos
y por las poblaciones devastadas. Pagará por la muerte de su pa-
dre, muerto sin que sea su tiempo de las pústulas que le destroza-
ron el cuerpo, castigo del padre Sol por no prevenir la venida de
la arrogante mierda, así dice, Capitán. Luego de devolver con los
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suyos todo lo robado, presentará su total sumisión. Eso no lo li-
brará de la muerte, no nos librará de la muerte, dice, nada nos li-
brará de ella; pero esa es su exigencia y sus exigencias, nuestras
vidas que pide, deben ser satisfechas sin demora.

—Devolver, sumisión, muerte... Ahora vete a tu puesto, Pedro.
Al seguir con la vista a Pedro de Aldana, Francisco Pizarro

cruzó su mirada con las de algunos de sus hombres; impacientes,
preocupados, delataban la necesidad de unas palabras de su Ca-
pitán General. Observándolos, dibujó una sonrisa en su rostro, im-
provisando una mueca forzada e inusual; silente, denunciaba a
una vez decepción y complacencia. ¿Cómo me hice de hombres
débiles?, de seguro pensaba, incapaces de contener su curiosidad,
desesperados ante una situación adversa que no sólo era presu-
mible sino que en un curso natural de hechos, no hubiera permiti-
do otra forma de culminar. Pero, además, sus labios dejaban mos-
trar el gusto de saberse indispensable, necesario para tomar esas
tierras hostiles. La mayoría de los hombres son intercambiables y
anónimos peones de ajedrez, de eso estaba cada vez más seguro;
pero él no, siendo también un hombre eso no le correspondía. ¿Era
acaso un elegido?, como de sí creyó el almirante Colón. Tal vez. O
era que las circunstancias, el tiempo, los años, las victorias, las
derrotas, la muerte de los suyos, a algunos de ellos hasta podría
llamar amigos, todas estas circunstancias reunidas, conservadas
en su memoria, iban formando al hombre que se necesitaba para
cumplir, porque llegar hasta ahí y no cumplir con el cometido era
irreparable; cumplir una misión extraordinaria, misión para la cual
no es necesario un elegido, un predestinado, sino tan sólo un cual-
quiera un tanto sagaz y disciplinado capaz de recoger y asimilar
las experiencias que él iba teniendo. ¿Era tan sólo un juego del
azar? ¿Un hombre que se presentó un día antes que algún Juan
Pérez a Pedrarías Dávila y le propuso, le dijo, esta sería la armada
del Levante, esto quiero, esto espero, esto te ofrezco y esto exijo? Y
éste, por haber tenido una buena mañana, haber logrado una abun-
dante recaudación de monedas o recibido al fin el saludo respe-
tuoso de sus superiores, le respondió, bien Francisco, tienes mi apo-
yo, y así, con los suyos, sin saber muy bien a dónde ni a qué se
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enfrentaba, se embarcó, y hoy, después de tantos años, viene a creer
que es un elegido siendo tal vez chanza del azar, del destino, lo
que sin dudas llama Dios; pero si es un juego de Dios, ¿es un ele-
gido?, ¿a él lo elegiría?, o es él como bien pudo ser cualquier otro
por una confusión de nombres, de ciudad de natalicio o genealo-
gía, y estaría aquí ese Juan Pérez que un día después se presentó
a Pedrarías Dávila para escuchar un llegó tarde, búsquese otro lu-
gar que descubrir y si puede, que conquistar. En este mundo que
hoy nos vienen a enseñar que es redondo, aún quedan tantos; pero
se acabarán, no pierda tiempo, elija la ruta, derecha izquierda, norte
sur, arriba o abajo, decida adonde ir, la vida no se hace en un solo
sitio, como dice y practica el tal Pizarro de ayer. ¿Sabe algo de él?
Hace poco lo conocí y decidí apostar por su nombre; pero ¿lo lo-
grará? ¿Alguien recordará sus empeños mañana?… ¿Quién era él?
¿Un elegido, una casualidad? ¿Quién es Pizarro? ¿Quién soy?:
Pues el Capitán General, el Gobernador, el único insustituible. En
el acto, hizo nuevamente la señal de un rato atrás. Nadie se mue-
ve, entendieron todos. Se dirigió al centro del ruedo y, desde ahí,
con la voz en su tono más elevado, les habló: Sé que están ansio-
sos por saber lo que ese salvaje quiere de nosotros, ansiosos por
saber lo que su Capitán General piensa de todo esto; pues bien,
les cuento que esos salvajes están confundidos al creer que los do-
minios de nuestro emperador Carlos Quinto les pertenecen, al ase-
gurar que hemos robado cuando hemos tomado, desquiciados y
confundidos hasta el punto de decir que hemos maltratado y ul-
trajado la tierra. ¿Cómo hacer eso sobre el inerte suelo que se pisa?
Confundidos, pues no saben que nuestra misión de pacificar se
hace con la cruz y también con la espada, confundido el hijo... del
Sol, pues exige nuestras vidas, estando ya consagradas al Señor.
¿Quién si no el demonio puede pretender tomar lo ofrecido a Dios,
contradecirle y retarle? El demonio, hombres míos, está tras el pór-
tico y es a ese demontre a quien fray Vicente requerirá; pero no
hará caso, no aceptará razones. No se sorprendan de su reacción,
el diablo no acepta las cosas de nuestro Señor; así que sépanlo
desde ahora, lucharemos; pero no persistiremos solos, sino con
Dios al frente. Se nos plantea vencer o morir. ¿Qué haremos? Pues
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es sencillo, lo único que nos permitirá vivir: Vencer. ¿Quién más
despoja y siempre derrota al maligno? Llevados de la mano del
Creador, hoy restituiremos el orden quebrado de esta región que
nuestro emperador Carlos Quinto tuvo la entereza de tomar bajo
su protección, pues hoy aprenderán estos confundidos salvajes;
pero qué más puede esperarse de bestias, hoy aprenderán que és-
tas son tierras de la madre España y, también, tierra de sus hijos.

El capitán Pizarro se encaminó al galpón central sin agregar
más, mientras nosotros, cubiertos por el crepúsculo que anuncia-
ba la noche, toleramos esperar.

Olor de ají quemado. Olor de rugidos sin dueño que se acer-
can dispersos desde el sudeste.

Arde el cielo, inicia su incendio.
Quien tuviera vez alguna el interés de relatar lo que en estos

momentos nos ocurre, no tendría necesidad de extenderse, hablar
de terror simplificaría tanto, terror por el silencio perpetuamente
roto que parece esperar la noche, terror ante el susurro chato de
los tambores que no tardan en recordarnos qué vendrá del otro
lado, terror al contemplar el ingreso de los indios danzantes, los
primeros gozosos, los siguientes serviles, uno a uno, cruzando el
gran umbral.

—Capitán —gritó el atalaya—, están entrando.
Desde mi posición, lo primero que distinguí con claridad fue

a una gran comparsa, quinientos, tal vez mil, de coloridos dan-
zantes, de amarillo, gris, rojo y verde decoradas sus prendas, dan-
do saltos y brincos; tras ellos, un grupo menor, apurados cuales
hormigas, diligentes limpiando el camino. Del primer grupo po-
dríamos decir que predominan los jóvenes, del segundo no, muje-
res, ancianos, algunos niños, también adultos de cuerpos impro-
pios, labor de seres menores; a la zaga, oro, oro sobre ochenta o
cien hombres, luego oro sobre oro, y sobre el oro una inmensa si-
lla labrada en metales opacos y acuñada con pedrería bermeja, im-
poniendo una figura de rostro pintarrajeado con algo que ni du-
dar es sangre. La tarde, que todavía resiste a irse, permite notar
que es una gran litera, la principal entre otras dos de opulencia
más discreta, todas delirantes. Un desesperado movimiento de
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mujeres circunda las tres andas; presurosas van de aquí para allá
tomando lo imperceptible del viento, estirando sus manos en po-
sición de pedir, aunque al parecer nada reciben; algunas atolon-
dradas tienden los brazos sobre el suelo y otras no paran de dar
palmas al aire, cabezas gachas, serviles. Más atrás aparece orde-
nada una incontable ¿serán cinco mil o seis mil?, incontable tropa
uniformada con chaquetas grises de toquecillos refulgentes como
espejuelos, marchando sobre la tierra y las piedras con la sereni-
dad del regocijo, ataviados para una ceremonia, sin armas bajo el
brazo ni rencor tras la mirada. De a pocos se van separando de la
muchedumbre, mar del horizonte, que aguardará un desenlace al
otro lado de la gran puerta. ¿No estarás, Dios Padre, barajando
cifras de salvajes para el encuentro? Imposible saber cuántos que-
dan fuera, aunque el atalaya ya lo había dicho, a espaldas de las
literas se movilizan treinta mil, treinta mil del otro lado mis ami-
gos, aguardando en el extremo sur.

—No hay más que esperar. Ya lo saben, primero el Requeri-
miento de fray Valverde; si lo acogen, nos permitiremos por fin un
respiro, si no, atacamos bajo el grito de «Santiago».

—De acuerdo, Ginés. Pero después del «Santiago» ¿qué?, pre-
paramos la bienvenida a la muerte.

—Por Dios, Joaquín, abandona esas necedades.
—Lo siento… No volverá a pasar.
—Por supuesto que no vuelve a pasar, yo mismo te atravieso

la garganta con la espada si te empeñas en continuar...
—¿Me estás amenazando?, Gines.
—Te estoy advirtiendo, mi amigo. No es momento para imper-

tinencias.
Fray Vicente se asomó a la puerta del galpón central, dejando

atrás, unos pasos tan sólo, a Francisco Pizarro y la columna prin-
cipal de la infantería. La señal de la cruz martilló primero su fren-
te, luego su pecho, interrumpida quedó por un grosero empujón
que sacudió su espalda. Adelante, padre, ordenó su Capitán.

Casi repleta, la plaza dejó de recibirlos. Los ochenta hombres,
repartidos entre las diez salidas que la circundaban, soportaron
la llegada de mujeres y niños, ancianos y adultos, varones a la
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usanza militar y varones de usanza labriega hasta ellos. Consu-
mió un gran esfuerzo no conceder metros, evitar los pasos atrás y
cruzar hacia fuera los pórticos que les era necesario resguardar;
afortunadamente la sola presencia de los caballos contuvo, cuan-
do algunos no se atrevieron, la presión que el interior del reducto
quiso copar. Más de siete mil vasallos ocuparon todos los rinco-
nes de la amurallada plaza, muchos se posaron cerca de las puer-
tas de los galpones, otros tantos a los pies de la torre que regenta-
ba Pedro de Candia, bajo el cañón, los arcabuces y los falconetes;
mas treinta mil quedaron fuera, sin esparcirse, desordenados en
el lado sur; mientras que muy adentrada al norte de la plaza, for-
mando un triángulo regular con las otras dos literas, la del señor
de Chincha y el de Andamarca, posicionó la suya el Inca, descon-
tado está su desinterés de erguirse en pie. El Inca, quien no tiene
por qué aprender a tocar con sus pies el suelo, acercado siempre
por los suyos a su padre el Sol.

Los vimos llegar de a montones soltando frases extrañas e inin-
teligibles. Ginés de Carranza desde antes ya nos tenía advertido:
Nadie retrocede, aguantamos, nadie cede. Y eso procuramos. A
caballo, Juan Mogrovejo, el mismo Ginés y yo, presenciamos con
privilegio de jinetes su temor de ignorantes. Sin embargo, no co-
rrieron idéntica suerte los de a pie, agobiados por la cercanía de
sus figuras extrañas, tomando por escudos las grupas de nues-
tros animales. Por largo rato tuvimos el temor de que entrasen a
arrasarnos; pero poco hubo de cierto en la revelación del atalaya:
no abundaban las armas, pues eran familias de indios las que
ocupaban la plaza, asistiendo a un evento y no a un enfrentamien-
to. Un momento de duda me llevó a pensar que no habría contien-
da. Cuán equivocado estaba viendo a ancianos ubicarse alrede-
dor de nosotros, madres con sus niños no más lejos al igual que
varones de traza más labriega que soldadesca. Cuán equivocado
estaba. De un momento a otro, precipitados, ocuparon todos los
rincones, respirando nuestro aire, sudando en nuestros cuerpos.
Ya con los indios instalados y, al rato, nosotros repuestos, pude
observar con calma a algunos de los que también me observaban;
como en todo el recorrido desde Tierra Firme, tuve que darme con
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seres pequeños, gruesos y oscuros… grotescos: Diferentes. Un tan-
to más lejos, a escasos diez metros de donde yo estaba y en la mis-
ma dirección, se ubicaban las tres literas presentándonos los ros-
tros de sus señores, dos tras la más grande, la que portaba a quien
creíamos un simple cacique, un gobernador impuesto, y no el due-
ño de un mundo distinto, el Inca. Colmó mi interés su porte, su
mirada indiferente y el gesto que endurecía su semblante; pero no
pude ocuparme más tiempo en contemplarlo, pues Ramiro requi-
rió mi atención al distinguir entre la maraña de gente, el momento
preciso en que surgía una Historia inédita.

—Joaquín, mira, allí va fray Valverde camino al cacique.
Fray Vicente de Valverde, seguido del lengua Martín, se apres-

taba a llegar a los pies del Inca, los pies del Inca no es un decir,
éste continuaba en lo alto, sentado sobre la fastuosa silla que co-
ronaba el anda cargada por ochenta de sus mejor proporcionados
hombres. Llegado hasta él, en su más correcto castellano, le habló:

—Dile al cacique que quiero dirigirle unas palabras.
El ladino en la mitad de su lengua le explicó que no era un

cacique, padrecito. Es el Inca.
—Muy bien, el Inca, que más da, dile que le hablaré de algo

muy importante.
La frase fue traducida con la torpeza de la avidez. El Inca, im-

perturbable, no evidenció la más remota curiosidad ni siquiera
cuando el lengua en su turbación concluyó su pedido en castella-
no, regalando por vez primera y única dos palabras de exótico po-
der: Mi siñor.

—Padrecito, dicho de piedras es lo de vostra mercé; pero yo
hablaré. Diga, diga, numás.

—¿No le interesa?
—Su hijo del Sol es.
—¡El sol no tiene prole, muchacho, ni este salvaje es un dios!

Ya es tiempo que lo vayas recordando. Ahora escúchame con aten-
ción: Cuanto yo diga, lo repetirás con absoluta fidelidad, Martinillo;
pues las palabras que de ti escuchen, deben corresponder con exac-
titud a las que yo pronuncie. ¿Está claro?

—Como vostros ojos, taitita.
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Fray Valverde levantó el rostro buscando la mirada del Inca,
quien no se molestó en regalarle ni un gesto; perplejo, pareció re-
cordar que llevaba un breviario bajo el brazo y, apurado, lo tomó
con ambas manos: era tiempo de culminar la señal de la cruz que
minutos antes había interrumpido. Imponiéndose calma, se tragó
su desaliento y comenzó:

—De parte del Emperador y Rey Carlos Quinto y de doña Jua-
na, su madre, Reyes de Castilla, de León, de Aragón y de las dos
Sicilias; de Jerusalén, de Navarra, de Granada, de Toledo y de Va-
lencia; de Galicia, de Mallorca, de Sevilla y de Cardeña; de Córdo-
ba, de Córcega, de Murcia, de Jaén y de Gibraltar; de las Islas de
Canarias, de Tierra Firme del mar océano y de estas Indias.

El Requerimiento, pensé en voz alta; mientras escuchaba ha-
blar de Flandes y Barcelona, de Vizcaya y de Molina; mencionar
el ducado de Atenas, Borgoña y Brabante; saber que mis Reyes po-
seían también el archiducado de Austria e, incluso, se hacían lla-
mar domadores de gentes bárbaras aunque permanecieran entre
platería y terciopelos al otro lado del Atlántico. De resultas que,
nosotros, sus valerosos criados y el sacerdote en nombre de todos,
traíamos la palabra de Dios omnipotente y eterno, Creador del cielo
y de la Tierra, aunque ninguna palabra agregó sobre el oro de qui-
mera que nos arrastraba día a día. Fray Valverde prosiguió fasci-
nado, pues habló de Adán padre, de Jesús hijo resurrección, de
Pedro piedra cristianismo y, al final, de la silla de Roma y sus dig-
nidades enigmáticas. Lo singular fue enterarme por sus frases que
los salvajes, además de enemigos, eran nuestros hermanos en la
obra del Señor; enterarme que, siguiendo el ejemplo del Capitán
General o los hidalgos, precisó, desde su herejía de barro le de-
bían obediencia a la Corona y al Sumo Pontífice, y, por lo tanto,
los invitaba a rendirse. ¡A rendirse! Nada más arriesgado, nada
más peligroso, le confié a Gines ante el absurdo, a despecho de su
espada; pero el Padre continuó: Le rogamos y requerimos entien-
da bien lo que estoy diciendo, que reconozca con los suyos, a la
Iglesia por señora y superiora del universo mundo; al Papa en su
justa dimensión; a sus majestades, el Emperador y la Reina, como
superiores, señores y reyes de las Indias y Tierra Firme en virtud
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de la divina donación que hiciera, treinta y nuevos años hace, Ale-
jandro Sexto de estos territorios, y así, consientan a los religiosos
que junto a mí a estos lugares han venido, declarar y predicar la
fe en Dios Todopoderoso, en Jesucristo, su único hijo, y en el Espí-
ritu Santo. Si cumplen, actuarán conforme a lo que es desde ya su
obligación. Sus altezas y nosotros en su nombre los recibiremos
con todo amor y caridad, dejándoles sus mujeres, sus hijos y sus
haciendas sin servidumbre, para que de ellos ustedes hagan libre-
mente, a la vez que estarán listos para recibir la verdadera reli-
gión, se hagan cristianos y sean salvos en la fe católica, como lo
han hecho casi todas las poblaciones que llevamos recorridas. Sus
majestades por esto les concederán privilegios y excepciones, ha-
ciéndoles grandes mercedes; pero si no lo hicieran o en ello mali-
ciosa dilación pusieran, les certifico que con la ayuda de Dios,
Nuestro Señor, Creador del cielo y de la Tierra, entraremos pode-
rosamente contra ustedes y les haremos guerra por todas partes y
maneras que alcancemos, los sujetaremos al yugo de la Santa Igle-
sia Católica y de sus majestades, el Emperador y Rey Carlos Quinto
y la Reina Juana, su madre, tomaremos vuestras personas y vues-
tras mujeres, tomaremos a sus hijos y los mantendremos cautivos
hasta ofrecerlos a gentes de poder, también tomaremos sus bienes
y haremos todos los perjuicios y daños que con la ayuda de Dios
pudiéramos, tratándolos como a vasallos que no obedecen ni quie-
ren recibir a su Señor, que se resisten y le contradicen. Les protes-
tamos que los muertos y destrozos que de esto ocurra, serán culpa
vuestra y no de sus majestades y menos aún nuestra, puesto que
serían ustedes los causantes de tamaña y muy posible desventura
con su negativa a acatar lo que en buena disposición les manifes-
tamos. Así quedan dichos y requeridos.

Descompuesto, con la mirada Martín interrogó al fraile. Eso es
todo, agregó éste. El lengua se tomó su tiempo, sopesando con in-
credulidad cuanto diría. Finalmente levantó la vista y, contradi-
ciendo inmemoriales edictos de su pueblo, buscó los ojos del Inca,
imponente estatua a la cual se dirigió.

El Inca no parecía atender a las palabras cada vez más atro-
pelladas que se atrevía a comunicarle un inferior, hasta que un
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ininteligible punto de la letanía lo arrancó de su indiferencia. La
furia se apoderó de su rostro mientras alzaba presuroso el brazo
derecho, callando a Martinillo y a todo aquel que entre nosotros
susurraba. Escupió tan sólo una frase de escasas palabras, suel-
tas para él o para su pueblo, ¿quién sabe?, luego de éstas, vacilan-
te, el lengua prosiguió.

El rostro y la mirada del Inca, ya no estáticos, pudieron acer-
carnos sus pensamientos. Alterado, posó su vista sobre cada uno
de los galpones, una a una observó las entradas, a cada uno de
nosotros, al fraile, mas no se interesó en observar al lengua, ni si-
quiera cuando culminó.

—Me carcome el miedo, Joaquín.
—La cobardía también es de hombres, Ramiro.
—Nos van a matar, Joaquín.
—Lo sé, siempre lo supe… ¡Nos matarán Ginés!
—Fe, muchachos, fe.
El Inca por vez primera se alza en pie, estira inmensos los bra-

zos, va a hablar, va a contestar. Imposible comprender a plenitud
lo que dice; pero los gestos, los movimientos, el rostro, la voz en
su tono más elevado, cual martillo sobre yunque, contundente,
permite suponer lo que está diciendo. Señala uno a uno los
galpones, señala y vocifera contra el que alberga al Capitán Gene-
ral, señala uno a uno los pórticos que ahora nos es tan difícil res-
guardar. Del primero al este señala a José de Trujillo; del segundo
al este, señala a los hermanos Gálvez; con el último pórtico al este,
no se fatiga en señalar a nadie; señala al primero del norte; al se-
gundo; al que sigue; al nuestro, señala al nuestro, señala a Ginés,
me señala a mí, vocifera con rigor, me señala a mí. ¿Por qué a mí?
Señala el pórtico siguiente y, así, con cada uno. Tan evidente aho-
ra todo, clama por tomar nuestras vidas, el rostro de Martinillo lo
expresa con descaro. Estamos frente al demonio que nos quiere en
sus infiernos, a gritos nos pide. Fue un exceso ese Requerimiento,
cómo decirle que tomaremos sus mujeres, sus niños, sus hacien-
das, si no acata lo dicho y andarnos creyendo que saldremos con
vida. Su rostro cada vez más encendido, sus pupilas encendidas,
sus músculos cada vez más tensos, reclama, exige, ordena.
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Cuando el Inca terminó, el lengua no mostraba ganas de con-
tinuar allí. Fray Vicente le obligó compostura un par de veces. Ha-
bla. ¿Qué quiere decir?, insistió. Martín observó con resignación
al fraile y preguntó si de verdad el padrecito quería escucharlo.
Por supuesto, Martinillo, habla.

Hablar, transmitir, traducir, padrecito. ¿Cómo explicar la cóle-
ra y el poder? ¿Cómo hablar del qué y el cuándo bajo sonidos ex-
traños y pensamientos postizos? ¿Dónde rescatar la pregunta?, don
fray Vicente de Valverde, futuro Obispo, futuro presente del me-
dioevo de sangre y cruz. ¿Quiénes creen ser?, dijo el Inca, padre,
eso dijo para el oído de quienes lleguen después a recoger las pa-
labras que conserve el viento. Reconozca ahora en labios y emo-
ciones prestadas la rabia ajena, padrecito. ¿Quiénes, para venir a
mis dominios, a mi mundo, a exigir? Atrevidos vienen a hablarle
de frente al Inca, mirarlo a los ojos, hacerle escuchar palabras que
no quiere oír, que no le interesan, palabras y exigencias que nin-
gún Señor antes toleró. ¿Quién es ese necio llamado Seis, que re-
gala lo que nunca le ha pertenecido? Estas tierras bajo mis pies
forman un todo armónico con mi pueblo y si las tierras fueran su-
yas, suyo sería mi pueblo. ¿Cómo es esa verdadera religión que
ofrece aniquilar a los míos? Mi padre el Sol no exige ni reclama
muertes, se le ofrecen sacrificios; felices a congraciarse con la na-
turaleza, camino al mundo de abajo, van los elegidos.

Hablar, transmitir, traducir, padrecito. Aquél, a quien los de
ayer insistieron en llamar Gobernador, devolverá todo lo robado y
lo quiero ahora. Aquellos, uno a uno, pagarán por los ultrajes a
mi pueblo, a la madre tierra. Palabra mala dijo sobre vostra mercé,
padrecito, explicó Martín cogiendo con arrebato las manos del clé-
rigo. Pagará por su atrevimiento de mirarle a los ojos y hablarle,
entendió el sacerdote en su desconcierto. Todos, luego de mostrar
su sumisión, morirán, comprendió el sacerdote en su ofuscación.
Mi pueblo está en este lugar no para pelear, no hay necesidad, don
Vicente, eso te dice, pero no confundas, no tropieces en palabras
prestadas tu razón atenta. Ustedes ahora vendrán a devolver lo
que nos pertenece y a rendir pleitesía al Señor del Tahuantinsuyu.
Me hablan de un Emperador, la realeza que ustedes llaman ¿Dón-
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de está? La realeza sólo puede entenderse con la realeza, no con
el pueblo llano, no con los vasallos y menos aún con la inmundi-
cia. Los vasallos están para aceptar lo que su Señor dice, sereno
acata cualquiera la muerte, la vida, el castigo o el premio, da lo
mismo si lo dicho fue palabra de su Señor. No estoy obligado a
someterme a ningún capricho. ¿Cómo podrían obligarme? Soy el
Inca y éste es mi pueblo, que con su sola presencia se los hace sa-
ber, cuando entre ustedes ni siquiera asoma una cabeza digna or-
ganizando cada una de sus desastrosas marchas. Verdadera fe.
¿Cómo, teniendo Padre Adán, Padre Dios y Padre Pontífice? Mi
padre es el Sol y Viracocha es el gran hacedor, hacedor de todo lo
que sus enturbiados ojos mal ven. Nunca un Inca ha sido forzado
ni se le ha dicho qué hacer, pues hasta el alto padre celebra la au-
dacia y la lucidez de esta investidura. Si nunca ha pasado, si no
está en el pasado, no está en el presente y no estará en el futuro.
Lo único que la memoria nos dice que ocurrirá, es que los otros,
extranjeros e invasores, serán castigados y muertos, y eso les es-
pera a ustedes, sancasapas inmundos. Así habló el Inca, padrecito,
explicó Martín, un poco más alto en unos instantes, menos ridícu-
lo luego de improvisar un lenguaje.

—¿Tanto dice? Pues ésta es la palabra de Dios —clamó fray
Valverde, acercando el breviario al cielo.

Aquello es palabra de Dios, de seguro en su lengua aseveró
Martinillo.

El Inca, seducido, pues la palabra de un dios sí es atendible,
pidió al acto el raro artilugio que en sus manos blandía aquel
desubicado. Tomó con inusual delicadeza el libro y lo observó. Ésta
es palabra de Dios, del lengua había escuchado. Palabra de Dios,
seguro pensaba el Inca. Cogido el libro, lo sopesó, lo meció, con
torpeza lo abrió, agitó sus hojas que luego con desazón corrió. Lo
cerró, lo sacudió, fastidiado lo acercó al lado derecho de su rostro.
Procurando mantener la calma, aguardó con paciencia a que la
caracola de mar le hablase al oído. Nada. ¿Falsía? ¿Engaño? Tem-
plado lo movió, decepcionado lo acercó al lado izquierdo de su
rostro, lo pegó a su oreja, incansable lo agitó, esperando acaso el
trueno del silencio ante su furia. Nada. ¿Falsía? ¿Engaño? ¿Bur-
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la? Encolerizado lo alejó de su rostro, lo más que pudo lo alejó de
su cuerpo y, rabioso, lo rasgó en pedazos antes de enviarlo de un
impulso al aire: hojas abiertas al viento, paloma muerta. Burla. Es-
cándalo. Despedido, arrojado, convocado por la tierra madre,
abriéndosele el paso en su trayectoria, pues nadie permitía ser ro-
zado por un artilugio que su Señor defenestró, cayó al suelo.

—La palabra... Este perro arrojó a nuestra Madre Iglesia al sue-
lo. Capitán Pizarro, los Reyes del catolicismo, el Papa, Dios, ya-
cen sobre tierra.

Gritando, corrió hacia el galpón principal fray Valverde.
—Se acabó, todo se acabó, Ramiro.
Francisco Pizarro esperó la cercanía de fray Valverde antes

de precipitar la decisión; pero el fraile repitió, si no con exactitud,
sí con la misma desazón las infaustas palabras. El Capitán le co-
gió de los hombros y preguntó: Estamos con Dios, Padre. Tanto
como siempre lo has dicho, hijo, aseveró el religioso. Pizarro tomó
distancia del galpón y forzando su voz, gritó: Mis hermanos, esa
bestia, el demonio ha tirado la palabra de Dios y eso se paga. Nues-
tro patrono Santiago caerá sobre él por la gracia del Señor. ¡San-
tiago, Santiago a ellos!

Olor de rugidos puebla la colina del lado este. Uno, dos, tres...
Rugidos de colmillos blancos y cuerpos de tonos ocres y siena ex-
pulsan con desfachatez su irritante ají quemado, penetrando los
huesos de las piedras sin huesos, turbando la tierra y también el
espíritu. Seis, siete, ocho… Rugidos que descienden, que sin pre-
mura se acercan. Felinos.

La bola de fuego se derrumba con violencia en la lejanía. La
noche acecha extinguiendo las lenguas de fuego que pueblan el
cielo de una Cajamarca sin dueño. Cercana la noche... cercana la
penumbra.

¡Santiago!, se escuchó como grito unánime en la plaza.
Ginés de Carranza con premura hurgó en nosotros; pero yo

estaba petrificado. Santiago, repitieron cada uno de los demás ca-
pitanes, yo seguía petrificado. Varios hombres de a caballo se di-
rigieron hacia el centro de la plaza, vi al Capitán General, raudo
aventajarlos, yo confiaba en no moverme. Santiago a ellos, instigó
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Ginés; pero él olvidaba que el pavor alcanza para empantanar vo-
luntades tibias. Juan Mogrovejo también se condujo al centro de
la plaza, siguiendo el atrevimiento de Ginés de Carranza, mien-
tras yo no admitía dar un paso, ¿o, sí? Los de a pie se esparcieron
en corro tomando el perímetro. Santiago a ellos, como grito de ba-
talla enarbolaron; aunque Ramiro de Chaves permaneció a mi lado,
confundido, aterrorizado como yo, estáticos sobre el umbral. Nos
van a matar, me dijo entre balbuceos, ocultándome su rostro. A
mí, no. Sí, Joaquín, estas bestias han venido a vengarse. Nos to-
man por banquete. ¿Banquete?… Yo no, le confié, inseguro de mi
destino; pero convencido de mi decisión apresurada. Tanteando
los primeros pasos, mi caballo consintió enrumbar en dirección
contraria a la demandada por Dios Padre. Desde el pórtico, con
su mirada Ramiro de Chaves escarbaba en mis movimientos. Ven
conmigo, no vamos a morir, le pronostiqué. Luego de algunas va-
cilaciones, él se acercó unos metros hacia mí, estirando el brazo
izquierdo que yo con el mío quise acoger; pero lo alzó en despedi-
da, regalándome sólo un par de palabras que los tardíos estalli-
dos de las armas de fuego no me dejaron escuchar. Tras él, un mar
de indios que no percibía se le acercaban. Quise llevarlo conmigo;
pero bajó el brazo dejándome un mohín por sonrisa y luego, la
discreción de su espalda cuando la muchedumbre acortaba dis-
tancia con celeridad. No quedó más que azuzar al animal y galo-
par incansable al norte. Si bien huía, no sólo lo hacía por evitar
caer en manos de los salvajes sino que, exigiendo las fuerzas, tra-
taba de dejar atrás mi vergüenza, la que abrumaba mi convicción
como un peso inflexible incrustándose sobre mis hombros.

Con la plaza atrás, fuertemente cogí la brida y espoleé al ani-
mal, mientras desde lejos llegaban los chillidos, los gritos, los ru-
gidos; ningún esperanzador retumbe de pólvora ni campanas ni
cencerros, sólo gritos y gargantas destempladas sacudían mis sen-
tidos. La muerte es ineludible. ¿Dónde estás apóstol Santiago, otro-
ra matador de moros? ¿Dónde estás Dios Padre… Dónde? ¿Los de-
jas solos? Entregas sin más tu brazo terrenal a la muerte, regalán-
dole al maligno el puñado de españoles que por fe en Ti en aque-
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lla plaza están muriendo, reservándote el antojo de este único
sobreviviente.

El terror que creyó irrepetible aquella tarde que se hacía no-
che, nuevamente lo abrumaba, pues una sensación semejante lo
atrapó mientras ajustaba el arma a un lado de su rostro. Lo había
encontrado, lo buscó tanto y lo había encontrado. Era él. ¿Quién
más podría ser? Las parejas a su alrededor se alejaron de los asien-
tos y, multiplicados sus reflejos, reinventando círculos sobre el im-
previsto ruedo que habían formado, con incredulidad fijaron los
ojos en el hombre a quien fueron a celebrar, al homenajeado que
alistaba el gatillo. Reflejado su semblante en cada uno de los es-
pejos del gran salón, no pudo Joaquín Medina evitar ser seducido
por su imagen repetida infinitas veces, enfrentadas así la real con
la ficticia, como quien dice, el ahora y el antes, el aquí y el allá
juntos, confundiendo a todos.

Detente, gritó Josefina a secas; pero para él ya no había mar-
cha atrás, la decisión fue tomada aquella noche que obstinada dejó
de ser tarde: No pararía hasta encontrarlo y encontrarlo suponía
acabar con él. Catalina escapó de la inacción y rota en llanto se
precipitó hacía Joaquín, deshaciendo el corro estupefacto. Tarde,
llegó tarde. Cuando una serpiente, insaciable, devora a un
pajarillo, los otros, los que podríamos llamar parientes, amigos y
conocidos, forman un círculo alrededor; desesperados pero inúti-
les, aceptan observar el repetitivo proceder de la naturaleza. Cata-
lina quiso ser el pajarillo transgresor, empecinada en contener lo
inevitable; pudo lograrlo antes tantas veces, si por lo menos hu-
biera permitido a su intuición destaparle alguna certeza durante
las dos semanas que llevaban viviendo juntos; pero tarde, llegó
tarde. Tan tarde como Santiago Calderón, próximo Presidente de
la República, quien tras un portazo, con seis papeles concluyen-
tes en mano, altivo blandiéndolos para distraer lo impropio de su
presencia, pretendió desbaratar los motivos de una reunión de
prohombres ya deshecha.

Joaquín Medina necesitó un instante para dejar salir la bala
del percutor. En los diez segundos de conciencia que los galenos
afirman quedarnos al llegar la muerte, pudo sentir cómo la bala
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desgarró su piel, perforando el hueso del cráneo, haciendo añicos
sus costuras: todo sería consumado, la muerte ya lo requería. La
bala entró sin dificultad a su cerebro, destrozándolo sin que él ya
pueda darse cuenta. Extinguida su conciencia antes de los diez
segundos que prescriben los médicos, no pudo saber que su cora-
zón siguió latiendo, no resistente, tan sólo humano; despidiéndo-
se de quien quisiera aceptar su despedida con pulsaciones cada
cual más espaciada, cada cual más imperceptible; despidiéndose
de aquellos a quien la vida o lo que en él pudo valorarse como
vida, le permitió conocer. Lo encontró, porque es al final donde
todo se encuentra. La cabeza brutalmente destrozada nunca per-
mitirá afirmar sobre su rostro imposible, como diría el atento poe-
ta: qué última palabra / queda fijada para siempre en la boca abierta y
muerta del macho. / Nosotros no debemos negar la posibilidad de una
palabra de agradecimiento.


