UNO
En el nombre del padre

Mientras las parejas, despreocupadas, danzaban a su alrededor
en el gran Salén de los espejos, él se empefié en sepultar con la mi-
rada cada sector, cada rincén de aquel salén alargado, rectangu-
lar, desmesurado, de techos inalcanzables coronados con angeles
que remedan las mismisimas alturas de los rezos, de dos lejanas
clpulas ornamentadas con jactancia en su cielo y una arafia de
dimensiones épicas entre ellas, que para aquella ocasién como para
todas las ocasiones solemnes, cobijaba a la orquesta, elevandolay
descendiéndola segun el pedido del respetable y los necesarios
efectos de sonido de los mejores vientos, cuerdas y percusiones del
pais. Trabajos en marmol de allende el mar y pan de oro cuzquefio
para cada columna, innumerables, pomposas, presumian frente a
los enormes ventanales intercalados con espejos sin par, prestan-
dole su prestigio al nombre del recinto de fantasia, relumbrando
complacidos con la presencia de las castas mas afejas de la ciu-
dad; pero también con su presencia, quien no desaprovecho la opor-
tunidad de concluir su delirante busqueda. En cada rostro intenté
ubicar al esquivo que el impensado albur de aquella mafana le
prometia. Los biselados cristales le devolvian frenéticos, multipli-
cados, los gestos de cada amigo y conocido. Como si no lo hubie-
ra hecho tantas veces, acech6 en cada uno esperando dar con aque-
Ila revelacion siempre velada a sus 0jos; pero no estaba en otros la
respuesta. ;Coémo buscarlo asi? EI no buscaba un rostro, buscaba
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a un hombre: Verbo y accién. A su alrededor, la danza fue aletar-
gando su ritmo, las parejas deteniéndose, complacidas y exhaus-
tas, perladas por el sudor, exhalando un sopor que fue empafian-
do y relegando de su utilidad a los inmensos espejos del salén.
Observé en derredor a toda la gente sentada, mientras él, el agasa-
jado, de pie, en el centro, y sin interés de ser tomado en cuenta,
retomaba su acecho. Nuevamente contemplé los reflejos, atendien-
do a las miradas imprecisas tras el vapor que ascendia a los altos
del recinto, lento y brumoso. Aire caliente para las ventanas de
viento mar, de viento hedor. Aire de Lima. Con la vista fija al fren-
te y con la de él, la de todos los invitados, se amparé en aquellos
que, en su silencio, le mostraran al hombre que tanto habia espe-
rado. Ya sin negarse a aceptar lo que hacia tiempo intuia, posé su
mano debajo de su saco, sobre el bolsillo derecho de su chaleco
sintio6 el arma fria, el temor gélido; ahora convencido de que el mo-
mento de terminar ya habia llegado, pues sabia como buen diablo
y perseverante viejo que las sentencias de la parca no van mas alla
de un como y un por qué, ya que para morirse, cada cual decide
cuando quiere hacerlo o mejor, cuando conviene. Descubriéndolo,
un imponente espejo le devolvio la imagen que necesitaba. Mir6 a
derecha e izquierda por inGtil complacencia y el mutismo de los
cristales se confabularon con su certeza. Fue sacando el arma con
un terror que, a pesar de la resolucién y el compromiso tan anti-
guos, no sentia hacia tanto, tal vez varios afios o tal vez décadas o
quién sabe si siglos, ya qué importa, en aquella predestinada tar-
de de sabado, en lo que hoy llaman Cajamarca.

Olor de aji guemado envolvia el ambiente.

Eran casi cuarenta mil entre hombres, mujeres y nifios; aun-
que eso no fue lo que vimos. El atalaya fue acercandose a la cifra
con la anuencia que le brindaba su posicion: Diez mil, veinte mil,
treinta mil, cuarenta, cuarenta mil, grité. Pedro de Candia, acallan-
dolo, mas incrédulo que asustado, sentencid: Son cuarenta mil sal-
vajes y todos vienen hacia acé. Y nosotros, griego embustero, no
mas de ciento setenta.
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El Capitan General decidié nuestras ubicaciones la noche an-
terior. Organizados y dispuestos con paridad, ocupamos las diez
salidas repartidas a lo largo del perimetro de la amurallada pla-
za, dejando sin resguardo el gran pdrtico del lado sur, levantado
en cumplimiento de impostergables oraculos, en direccién a los
Bafios. El, con la mitad de la caballeria, otro tanto de infanteria y
los lenguas, ocuparon los tres galpones al este; destinando el to-
rredn para el atalaya, el corneta, Pedro de Candia y su exigua mano
de arcabuceros.

Al otro extremo del gran portico, al norte, rodeado por cinco
hombres de infanteria y en compafiia de Ginés de Carranzay Juan
Mogrovejo, hombres de a caballo como yo, escuchamos al atalaya.
Ante la imposible cifra, un enclenque de a pie inquirié por el como
que siempre evitamos: ;COmo es posible que sean tantos?, penso
seguro, desde todas sus dudas. ;Como pudimos atrevernos a lle-
gar hasta aqui siendo tan pocos?, rumiaria otro sin resquebrajar
el aplomo. ; Cémo es posible un vigia asi de temeroso?, habria que-
rido averiguar nuestro Capitan, pasmado otra vez. ;Cémo hare-
mos para conservar la vida?, especulé sin conciliar una respues-
ta. Y siendo posible lo improbable, la Gnica cuestion primordial
se resumia en una pregunta: ;Qué tanto habriamos de intentar has-
ta vencerlos?

Cinco dias atras, cuando tomé&bamos descanso en la ribera de
aquel rio cuyo nombre me es imposible pronunciar, y llegaron has-
ta nosotros unos heraldos con tres docenas de descuartizados pa-
tos asados, el Capitan General coment6 que eran claras muestras
de cordialidad y acogida. Desde el fondo del grupo, algan anéni-
mo grité sin disimulo su verdad: Asi prefieren nuestros cuerpos,
sefior. No esperemos sefiales mas claras, remat6 una voz profun-
da ante el supremo barullo del desconcierto, severa al compartir
sus presagios. Como nunca, un argumento sombrio lograria pos-
tergar la esperanza.

¢C6mo?, inquirio el infante. No hay forma, respondi6 cada uno
a sus preguntas.

Alejandose de su galpén, el capitan Pizarro se encaminé ha-
cia el centro de la plaza; podria decirse que con pausa, yo diria

17



con cautela, midiendo sus pasos como si asi asegurase medir sus
palabras, haciéndose esperar a fin de aprovechar en frases nues-
tra ansiedad e inquietud. Al acto ordend que nos acerquemos y,
sin demora, nos dirigimos hacia él, mientras yo le repetia a Ramiro
de Chaves que no habia forma.

Hicimos un circulo a su alrededor. El Capitan gir6 sobre si mis-
mo mientras hurgaba en nuestras miradas sin pronunciar pala-
bra; tal vez recordaba los frustrados dos anteriores viajes o toma-
ba conciencia de los afios que seguian agolpandosele desde el cuer-
po hasta el espiritu, acaso ocupaba sus reflexiones la matanza de
la cual nos salvamos ante un centenar de salvajes hace un par de
semanas, quiza reconsideraba su opinién sobre la ofrenda de pa-
tos asados que evidentemente debimos entender como mal agiiero
o la asquerosa verruga que todavia delataba sus estragos, de se-
guro recordaba su tan mentada Isla de la Magdalena y los trece
suicidas, casi la mitad de ellos muertos por cruzar su linea, prodi-
ga en fortunas inexistentes; pero mas seguro aun, reconstruia con
profundo pesar la escena precisa en la cual decenas de hombres
renunciaron cuando mas los necesitaba ante supuestos peligros
que eran poca cosa ante lo venidero. Se van al Peru, proclamaban
los desertores en burla, muy cémodos en Tierra Firme. La Armada
del Levante, nos convencia él. EI hoy mutilado Juan de la Torre,
saltandose su amistad, en San Miguel de Tangarara lo motejé de
carnicero. Soy el Capitan General, nos restregaba a diario su ho-
norario titulo él. Pero, Capitan sin ejercito, ;,qué hacer contra cua-
renta mil? Nada mas, ni nada menos.

—iCuarenta mil salvajes, ni mas, ni menos! —grit6 destempla-
do el atalaya.

Francisco Pizarro mird con furia al deslenguado, tomo aire, y
con los ojos fijos en fray Vicente, nos hablé: Fe, la verdad, no nece-
sitamos mas. Y no cabia duda, mi Capitan; pues de poco valdrian
nuestros escasos arcabuces, nuestro par de falconetes, nuestra pol-
vora mojada. De nada podrian servirnos nuestro medio centenar
de caballos, ataviados para el ridiculo con campanas y cencerros.
De qué sirve nuestra eficiencia bélica, dudosa asi de diezmada...
Sélo nos queda la fe. La fe, eso es lo importante, agreg6 para conti-
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nuar con la verdad de todos los dias, gastada como nuestras pren-
das. Nada importa que sean cuarenta mil, bien podrian ser diez
mil, cinco mil o hasta mil y todo esto seguiria siendo imposible;
pero acaso ¢no ha sido desde un principio imposible todo este pe-
riplo que viene robandonos los mejores afios de nuestras vidas?,
¢no ha sido acaso imposible el viaje, el descubrimiento del almi-
rante Colén?, ;no son acaso imposibles estas tierras bajo nuestros
pies? Desde tiempos inmemoriales estas tierras no han existido,
nunca han debido existir y aqui estamos, los Gnicos hombres que
se han atrevido a probar el error de toda la humanidad que nos
ha precedido, dispuestos a nombrar por vez primera a las cosas
de este mundo inexistente. (No es acaso inadmisible que la Tierra
sea redonda?; pues aqui estamos nosotros, Unicos, para dejar fi-
nalmente zanjada la bizantina discusion de ignorantes frente a
tedricos medrosos, dispuestos a brindar con nuestra entrega y va-
lor el mayor conocimiento que personaje alguno haya intuido.
Hombres, mis hermanos, somos parte de un designio, de un plan
imposible y lo imposible no es capacidad de lo humano...

—Si, cuarenta mil —interrumpio con insistencia el atalaya—,
no hay duda, en cuatro regimientos; el grupo de avanzada es el
mas pequefo, un escuadrén a cada lado de la litera principal y
uno posterior, inmenso, en la retaguardia. Se acercan a paso mar-
cial, animosos y ordenados. Por mi vida que las armas viajan ocul-
tas bajo sus prendas. Traen armas...

—iCallenme a ese perro que su Capitan General esta hablan-
do! No estoy diciendo acaso que esto es imposible; pues bien, lo
imposible no es capacidad de lo humano, es capacidad de lo divi-
no, y Dios méas que nunca estard esta tarde entre los hombres ayu-
dandose mientras nos ayuda, porque somos la extension de su om-
nipotente brazo, brazo que hoy pacificara y, de ser necesario, ma-
tara con la cruz. No nos importa cuantos sean, a nuestro Sefior no
le preocupa cuantos demonios se atrevan a atacarle. Actuaremos
como estaba decidido, fray Vicente les hara conocer el Requerimien-
to como es de ley, les sefialara a esos salvajes la verdadera fe y el
celestial camino, los enterara de que estan sobre tierras ajenas y
ellos no tienen otra opcién que entender; pues nosotros no veni-
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mos a robar y menos aun, recuérdenlo bien, a pedir, venimos a to-
mar lo que es nuestro. Alejandro Sexto, otrora Santo Padre, entreg6
estas tierras a sus majestades los Santisimos Reyes Cat6licos y por
intermedio de ellos han llegado a manos de nuestro Emperador y
Rey Carlos Quinto, Emperador del mundo; y nosotros estamos aqui
en su nombre, preparados a tomar lo que es suyo y asi, nuestro,
como leales hijos de Espafia y de la Santa Iglesia Catdlica, en nom-
bre de Dios, que nos quiso en estas tierras para convertir a los sal-
vajes en hombres de fe, liberarlos del demonio que los tiene cogi-
dos. Al pelear aqui, nosotros, un pufiado de espafioles, peleamos
contra el maligno desde el bando de nuestro Sefior. Ante todo, so-
mos los soldados de nuestro Creador, quien nunca nos deja solos.
No podemos, no vamos a flaquear, ya que es nuestra madre Espa-
fia, la Santa Iglesia Catdlica y Dios, quienes esperan todo de noso-
tros. Esta campafa es imposible, de sobra lo sabemos y eso nos re-
conforta, porque es la mas clara sefial de la divinidad del alto de-
signio. Por eso hoy desterraremos de este lugar al maligno; es mas,
hoy no tendremos necesidad de esconder bajo tierra nuestros ca-
ballos muertos, puesto que lo imposible se dara: jNo dejaremos nin-
gun demonio vivo! jNo quedara ningun salvaje vivo!

Francisco Pizarro, luego de los vitores, las arengas y las pal-
mas que motivaron sus palabras, ordené a su gente regresar a sus
puestos, aunque él prefirié permanecer en el centro de la plaza ro-
bandole caricias al Trujillano y a Cancerbero. En cuclillas, ;quién
diria despreocupado?, se entretuvo delineandole el lomo con las
yemas de los dedos a uno, rascandole detras de ambas orejas al
otro, jugueteando con mesura, ritualmente. De la veintena de le-
breles y dogos que acompafiaban en la conquista, s6lo con esos
dos se permitia tan impropia conducta; ninguna casualidad ha-
bria en que fueran aquellos los mejor adiestrados para alimentar-
se con la carne de indio que, a manera de diversién, les facilita-
ban sus amos. Semanas atras, cuando la hueste perulera abando-
naba San Miguel, algunos hombres de linaje argumentaron que
seria mejor dejarlos de apoyo a los avecindados en la ciudad re-
ciente, tan envueltos en intimidaciones y sobresaltos; pero Pizarro
defendié con arrojo de visionario su dictamen: mayor prevision
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que la fuerzay ferocidad del conjunto no encontrarian para el mo-
mento decisivo que les aguardaba en el futuro. Dando golpes de
hombre curtido, los perros meneaban la cabeza a cada manotazo
de carifio, mientras impasible, uno de los negros mandingas lo ob-
servaba, descontado esta que en cuclillas también, cumpliendo con
el explicito mandato de no verse nunca mas alto que su amo, a la
espera de cualquier orden.

Joaquin Medina, sin interés en ver a su Capitan en su efimero
entretenimiento, espole6 con excedida fuerza a su reciente caballo
para obligarlo a acelerar el trote y dejar atras no sélo al ruedo, sino
también a las escurridizas dudas de Ramiro de Chaves. El ani-
mal, reacio al duro trato de un nuevo jinete, corcove6 al sentir el
pique. Joaquin Medina, ducho en variadas artes desde su infan-
cia en su natal Andalucia, fue moderando el ritmo del caballo ten-
sando las piernas bien prendidas al lomo, dejando bambolear sin
resistencia el resto del cuerpo, si bien, cogido con toditas sus ma-
nos a la brida del animal, serenandolo de a pocos. Con el ajetreo,
nuevamente olvidé la nefanda cicatriz que envolvia su mano de-
recha, cicatriz desdefiable en comparacién a las otras, un sin nu-
mero de ellas obtenidas como caras medallas que honraban su
cuerpo. Ya con el caballo en calma, encauzo6 el trote para mejor
limpiar la sangre que se escapaba de su herida abierta. (Nunca
sanaria esa mordedura? En silencio, con la vista extraviada, fue
acercandose a su puesto. ;Quién sabe si pensaba en su lejana tie-
rra, la parentela, el porvenir o algiin amor perdido? Lo imposible
se dara hoy, nos dice el Capitan; ;pero c6mo? ;Bajaran los ange-
les y los santos a ayudarnos? Perdon, perdén Dios Padre, no fue
mi intencioén, son palabras brotadas del justo temor de un hombre
simple. Yo me dejé traer hasta aqui por la codicia, muy tranquilo
estaba con mis padres criando los cerdos que nos daban de co-
mer; pero no, el oro de las Indias me dijo Francisco Malaver,
ensefloreandose sobre mi fascinacion, y sin pensarlo mucho me
embarqué. A decir verdad, no me trajo hasta aqui el honor de to-
mar esta tierra en nombre de nuestra Madre Espafia, ni siquiera
vine a pacificarla, queria dejar de ser pobre, acceder a aquello que
mi falta de linaje siempre me negara; sin embargo, en estos ulti-

21



mos meses realmente he creido, no sé si alin crea, que podemos
evangelizar a estos salvajes pues son déciles y generosos cuando
el demonio no los tiene cogidos; claro que actian como renegan-
do de tu ley, pero tal vez sea que no la conocen. El oro, la verdad,
ya no me interesa tanto, al fin y al cabo s6lo alcanzara para algu-
nos pocos; pero si creo que podemos alejarlos de Satanas. Ojala
cuando fray Vicente los requiera, y es para ese momento que mas
te necesitaremos, ojala cuando los llame a la fe, ellos descubran
su error. Por eso es preciso que nos entregues la victoria, porque
es tu causa y es la nuestra, tu empefio y nuestro encargo; mas si
hay que morir, que asi sea, la vida siempre distingue el sendero
para retornar con gratitud a tus manos. Pese a todo, recuerda en
tu infinita justicia que nos enfrentaremos al maligno sin importar
el espanto y alarma de nuestra razén, pues somos tus cruzados,
dispuestos, créeme que dispuestos, a acabar con el demonio.

Olor de aji quemado se posa sobre la tierra, sobre las rocas, las
prendas metélicas y de tela, sobre la piel. Se confunde con el pol-
voy el calor. Irrita.

El atalaya siguié gritando, trastocando, exagerando. Delante
de la litera principal, medio millar de hombres cumplian la obce-
cada labor de limpiar el sendero que los llevaba a la plaza, echan-
do las pequefias piedras fuera del camino, expulsando la maleza,
alejando la paja que a nadie estorba. Medio millar de sirvientes
seguidos por danzantes y musica para festiva compafiia del hom-
bre de la litera, abanicado desde su diestra y su siniestra; hombre
robusto y de buenas formas, bien aposentado sobre el oro reful-
gente que recae en los hombros de ochenta de sus ministros, es-
coltado por mujeres que estiran presurosas las manos para evitar
que su esputo toque el suelo, que toman al vuelo el real cabello
que el viento se precia en robarle. El Inca, el Gnico hombre que lle-
va treinta mil vasallos a sus espaldas para aceptar la sumisién de
ciento setenta.

Los hombres se reinstalaron en sus puestos, los galpones fueron
nuevamente ocupados Y las salidas cubiertas, exceptuando el gran
portico del sur, sin resguardo, para facilitar el paso del destino.
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El mandinga sin nombre, ya de pie, por supuesto después que
el amo Pizarro, cumplié con atraer a sus incansables engreidos
hasta la puerta del galpén central, reducto en donde el Capitan
de seguro repasaba su estrategia, pendiente de la plaza despobla-
da que desde la noche anterior ordené que cercaramos; decision
que todos rogamos sea la mejor, aunque tal vez sea sélo la apro-
piada culminacién para una serie de decisiones erradas que nos
han llevado, en esta tarde sin sol, tarde gris. {Tanto he gustado
siempre de las tardes grises! Decisiones que nos... que me han lle-
vado a estar sentado sobre un caballo que no me acepta, a esperar
una muerte que nunca debi elegir.

Quiza las dudas que nos hostigaban permanecian ocultas al
0jo inexperto tras el espiritu que nos impusimos envalentonar; pero
bastaba contemplar a Ramiro de Chaves para saber que, a pesar
de las arengas y las palmas, existian. Sus gestos contenidos eran
la muda budsqueda de respuestas a preguntas que no formularia.
Soldado de muchas batallas, el baquiano Ginés de Carranza, am-
parado en la autoridad que le daban sus sabidas derrotas, optd
por acogerlas y se animé a hablarnos: Ramiro, td, al igual que to-
dos nosotros, escuchaste a nuestro Capitan hoy y ayer, entonces
sabes a qué nos enfrentamos, cuantos son y en qué disposicién
vienen. No voy a repetir lo que él recién nos ha dicho; pero es me-
nester recordar lo que tenemos que hacer cuando esos salvajes ocu-
pen la plaza. Los temores y esas cosas no sirven, los desechan o
se los guardan para mejores dias. Aungue es urgente reconocer
que del batallar de cada uno depende la vida del otro, del compa-
fiero y del amigo.

—Eso lo sé, y muy bien.

—No basta con saberlo, cualquier mozalbete negado para la
gloria podria recordarlo. Lo importante es conservarlo muy pre-
sente cuando los hechos sacudan nuestras emociones. Tanto us-
tedes, infantes, como Joaquin, Juan y yo, han recibido muy claras
ordenes de nuestro Capitan, drdenes que no sélo serviran para lo-
grar la victoria...

—¢Realmente vuestra merced cree que la lograremos?
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—¢Qué estas preguntando?, Joaquin.

—Pregunto si vuestra merced confia en que ganemos.

—¢Recelas del poder de Dios? Cuida tus palabras, Joaquin.
Tamafia duda puede incluso exasperar &nimos terrenos. Nuestra
victoria depende de nuestra fe, expresé claramente el Capitan
General.

—Nuestra victoria depende de la fe. Si... Yo, Joaquin Medina,
mientras mas fe tenga, mientras mas aumente ésta, mas posibili-
dades tengo de vencer, y sacudidos todos a la vez por el mismo
cataclismo, podremos derrotarlos. ;A eso se refiere?; pues yo no
puedo creerlo. No depende de cuénta fe tenemos ni de cuanto po-
damos creer en ella. Dependemos de la confianza que Dios man-
tenga en nosotros. El dilema no acaba por enderezarse si nos en-
tregamos con fervor a la esperanza, sino cuando El acoja con be-
neplacito cada victoria conseguida, incluso, las tentativas que he-
mos hundido.

—¢Como siquiera te atreves? ; Cémo puedes pensar y suponer
lo que Dios piensa y, ademas, cuestionar el respaldo de nuestra
Santa Iglesia Catélica?

—¢COmo me atrevo? ;Como puedo? Pues muy facil; porque
creo en El 'y seguro estoy de que a pesar de todo, El todavia confia
en mi. Como esta aventura es imposible, la Gnica forma de llevar-
la a buen término consiste en que Dios, Nuestro Padre, se fie de
nosotros; pero, ;hemos actuado siempre bajo el imperio de la de-
vocién para merecernos su confianza? Mi querido Gines, ;conta-
mos acaso con la altura, la dignidad y la suficiencia necesarias
para corresponder a su encargo, para conquistar su tan antiguo
empefo?

—Ah, ahora entiendo. ;No comprendes aun?

—Y tal vez no alcance el momento en que llegue a compren-
der, a comprenderlos. Yo me gané tan s6lo una mordedura; pero
esas salvajes, sus nifos. ;Crees que Dios nos ha entregado su con-
fianza? ;Seguira creyendo en nosotros?

—¢Sabes cual es tu dilema? No puedes controlar tu miedo a
morir y nada mas, el resto es barata palabreria para justificarte.
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—Por supuesto que siento miedo; ¢pero es acaso ese forzoso
sentir tan devastador que bloquea la razén y desvirtla las pala-
bras?... Facil seria pensar que s6lo digo disparates. Sencillo acep-
tar que mi boca emite ruidos sin sentido. Sin embargo, mis dudas
son las mismas que tu callas, Gines. Miedo: ;{Quién no lo siente?
A vuestra merced le apremia como a cualquiera de nosotros.

—Pero arrastrados por el miedo no nos tiramos a lloriquear
ante lo que nos pase; decidimos enfrentarnos, seguros, sin vacila-
ciones mujeriles, porque Dios nos ha elegido para pacificar esta
tierra. Si tU no crees en esto, ¢por qué no vas corriendo a decirselo
al capitan Pizarro? Anda, dile que tampoco crees en él, dile que
también piensas como su amigo, el traidor Juan de la Torre, que él
no es mas que un carnicero dirigiéndonos hacia una matanza. ;Por
qué no se lo dijiste mientras nos hablaba? Pues yo te diré el por-
qué: Prefieres ser devorado, miembro tras miembro por los salva-
jes, a marchar sobre tus piernas tembleques hacia el Capitan y su-
surrarle alguna insignificante duda sobre lo que él dirige.

—Cuando el Capitan General nos hablé, yo tenia tanta incer-
tidumbre como ahora; pero sabes, me decidi a creerle. Las dudas
no las elijo; pero ingenuo pensé que podria elegir la conviccion, y
les confieso que las primeras no me han dejado y la segunda no
llega. Yo se las manifiesto ahora a ustedes no para restarles segu-
ridad ni quebrantarles sus convicciones, se las manifiesto porque
los considero mis amigos, como a Pedro de Valencia, que esta plan-
tado alla, en la entrada siguiente, o el mismo Francisco Malaver, a
caballo en el galpdn central. No se las revelé a nuestro Capitan
porque él siempre sera la cabeza de este cuerpo de tropa donde yo
s6lo soy un 6rgano de nombre humilde, un prescindible que nun-
ca podra acceder a su amistad. Un jovenzuelo de campo no esté a
la altura de un Gobernador, aunque ahora camine y hasta cabal-
gue a su lado arrastrado por idéntica expectativa o codicia, qué sé
yo0, aceptando sus érdenes con templanza. Pero a ustedes los con-
sidero mis amigos y desnudas les entrego mis dudas con la espe-
ranza de que me libren de ellas; quisiera que las alejen de mi para
poder creer, libre de sombras, en este intento. Creo que hemos he-
cho algo desastroso al aperrear a esos indios, en tomarles sus mu-

25



jeres, salvajes, claro; pero tomarlas como... abrirles sus nifios como
si fueran puercos para saber qué tenian dentro. No habia necesi-
dad de hacer tales cosas, no era necesario; pero requiero de uste-
des para convencerme de que esas eran acciones forzosas e inelu-
dibles si aspiramos a cumplir con una misién elevada, tan alta
que se vale de esas simples minucias para llegar a su fin. Accio-
nes todas, por favor convénzanme, insignificantes frente al gran
proposito.

—Joaquin, lo que digamos no te lograra convencer. Aquella tar-
de, algunos exigian que dejasemos que también a ti te devorasen
los perros por entrometerte en su festin de indios. TU querias sal-
varlos como si fueran amigos, no digo personas, como si tuvieran
mas valia que nuestros animales. Los atacaste hecho un loco. ;Era
la primera vez que los veias alimentarse?... Por supuesto. Quisis-
te evitar que disfrutaran de lo que tan arduamente se habian ga-
nado y te diste el infame lujo de patear a dos de ellos para resca-
tar de sus fauces a esos salvajes que nos habian dado tan dura
batalla. Aquella tarde, cuando nosotros y otros mas te justificamos
ante el Capitan, afirmando que fue un arrebato de confusion tuyo
y a la noche, en la intimidad, te explicamos como son las cosas y
no lo que andas creyendo, es claro que no te convencimos; pues
tampoco lograremos convencerte ahora. ;Sabes qué te convence-
ra? Que al dar la noche o al llegar el alba o a la mafiana siguiente,
no interesa lo que tarde, habremos derrotado a esos salvajes y ten-
drés laindudable muestra, la certeza necesaria para saber que Dios
esta con nosotros y que, sobre la polvoray la espada, cada paso lo
hacemos en su nombre y cumplimos de la mejor manera posible
con lo que El espera de nosotros.

—Dios quiera que asi sea.

—Dios quiere, Joaquin; aunque lo dudes, Dios quiere. Bueno,
bueno, amigo, dejemos estas discusiones ociosas, ya tl mismo en
poco tiempo lo verds. Como les dije, ahora es urgente recordar y
repasar las maniobras que debemos realizar para cuando esos sal-
vajes entren en la plaza. La victoria no nos garantiza estar libres
de bajas y éstas hay que reducirlas al maximo, por eso Juan, Joa-
quiny yo, como dispuso para los de a caballo el Capitan, iremos...
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Yo, hacia alld; ta, alli; ustedes, por aca; de esta formay de la
otra. Repitiéndonos aquello que es nuestra vital obligacién no
olvidar.

Si ganamos, tendré asi la contundente prueba que necesito; si
perdemos, no serd necesaria prueba alguna, no la necesitan los
muertos. Perspicaz el buen Ginés.

Esa festiva compariia que escuchase el atalaya, danzantes y
mdsica, dijo, ya no es mas. Desde aqui se escucha solamente un
sonido sordo, monétono, un tuum... tuum de tambores que se acer-
can. El atalaya a voz en cuello lo confirma sin interés en guardar-
se nada, como si maltratando su garganta expiase su temor. Hay
que comprenderlo, él ve lo que nosotros suponemos, cumple fiel
la misién de ser nuestros ojos. Al caminar sobre estos senderos de
tierra y piedras mal aparejadas, el sonido que producimos es tan
leve, imperceptible, los que llegan tras el gran pdrtico del sur de-
berian dejar escuchar una reunién de sonidos leves, un susurro
chato y expandido; pero los salvajes se van acercando y nos lo
hacen saber con una cadencia atronadora, acompasados con el in-
cesante tuum... tuum de los tambores que no nos dejan.

El atalaya continla gritando, no hay forma de escucharlo.
Ginés sigue recomendando, no hay para qué escucharlo. Nosotros
sabemos lo que viene, T también lo sabes, debes estar de nuestro
lado. (Es cierto que estas de nuestro lado? Venimos en tu nombre
a instaurar la religion que es tuya y es nuestra. ;De qué otro lado
podrias estar? Solamente hay dos bandos y no puedes elegir el de
ellos, te quedaras con nosotros, estards con nosotros.

TUUM... TUUM. Berreando como un cerdo perturbado que va-
cia sus esfuerzos en cada mensaje, el atalaya entrega sus Gltimas
visiones. A mi lado, Ginés de Carranza ensaya el silencio, inmu-
table y seguro en el desparpajo de sus escasas victorias. El atala-
ya ahora sin palabras, rendido como negando los sucesos, deja de
otear el horizonte para divisar la plaza. Todos nosotros en sordi-
na cercando la plaza. El atalaya se resiste a mirar a donde debe
mirar, nos busca con los ojos exaltados y nosotros al Capitan.
TUUM... TUUM... TUUUM. La capa de silencio que nos habia cu-
bierto, se aparta, se repliega, dejando oir murmullos, susurros.
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Quien tuviera la paciencia de observar a cada hidalgo, mozo o in-
fante, encontraria en cada uno lo mismo, hombres que dejan esca-
par sibilantes palabras, hombres que rezan, hombres que rezan
quedito. El atalaya reanuda su obligacién rajando al enajenante
rumor con tres palabras que no podian retrasarse en salir: Ya es-
tan aqui.

TUUUMMM. .....ooiiiiiiiieiiiia e TUUUUUUMMMMMM......

Olor de aji quemado se apodera de los cuerpos. Se abraza a
las pestafias y penetra en los ojos. Cifie las fosas nasales y taladra
ambos orificios, se desliza rastrero por oquedades que el cuerpo
no quiere ceder; pero ya esta ahi. Olor de aji quemado ingresa al
cuerpo. Arde, irrita, incendia.

Un rugido.

Francisco Pizarro dejo atras el galp6n central, se apartdé unos
metros de su puerta porque, al igual que sus hombres, no pudo
resistirse a descuidar con imprudencia su puesto para contemplar,
en toda su amplitud, al grande portico del lado sur. Tras éste, cua-
renta mil gentes se hacen esperar.

El silencio en las afueras de la plaza es sepulcral. No, el silen-
cio del lado nuestro es sepulcral, el que nos llega de ellos aturde,
habiendo cesado su monétono compas, ya no nos dejan escuchar
ni sus pasos. Desde este extremo de la plaza, el grande pértico pa-
rece cumplir la funcién de pétreo marco para una pintura como
pocas; deberia ser un paisaje, en acuerdo con la geografia que nos
rodea, deberia mostrarnos los cerros a lo lejos, el valle que le pre-
cede, el camino interminable que desde aqui se pierda en la leja-
nia y salpicado de salvajes, por supuesto; un cuadro que plasme
el paisaje de esta tierra hasta hace poco inexistente; pero no, sélo
se enmarca indios que atiborran de izquierda a derecha y de arri-
ba a abajo todo este lienzo de tonos opacos, bien elegidos para me-
jor lucimiento del dorado que chispea por toda su extension; al
centro, una placa dorada, oro que destella pulcro a pesar del de-
clinante sol: Es la litera del cacique. De él, poco se puede afirmar
casi cubierto como esta. Desde esta distancia casi no se distinguen
rostros, todos son siluetas; por eso tampoco es tan sencillo arries-
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gar en cifras quiénes ni cuantos lo llevan en hombros. Lo rodean
cabezas a ambos lados, también arriba, abajo cuerpos enteros; sin
embargo, nadie lo mira, al parecer les esta prohibido y no hay
quien se anime a transgredir el edicto. Sin duda, el cuadro es poco
comun, de historia inventada para la familia lejana. (Cuando el
tiempo logrard un hombre que haga de los cuadros algo cotidia-
no, que atrape y perpetue la vida cuando esta inmévil? Seria bello
participar de tamafio ingenio, atrapar la vida que hoy se me ira
esquiva; para qué negarlo, resignacién mis amigos, vienen por no-
sotros. Seremos ofrenda de voraces dioses o0 victimas de salvajes
estaticos, tan inmoviles a pesar de su vitalidad insultante, pre-
ocupados solamente en respirar. ;Es qué acaso no piensan entrar?

—iQué puedo esperar de soldados que se comportan como
hembras! ;(No tienen puestos que guardar? ;Los han abandonado
para chismorrearse algun espectaculo? ;No saben que hay, deseo-
sas de alimentarse, cuarenta mil bestias allad afuera? No pienso
gastar saliva ordenandoles retomar sus posiciones... Humm. Pe-
dro de Aldana, aqui.

Como siempre, con justeza, nuestro Capitan General habld.

Pedro de Aldana se tropezé con mas de tres por la premura de
ir, a contracorriente, al lamado del mandamas.

—Aqui me tiene, mi Capitan General. Vuestra merced ordene.

—Pedro, tu eres el hombre que necesito para este encargo. Co-
geras a uno de los lenguas y con él traspasaras el pértico hasta
donde estan los salvajes y diras al cacique, de parte de tu Capitan
General, del Gobernador, que los invito a entrar a la plaza para
poder recibirlos como es su justo merecimiento.

—Pero, mi Capit...

—¢Pero? —le interrumpié Pizarro.

—Perdone mi Capitan... no fui yo.

—Anda, coge a uno de los lenguas y vete.

—En el acto mi Capitéan.

Pedro de Aldana opté por el menos diestro para acompafiar
su menguado valor. Felipe, por oportuno bautizo protestaba lla-
marse. Nosotros lo nombramos Felipillo entre desplantes y bur-
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las, nunca confiados de su devocion urgente. Personaje minuscu-
lo, perfecto para deleitar a una corte.

El heraldo cruzé sin premura el gran portico, llevando del bra-
zo al lengua, forzado y a rastras. Para cualquier soldado que des-
de su puesto observara la escena, como Joaquin Medina al otro ex-
tremo, no seria sencillo precisar si alguna palabra previa al encuen-
tro cruzan; supondria que si, circunstancias como éstas descuidan
las diferencias. Probable es que el lengua indicase a Pedro de
Aldana la manera adecuada de comportarse frente a un soberano,
un exceso se paga con la muerte, privilegiado por la situacién de
seguro sentenciaria; més seguro aun, el heraldo replicaria que no
necesita de un indio diciéndole qué hacer. Lo que no deja duda es
que Joaquin, como todos, contempla el cuadro, ve a ese disimil par,
reunido por obligacién, llegar hasta la desmesurada comitiva.

¢ Qué pasara ahora?, pregunta Ramiro al viento, siempre im-
paciente; pero no hay curiosidad que justifique precipitar respues-
tas. Llegaron ya hasta el primer grupo de salvajes, el que precede
al cacique, las dos figuras disparejas, enfrentadas y contrastadas
a la distancia. Felipillo, insignificante al lado de Pedro, confiado
en ganar importancia, en burlar las jerarquias, se esfuerza en mo-
ver con exceso los brazos para expresar su corto recado, mensaje
del gobernador Pizarro para tu sefior, lo invita a entrar a la plaza,
nada mas sencillo. ;Por qué tomarse tanto tiempo? A no ser que
esté informando lo que no debe y Pedro no lo advierta. Por supues-
to, Pedro, deténlo, interroga qué les dice. Miserable indio, ¢nos es-
taras vendiendo? Al fin y al cabo, los dos afios a nuestro lado no
le quitan ser un salvaje cuando formo toda su vida parte de los
que tiene al frente, mientras que para nosotros no es Mas que un
forzoso intérprete.

Felipillo, luego de la advertencia de Aldana, no agregd mas.
Su interlocutor, idéntico a él como a todos los indios, misma for-
ma y tamafio, se dirigié a otro a su espalda y éste a otro y otro,
hasta que el mensaje lleg6 a un principal, quien tras un breve in-
forme a su Soberano, recibié tan solamente un gesto por respues-
ta. Las decisiones para aquella tarde habian sido ensayadas con
antelacién y el dia resuelto, contrariando cada pronéstico oscuro
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de los agoreros. El principal desentrafio la sefia como una alfom-
bra alargada que recorrid el camino inverso hasta tocar con su ex-
tremo opuesto a Felipillo, quien con nuevos aspavientos ofici6 de
traductor. Pedro de Aldana, sin pronunciar palabra, por nosotros
lo escuchd.

—Creo que no les dejaran acercarse al cacique, Joaquin.

—Tienes razén, Ramiro. S6lo hasta alli se nos permite llegar.

Pedro de Aldana cogié nuevamente del brazo al lengua y, de-
jando una mirada para la litera, se apresuré a enrumbar hacia la
plaza con él. Sus pasos se hicieron mas lentos, mas obligados con-
forme se acercaba al Capitan, prosiguiendo siempre en silencio,
estupefacto ante el mensaje claro, acaso, contundente.

En medio de la plaza, Francisco Pizarro aguardaba estético,
sin mudar la frialdad de su rostro ni revelar gestos de pesar o tur-
bacioén, tan impertérrito como convencido de su rol en la Empresa;
La cabeza y, las mas de las veces, el padrastro. Sus brazos se ale-
jaron a lados opuestos y a media altura de su cuerpo. Era una or-
den: Nadie se mueve. Le sefialé al lengua el galpén, nunca los que-
ria cerca, y esper6 de Pedro la respuesta.

—A\ parecer no nos espera nada bueno, Joaquin.

—No hay duda, Ramiro. Me gustaria saber qué tanto le esta
diciendo al Capitan, pues ni siquiera le permitieron acercarse. En
cambio, don Gonzalo asegur6 que ayer tuvo al Cacique al frente,
que hasta logré intimidarlo con el corcoveo de su caballo. Tal vez
Pedro debio6 llevar uno, tal vez el paso le hubiera sido abierto.

—Quién sabe, Joaquin. Joaquin, yo tampoco confio en que ga-
nemos, piensa en como los trataron, mira cuantos son. Nos van a
matar.

—Tranquilizate, Ramiro; no prestes oido a lo que dije, te estas
olvidando de Dios. El nos dara la victoria. Realmente quisiera sa-
ber lo que Pedro...

—Asi que un pequefio gesto resume tanto. Esto no es ningun
juego, Pedro, han llegado hasta aqui con resoluciones muy claras,
decididos y confiados. Mejor aun, mayor placer nos dara la victo-
ria. A ver, repiteme de nuevo todo lo que esconde la presuntuosa
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mueca del indio, quiero tenerla muy presente para cuando lo ten-
gamos bajo cuatro paredes, cautivo y sin destino.

—Pero mi Capitan, ;de nuevo? ;No tengo que repetir las pala-
bras con las que se refiere a vuestra merced?

—¢Como no? Lo que yo quiero es no olvidar nada, cada pala-
bra serd pagada, ya elegiremos el monto.

—Bueno, como le dije, ese salvaje le dijo al lengua que entra-
ran a la plaza cuando quieran, no necesitan la invitacion de
sancasapas...

—¢Estas aprendiendo pagano?

—No, mi Capitéan, sélo estoy repitiendo lo que dijo. Sancasapas,
barbudos ladrones, asi nos llaman. No necesitan nuestra invita-
cion para estar sobre tierras de las que son parte, pues todo lo que
podemos ver o tocar es en esencia lo que ellos mismos son, dice;
porque el Inca, no es un simple cacique, que lo aprendamos bien,
él es el Inca, se dice hijo del Sol, es soberano de esta gente y los
suyos son parte de este todo, hasta de lo que hemos tomado; por
eso pagaremos los ultrajes a su tierra, la llama madre, a sus muje-
res, a sus nifios, a sus hermanos. Ordena que reunamos lo robado
en el camino, robado, asi dice, Capitan, se lo tengamos listo y se lo
entreguemos antes de rendirle la pleitesia y obediencia que le co-
rresponde; y el primero debe ser vuestra merced, guia de ladrones,
ladrén mayor, quien no solo regresara lo robado sino que, ademas,
pagara por esas siete mujeres de cerca al mar, por los cinco nifios
que usé como alimento para sus animales, por las trece mujeres
de allende el rio, por los hijos sin padres y por sus hombres fieles
que han ido muriendo tras nuestros pasos. Vuestra merced tam-
bién pagara por el halito de la bestia esa en su cara, que ayer dejé
pasar a su hermano. Pagara por haber puesto sus inmundos pies
en su madre tierra, profanarla y maltratarla; por las otras mujeres,
de las que aun no conoce con seguridad su final; por los otros ni-
fios, de los que tampoco conoce su destino; por sus otros vasallos
y por las poblaciones devastadas. Pagara por la muerte de su pa-
dre, muerto sin que sea su tiempo de las pustulas que le destroza-
ron el cuerpo, castigo del padre Sol por no prevenir la venida de
la arrogante mierda, asi dice, Capitan. Luego de devolver con los
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suyos todo lo robado, presentara su total sumision. Eso no lo li-
brara de la muerte, no nos librard de la muerte, dice, nada nos li-
brara de ella; pero esa es su exigencia y sus exigencias, nuestras
vidas que pide, deben ser satisfechas sin demora.

—Devolver, sumision, muerte... Ahora vete a tu puesto, Pedro.

Al seguir con la vista a Pedro de Aldana, Francisco Pizarro
cruzé su mirada con las de algunos de sus hombres; impacientes,
preocupados, delataban la necesidad de unas palabras de su Ca-
pitan General. Observandolos, dibujé una sonrisa en su rostro, im-
provisando una mueca forzada e inusual; silente, denunciaba a
una vez decepcion y complacencia. ;Como me hice de hombres
débiles?, de seguro pensaba, incapaces de contener su curiosidad,
desesperados ante una situacion adversa que no sélo era presu-
mible sino que en un curso natural de hechos, no hubiera permiti-
do otra forma de culminar. Pero, ademas, sus labios dejaban mos-
trar el gusto de saberse indispensable, necesario para tomar esas
tierras hostiles. La mayoria de los hombres son intercambiables y
andénimos peones de ajedrez, de eso estaba cada vez mas seguro;
pero él no, siendo también un hombre eso no le correspondia. (Era
acaso un elegido?, como de si crey6 el almirante Colon. Tal vez. O
era que las circunstancias, el tiempo, los afios, las victorias, las
derrotas, la muerte de los suyos, a algunos de ellos hasta podria
llamar amigos, todas estas circunstancias reunidas, conservadas
en su memoria, iban formando al hombre que se necesitaba para
cumplir, porque llegar hasta ahi y no cumplir con el cometido era
irreparable; cumplir una misién extraordinaria, mision para la cual
no es necesario un elegido, un predestinado, sino tan sélo un cual-
quiera un tanto sagaz y disciplinado capaz de recoger y asimilar
las experiencias que él iba teniendo. (Era tan s6lo un juego del
azar? ;Un hombre que se present6 un dia antes que algun Juan
Pérez a Pedrarias Davilay le propuso, le dijo, esta seria la armada
del Levante, esto quiero, esto espero, esto te ofrezco y esto exijo? Y
éste, por haber tenido una buena mafiana, haber logrado una abun-
dante recaudacién de monedas o recibido al fin el saludo respe-
tuoso de sus superiores, le respondi, bien Francisco, tienes mi apo-
Y0, y asi, con los suyos, sin saber muy bien a donde ni a qué se
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enfrentaba, se embarco, y hoy, después de tantos afios, viene a creer
que es un elegido siendo tal vez chanza del azar, del destino, lo
que sin dudas llama Dios; pero si es un juego de Dios, ;es un ele-
gido?, ;a él lo elegiria?, o es él como bien pudo ser cualquier otro
por una confusion de nombres, de ciudad de natalicio o genealo-
gia, y estaria aqui ese Juan Pérez que un dia después se present6
a Pedrarias Davila para escuchar un lleg6 tarde, busquese otro lu-
gar que descubrir y si puede, que conquistar. En este mundo que
hoy nos vienen a ensefiar que es redondo, aun quedan tantos; pero
se acabaran, no pierda tiempo, elija la ruta, derecha izquierda, norte
sur, arriba o abajo, decida adonde ir, la vida no se hace en un solo
sitio, como dice y practica el tal Pizarro de ayer. ;Sabe algo de él?
Hace poco lo conoci y decidi apostar por su nombre; pero ¢lo lo-
grara? ;Alguien recordara sus empefios mafiana?... ;Quién era él?
¢Un elegido, una casualidad? ;Quién es Pizarro? ;Quién soy?;
Pues el Capitan General, el Gobernador, el Gnico insustituible. En
el acto, hizo nuevamente la sefial de un rato atras. Nadie se mue-
ve, entendieron todos. Se dirigié al centro del ruedo y, desde ahi,
con la voz en su tono mas elevado, les hablé: Sé que estan ansio-
sos por saber lo que ese salvaje quiere de nosotros, ansiosos por
saber lo que su Capitan General piensa de todo esto; pues bien,
les cuento que esos salvajes estan confundidos al creer que los do-
minios de nuestro emperador Carlos Quinto les pertenecen, al ase-
gurar que hemos robado cuando hemos tomado, desquiciados y
confundidos hasta el punto de decir que hemos maltratado y ul-
trajado la tierra. ; CO6mo hacer eso sobre el inerte suelo que se pisa?
Confundidos, pues no saben que nuestra mision de pacificar se
hace con la cruz y también con la espada, confundido el hijo... del
Sol, pues exige nuestras vidas, estando ya consagradas al Sefior.
¢Quién si no el demonio puede pretender tomar lo ofrecido a Dios,
contradecirle y retarle? El demonio, hombres mios, esta tras el por-
tico y es a ese demontre a quien fray Vicente requerira; pero no
hara caso, no aceptara razones. No se sorprendan de su reaccion,
el diablo no acepta las cosas de nuestro Sefior; asi que sépanlo
desde ahora, lucharemos; pero no persistiremos solos, sino con
Dios al frente. Se nos plantea vencer o morir. ;Qué haremos? Pues
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es sencillo, lo Unico que nos permitira vivir: Vencer. ;Quién mas
despoja y siempre derrota al maligno? Llevados de la mano del
Creador, hoy restituiremos el orden quebrado de esta regién que
nuestro emperador Carlos Quinto tuvo la entereza de tomar bajo
su proteccién, pues hoy aprenderan estos confundidos salvajes;
pero qué mas puede esperarse de bestias, hoy aprenderan que és-
tas son tierras de la madre Espafia y, también, tierra de sus hijos.

El capitan Pizarro se encamind al galpon central sin agregar
mas, mientras nosotros, cubiertos por el crepudsculo que anuncia-
ba la noche, toleramos esperar.

Olor de aji quemado. Olor de rugidos sin duefio que se acer-
can dispersos desde el sudeste.

Arde el cielo, inicia su incendio.

Quien tuviera vez alguna el interés de relatar lo que en estos
momentos nos ocurre, no tendria necesidad de extenderse, hablar
de terror simplificaria tanto, terror por el silencio perpetuamente
roto que parece esperar la noche, terror ante el susurro chato de
los tambores que no tardan en recordarnos qué vendra del otro
lado, terror al contemplar el ingreso de los indios danzantes, los
primeros gozosos, los siguientes serviles, uno a uno, cruzando el
gran umbral.

—Capitan —qgrito6 el atalaya—, estan entrando.

Desde mi posicion, lo primero que distingui con claridad fue
a una gran comparsa, quinientos, tal vez mil, de coloridos dan-
zantes, de amarillo, gris, rojo y verde decoradas sus prendas, dan-
do saltos y brincos; tras ellos, un grupo menor, apurados cuales
hormigas, diligentes limpiando el camino. Del primer grupo po-
driamos decir que predominan los jovenes, del segundo no, muje-
res, ancianos, algunos nifios, también adultos de cuerpos impro-
pios, labor de seres menores; a la zaga, oro, oro sobre ochenta o
cien hombres, luego oro sobre oro, y sobre el oro una inmensa si-
lla labrada en metales opacos y acufiada con pedreria bermeja, im-
poniendo una figura de rostro pintarrajeado con algo que ni du-
dar es sangre. La tarde, que todavia resiste a irse, permite notar
que es una gran litera, la principal entre otras dos de opulencia
mas discreta, todas delirantes. Un desesperado movimiento de
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mujeres circunda las tres andas; presurosas van de aqui para alla
tomando lo imperceptible del viento, estirando sus manos en po-
sicion de pedir, aunque al parecer nada reciben; algunas atolon-
dradas tienden los brazos sobre el suelo y otras no paran de dar
palmas al aire, cabezas gachas, serviles. Mas atras aparece orde-
nada una incontable ;seran cinco mil o seis mil?, incontable tropa
uniformada con chaquetas grises de toquecillos refulgentes como
espejuelos, marchando sobre la tierra y las piedras con la sereni-
dad del regocijo, ataviados para una ceremonia, sin armas bajo el
brazo ni rencor tras la mirada. De a pocos se van separando de la
muchedumbre, mar del horizonte, que aguardara un desenlace al
otro lado de la gran puerta. ;No estaras, Dios Padre, barajando
cifras de salvajes para el encuentro? Imposible saber cuantos que-
dan fuera, aunque el atalaya ya lo habia dicho, a espaldas de las
literas se movilizan treinta mil, treinta mil del otro lado mis ami-
gos, aguardando en el extremo sur.

—No hay mas que esperar. Ya lo saben, primero el Requeri-
miento de fray Valverde; si lo acogen, nos permitiremos por fin un
respiro, si no, atacamos bajo el grito de «Santiago».

—De acuerdo, Ginés. Pero después del «Santiago» ;qué?, pre-
paramos la bienvenida a la muerte.

—Por Dios, Joaquin, abandona esas necedades.

—Lo siento... No volvera a pasar.

—Por supuesto que no vuelve a pasar, yo mismo te atravieso
la garganta con la espada si te empefias en continuar...

—¢Me estas amenazando?, Gines.

—Te estoy advirtiendo, mi amigo. No es momento para imper-
tinencias.

Fray Vicente se asomo a la puerta del galpon central, dejando
atras, unos pasos tan solo, a Francisco Pizarro y la columna prin-
cipal de la infanteria. La sefial de la cruz martillé primero su fren-
te, luego su pecho, interrumpida quedd por un grosero empujon
que sacudio su espalda. Adelante, padre, ordend su Capitan.

Casi repleta, la plaza dej6 de recibirlos. Los ochenta hombres,
repartidos entre las diez salidas que la circundaban, soportaron
la llegada de mujeres y nifios, ancianos y adultos, varones a la
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usanza militar y varones de usanza labriega hasta ellos. Consu-
mio6 un gran esfuerzo no conceder metros, evitar los pasos atras y
cruzar hacia fuera los porticos que les era necesario resguardar;
afortunadamente la sola presencia de los caballos contuvo, cuan-
do algunos no se atrevieron, la presion que el interior del reducto
quiso copar. Mas de siete mil vasallos ocuparon todos los rinco-
nes de la amurallada plaza, muchos se posaron cerca de las puer-
tas de los galpones, otros tantos a los pies de la torre que regenta-
ba Pedro de Candia, bajo el cafidn, los arcabuces y los falconetes;
mas treinta mil quedaron fuera, sin esparcirse, desordenados en
el lado sur; mientras que muy adentrada al norte de la plaza, for-
mando un tridngulo regular con las otras dos literas, la del sefior
de Chinchay el de Andamarca, posiciond la suya el Inca, descon-
tado esta su desinterés de erguirse en pie. El Inca, quien no tiene
por qué aprender a tocar con sus pies el suelo, acercado siempre
por los suyos a su padre el Sol.

Los vimos llegar de a montones soltando frases extrafias e inin-
teligibles. Ginés de Carranza desde antes ya nos tenia advertido:
Nadie retrocede, aguantamos, nadie cede. Y eso procuramos. A
caballo, Juan Mogrovejo, el mismo Ginés y yo, presenciamos con
privilegio de jinetes su temor de ignorantes. Sin embargo, no co-
rrieron idéntica suerte los de a pie, agobiados por la cercania de
sus figuras extrafias, tomando por escudos las grupas de nues-
tros animales. Por largo rato tuvimos el temor de que entrasen a
arrasarnos; pero poco hubo de cierto en la revelacién del atalaya:
no abundaban las armas, pues eran familias de indios las que
ocupaban la plaza, asistiendo a un evento y no a un enfrentamien-
to. Un momento de duda me llevé a pensar que no habria contien-
da. Cuan equivocado estaba viendo a ancianos ubicarse alrede-
dor de nosotros, madres con sus nifios no mas lejos al igual que
varones de traza mas labriega que soldadesca. Cuan equivocado
estaba. De un momento a otro, precipitados, ocuparon todos los
rincones, respirando nuestro aire, sudando en nuestros cuerpos.
Ya con los indios instalados y, al rato, nosotros repuestos, pude
observar con calma a algunos de los que también me observaban;
como en todo el recorrido desde Tierra Firme, tuve que darme con
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seres pequefios, gruesos y oscuros... grotescos: Diferentes. Un tan-
to mas lejos, a escasos diez metros de donde yo estaba y en la mis-
ma direccién, se ubicaban las tres literas presentandonos los ros-
tros de sus sefiores, dos tras la mas grande, la que portaba a quien
creiamos un simple cacique, un gobernador impuesto, y no el due-
fio de un mundo distinto, el Inca. Colmé mi interés su porte, su
mirada indiferente y el gesto que endurecia su semblante; pero no
pude ocuparme mas tiempo en contemplarlo, pues Ramiro requi-
ri6 mi atencidn al distinguir entre la marafia de gente, el momento
preciso en que surgia una Historia inédita.

—lJoaquin, mira, alli va fray Valverde camino al cacique.

Fray Vicente de Valverde, seguido del lengua Martin, se apres-
taba a llegar a los pies del Inca, los pies del Inca no es un decir,
éste continuaba en lo alto, sentado sobre la fastuosa silla que co-
ronaba el anda cargada por ochenta de sus mejor proporcionados
hombres. Llegado hasta él, en su mas correcto castellano, le hablé:

—Dile al cacique que quiero dirigirle unas palabras.

El ladino en la mitad de su lengua le explicé que no era un
cacique, padrecito. Es el Inca.

—Muy bien, el Inca, que mas da, dile que le hablaré de algo
muy importante.

La frase fue traducida con la torpeza de la avidez. El Inca, im-
perturbable, no evidencié la méas remota curiosidad ni siquiera
cuando el lengua en su turbacion concluyé su pedido en castella-
no, regalando por vez primeray Unica dos palabras de exético po-
der: Mi sifior.

—~Padrecito, dicho de piedras es lo de vostra mercé; pero yo
hablaré. Diga, diga, numas.

—¢No le interesa?

—Su hijo del Sol es.

—iEl sol no tiene prole, muchacho, ni este salvaje es un dios!
Ya es tiempo que lo vayas recordando. Ahora escichame con aten-
cion: Cuanto yo diga, lo repetiras con absoluta fidelidad, Martinillo;
pues las palabras que de ti escuchen, deben corresponder con exac-
titud a las que yo pronuncie. ;Esta claro?

—Como vostros 0jos, taitita.
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Fray Valverde levanté el rostro buscando la mirada del Inca,
quien no se molestd en regalarle ni un gesto; perplejo, parecié re-
cordar que llevaba un breviario bajo el brazo y, apurado, lo tom6
con ambas manos: era tiempo de culminar la sefial de la cruz que
minutos antes habia interrumpido. Imponiéndose calma, se trago
su desaliento y comenzé:

—De parte del Emperador y Rey Carlos Quinto y de dofia Jua-
na, su madre, Reyes de Castilla, de Ledn, de Aragon y de las dos
Sicilias; de Jerusalén, de Navarra, de Granada, de Toledo y de Va-
lencia; de Galicia, de Mallorca, de Sevilla 'y de Cardefa; de Cérdo-
ba, de Corcega, de Murcia, de Jaén y de Gibraltar; de las Islas de
Canarias, de Tierra Firme del mar océano y de estas Indias.

El Requerimiento, pensé en voz alta; mientras escuchaba ha-
blar de Flandes y Barcelona, de Vizcaya y de Molina; mencionar
el ducado de Atenas, Borgofia y Brabante; saber que mis Reyes po-
sefan también el archiducado de Austria e, incluso, se hacian lla-
mar domadores de gentes barbaras aunque permanecieran entre
plateria y terciopelos al otro lado del Atlantico. De resultas que,
nosotros, sus valerosos criados y el sacerdote en nombre de todos,
traiamos la palabra de Dios omnipotente y eterno, Creador del cielo
y de la Tierra, aunque ninguna palabra agreg6 sobre el oro de qui-
mera que nos arrastraba dia a dia. Fray Valverde prosigui6 fasci-
nado, pues hablé de Adan padre, de Jesus hijo resurreccion, de
Pedro piedra cristianismo y, al final, de la silla de Roma'y sus dig-
nidades enigmaticas. Lo singular fue enterarme por sus frases que
los salvajes, ademéas de enemigos, eran nuestros hermanos en la
obra del Sefior; enterarme que, siguiendo el ejemplo del Capitan
General o los hidalgos, precisd, desde su herejia de barro le de-
bian obediencia a la Corona y al Sumo Pontifice, y, por lo tanto,
los invitaba a rendirse. jA rendirse! Nada mas arriesgado, nada
mas peligroso, le confié a Gines ante el absurdo, a despecho de su
espada; pero el Padre continué: Le rogamos y requerimos entien-
da bien lo que estoy diciendo, que reconozca con los suyos, a la
Iglesia por sefiora y superiora del universo mundo; al Papa en su
justa dimension; a sus majestades, el Emperador y la Reina, como
superiores, sefiores y reyes de las Indias y Tierra Firme en virtud
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de la divina donacion que hiciera, treinta y nuevos afos hace, Ale-
jandro Sexto de estos territorios, y asi, consientan a los religiosos
que junto a mi a estos lugares han venido, declarar y predicar la
fe en Dios Todopoderoso, en Jesucristo, su Unico hijo, y en el Espi-
ritu Santo. Si cumplen, actuaran conforme a lo que es desde ya su
obligacion. Sus altezas y nosotros en su nombre los recibiremos
con todo amor y caridad, dejandoles sus mujeres, sus hijos y sus
haciendas sin servidumbre, para que de ellos ustedes hagan libre-
mente, a la vez que estaran listos para recibir la verdadera reli-
gién, se hagan cristianos y sean salvos en la fe catélica, como lo
han hecho casi todas las poblaciones que llevamos recorridas. Sus
majestades por esto les concederan privilegios y excepciones, ha-
ciéndoles grandes mercedes; pero si no lo hicieran o en ello mali-
ciosa dilacién pusieran, les certifico que con la ayuda de Dios,
Nuestro Sefior, Creador del cielo y de la Tierra, entraremos pode-
rosamente contra ustedes y les haremos guerra por todas partes y
maneras que alcancemos, los sujetaremos al yugo de la Santa Igle-
sia Catolica y de sus majestades, el Emperador y Rey Carlos Quinto
y la Reina Juana, su madre, tomaremos vuestras personas y vues-
tras mujeres, tomaremos a sus hijos y los mantendremos cautivos
hasta ofrecerlos a gentes de poder, también tomaremos sus bienes
y haremos todos los perjuicios y dafios que con la ayuda de Dios
pudiéramos, tratandolos como a vasallos que no obedecen ni quie-
ren recibir a su Sefior, que se resisten y le contradicen. Les protes-
tamos que los muertos y destrozos que de esto ocurra, seran culpa
vuestra y no de sus majestades y menos aun nuestra, puesto que
serian ustedes los causantes de tamafia y muy posible desventura
con su negativa a acatar lo que en buena disposicion les manifes-
tamos. Asi quedan dichos y requeridos.

Descompuesto, con la mirada Martin interrogo al fraile. Eso es
todo, agreg0 éste. El lengua se tomé su tiempo, sopesando con in-
credulidad cuanto diria. Finalmente levanté la vista y, contradi-
ciendo inmemoriales edictos de su pueblo, buscé los ojos del Inca,
imponente estatua a la cual se dirigié.

El Inca no parecia atender a las palabras cada vez més atro-
pelladas que se atrevia a comunicarle un inferior, hasta que un
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ininteligible punto de la letania lo arrancé de su indiferencia. La
furia se apoder6 de su rostro mientras alzaba presuroso el brazo
derecho, callando a Martinillo y a todo aquel que entre nosotros
susurraba. Escupi6 tan sélo una frase de escasas palabras, suel-
tas para él o para su pueblo, ;quién sabe?, luego de éstas, vacilan-
te, el lengua prosiguié.

El rostro y la mirada del Inca, ya no estaticos, pudieron acer-
carnos sus pensamientos. Alterado, posoé su vista sobre cada uno
de los galpones, una a una observoé las entradas, a cada uno de
nosotros, al fraile, mas no se interesé en observar al lengua, ni si-
quiera cuando culminé.

—Me carcome el miedo, Joaquin.

—La cobardia también es de hombres, Ramiro.

—Nos van a matar, Joaquin.

—Lo sé, siempre lo supe... jNos mataran Ginés!

—+Fe, muchachos, fe.

El Inca por vez primera se alza en pie, estira inmensos los bra-
Z0s, va a hablar, va a contestar. Imposible comprender a plenitud
lo que dice; pero los gestos, los movimientos, el rostro, la voz en
su tono mas elevado, cual martillo sobre yunque, contundente,
permite suponer lo que esta diciendo. Sefiala uno a uno los
galpones, sefiala y vocifera contra el que alberga al Capitan Gene-
ral, seflala uno a uno los pérticos que ahora nos es tan dificil res-
guardar. Del primero al este sefiala a José de Trujillo; del segundo
al este, sefala a los hermanos Gélvez; con el Ultimo pértico al este,
no se fatiga en sefialar a nadie; sefiala al primero del norte; al se-
gundo; al que sigue; al nuestro, sefiala al nuestro, sefiala a Ginés,
me sefiala a mi, vocifera con rigor, me sefiala a mi. ;Por qué a mi?
Sefiala el pdrtico siguiente y, asi, con cada uno. Tan evidente aho-
ra todo, clama por tomar nuestras vidas, el rostro de Martinillo lo
expresa con descaro. Estamos frente al demonio que nos quiere en
sus infiernos, a gritos nos pide. Fue un exceso ese Requerimiento,
como decirle que tomaremos sus mujeres, sus nifos, sus hacien-
das, si no acata lo dicho y andarnos creyendo que saldremos con
vida. Su rostro cada vez mas encendido, sus pupilas encendidas,
sus musculos cada vez mas tensos, reclama, exige, ordena.
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Cuando el Inca terming, el lengua no mostraba ganas de con-
tinuar alli. Fray Vicente le obligé compostura un par de veces. Ha-
bla. ;Qué quiere decir?, insisti6. Martin observé con resignacion
al fraile y pregunto6 si de verdad el padrecito queria escucharlo.
Por supuesto, Martinillo, habla.

Hablar, transmitir, traducir, padrecito. ; Cémo explicar la cole-
ray el poder? ;Como hablar del qué y el cuando bajo sonidos ex-
trafios y pensamientos postizos? ;Dénde rescatar la pregunta?, don
fray Vicente de Valverde, futuro Obispo, futuro presente del me-
dioevo de sangre y cruz. ;/Quiénes creen ser?, dijo el Inca, padre,
eso dijo para el oido de quienes lleguen después a recoger las pa-
labras que conserve el viento. Reconozca ahora en labios y emo-
ciones prestadas la rabia ajena, padrecito. ;Quiénes, para venir a
mis dominios, a mi mundo, a exigir? Atrevidos vienen a hablarle
de frente al Inca, mirarlo a los ojos, hacerle escuchar palabras que
no quiere oir, que no le interesan, palabras y exigencias que nin-
gun Sefior antes tolerd. ;Quién es ese necio llamado Seis, que re-
gala lo que nunca le ha pertenecido? Estas tierras bajo mis pies
forman un todo arménico con mi pueblo vy si las tierras fueran su-
yas, suyo seria mi pueblo. ;Cémo es esa verdadera religién que
ofrece aniquilar a los mios? Mi padre el Sol no exige ni reclama
muertes, se le ofrecen sacrificios; felices a congraciarse con la na-
turaleza, camino al mundo de abajo, van los elegidos.

Hablar, transmitir, traducir, padrecito. Aquél, a quien los de
ayer insistieron en llamar Gobernador, devolvera todo lo robado y
lo quiero ahora. Aquellos, uno a uno, pagaran por los ultrajes a
mi pueblo, a la madre tierra. Palabra mala dijo sobre vostra mercé,
padrecito, explicd Martin cogiendo con arrebato las manos del clé-
rigo. Pagard por su atrevimiento de mirarle a los ojos y hablarle,
entendio el sacerdote en su desconcierto. Todos, luego de mostrar
su sumision, moriran, comprendié el sacerdote en su ofuscacién.
Mi pueblo esta en este lugar no para pelear, no hay necesidad, don
Vicente, eso te dice, pero no confundas, no tropieces en palabras
prestadas tu razén atenta. Ustedes ahora vendran a devolver lo
que nos pertenece y a rendir pleitesia al Sefior del Tahuantinsuyu.
Me hablan de un Emperador, la realeza que ustedes llaman ;Don-
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de esta? La realeza s6lo puede entenderse con la realeza, no con
el pueblo llano, no con los vasallos y menos aun con la inmundi-
cia. Los vasallos estan para aceptar lo que su Sefior dice, sereno
acata cualquiera la muerte, la vida, el castigo o el premio, da lo
mismo si lo dicho fue palabra de su Sefior. No estoy obligado a
someterme a ningun capricho. ;Cémo podrian obligarme? Soy el
Inca y éste es mi pueblo, que con su sola presencia se los hace sa-
ber, cuando entre ustedes ni siquiera asoma una cabeza digna or-
ganizando cada una de sus desastrosas marchas. Verdadera fe.
¢Cémo, teniendo Padre Adan, Padre Dios y Padre Pontifice? Mi
padre es el Sol y Viracocha es el gran hacedor, hacedor de todo lo
que sus enturbiados ojos mal ven. Nunca un Inca ha sido forzado
ni se le ha dicho qué hacer, pues hasta el alto padre celebra la au-
dacia y la lucidez de esta investidura. Si nunca ha pasado, si no
esta en el pasado, no esta en el presente y no estara en el futuro.
Lo Unico que la memoria nos dice que ocurrira, es que los otros,
extranjeros e invasores, seran castigados y muertos, y eso les es-
pera a ustedes, sancasapas inmundos. Asi hablé el Inca, padrecito,
explicé Martin, un poco mas alto en unos instantes, menos ridicu-
lo luego de improvisar un lenguaje.

—¢Tanto dice? Pues ésta es la palabra de Dios —clamo fray
Valverde, acercando el breviario al cielo.

Aquello es palabra de Dios, de seguro en su lengua aseveré
Martinillo.

El Inca, seducido, pues la palabra de un dios si es atendible,
pidid al acto el raro artilugio que en sus manos blandia aquel
desubicado. Tom6 con inusual delicadeza el libro y lo observé. Esta
es palabra de Dios, del lengua habia escuchado. Palabra de Dios,
seguro pensaba el Inca. Cogido el libro, lo sopesé, lo mecié, con
torpeza lo abrid, agit6 sus hojas que luego con desazén corrié. Lo
cerrg, lo sacudié, fastidiado lo acercé al lado derecho de su rostro.
Procurando mantener la calma, aguardé con paciencia a que la
caracola de mar le hablase al oido. Nada. ;Falsia? ;Engafio? Tem-
plado lo movid, decepcionado lo acerco al lado izquierdo de su
rostro, lo pegé a su oreja, incansable lo agitd, esperando acaso el
trueno del silencio ante su furia. Nada. ;Falsia? ;Engafio? ;Bur-
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la? Encolerizado lo alejo de su rostro, lo mas que pudo lo alej6 de
su cuerpo y, rabioso, lo rasgé en pedazos antes de enviarlo de un
impulso al aire: hojas abiertas al viento, paloma muerta. Burla. Es-
candalo. Despedido, arrojado, convocado por la tierra madre,
abriéndosele el paso en su trayectoria, pues nadie permitia ser ro-
zado por un artilugio que su Sefior defenestré, cayo al suelo.

—La palabra... Este perro arroj6 a nuestra Madre Iglesia al sue-
lo. Capitan Pizarro, los Reyes del catolicismo, el Papa, Dios, ya-
cen sobre tierra.

Gritando, corrié hacia el galpon principal fray Valverde.

—Se acabd, todo se acabd, Ramiro.

Francisco Pizarro espero6 la cercania de fray Valverde antes
de precipitar la decision; pero el fraile repitid, si no con exactitud,
si con la misma desazon las infaustas palabras. El Capitan le co-
gi6 de los hombros y pregunté: Estamos con Dios, Padre. Tanto
como siempre lo has dicho, hijo, aseveré el religioso. Pizarro tomé
distancia del galpon y forzando su voz, gritd: Mis hermanos, esa
bestia, el demonio ha tirado la palabra de Dios y eso se paga. Nues-
tro patrono Santiago caerd sobre él por la gracia del Sefior. jSan-
tiago, Santiago a ellos!

Olor de rugidos puebla la colina del lado este. Uno, dos, tres...
Rugidos de colmillos blancos y cuerpos de tonos ocres y siena ex-
pulsan con desfachatez su irritante aji quemado, penetrando los
huesos de las piedras sin huesos, turbando la tierra y también el
espiritu. Seis, siete, ocho... Rugidos que descienden, que sin pre-
mura se acercan. Felinos.

La bola de fuego se derrumba con violencia en la lejania. La
noche acecha extinguiendo las lenguas de fuego que pueblan el
cielo de una Cajamarca sin duefio. Cercana la noche... cercana la
penumbra.

iSantiago!, se escuch6 como grito unanime en la plaza.

Ginés de Carranza con premura hurgd en nosotros; pero yo
estaba petrificado. Santiago, repitieron cada uno de los demas ca-
pitanes, yo seguia petrificado. Varios hombres de a caballo se di-
rigieron hacia el centro de la plaza, vi al Capitan General, raudo
aventajarlos, yo confiaba en no moverme. Santiago a ellos, instig6
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Ginés; pero él olvidaba que el pavor alcanza para empantanar vo-
luntades tibias. Juan Mogrovejo también se condujo al centro de
la plaza, siguiendo el atrevimiento de Ginés de Carranza, mien-
tras yo no admitia dar un paso, (0, si? Los de a pie se esparcieron
en corro tomando el perimetro. Santiago a ellos, como grito de ba-
talla enarbolaron; aunque Ramiro de Chaves permaneci6 a mi lado,
confundido, aterrorizado como yo, estaticos sobre el umbral. Nos
van a matar, me dijo entre balbuceos, ocultandome su rostro. A
mi, no. Si, Joaquin, estas bestias han venido a vengarse. Nos to-
man por banquete. ;Banquete?... Yo no, le confié, inseguro de mi
destino; pero convencido de mi decisién apresurada. Tanteando
los primeros pasos, mi caballo consintié enrumbar en direccion
contraria a la demandada por Dios Padre. Desde el portico, con
su mirada Ramiro de Chaves escarbaba en mis movimientos. Ven
conmigo, no vamos a morir, le pronostiqué. Luego de algunas va-
cilaciones, él se acerc6 unos metros hacia mi, estirando el brazo
izquierdo que yo con el mio quise acoger; pero lo alz6 en despedi-
da, regalandome sélo un par de palabras que los tardios estalli-
dos de las armas de fuego no me dejaron escuchar. Tras él, un mar
de indios que no percibia se le acercaban. Quise llevarlo conmigo;
pero bajé el brazo dejandome un mohin por sonrisa y luego, la
discrecion de su espalda cuando la muchedumbre acortaba dis-
tancia con celeridad. No qued6 mas que azuzar al animal y galo-
par incansable al norte. Si bien huia, no s6lo lo hacia por evitar
caer en manos de los salvajes sino que, exigiendo las fuerzas, tra-
taba de dejar atras mi verglienza, la que abrumaba mi conviccién
como un peso inflexible incrustandose sobre mis hombros.

Con la plaza atras, fuertemente cogi la brida y espoleé al ani-
mal, mientras desde lejos llegaban los chillidos, los gritos, los ru-
gidos; ningun esperanzador retumbe de pélvora ni campanas ni
cencerros, sélo gritos y gargantas destempladas sacudian mis sen-
tidos. La muerte es ineludible. ;Dénde estas apostol Santiago, otro-
ra matador de moros? ;Dénde estas Dios Padre... D6nde? ;Los de-
jas solos? Entregas sin mas tu brazo terrenal a la muerte, regalan-
dole al maligno el pufiado de espafioles que por fe en Ti en aque-
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lla plaza estan muriendo, reservandote el antojo de este Unico
sobreviviente.

El terror que crey0 irrepetible aquella tarde que se hacia no-
che, nuevamente lo abrumaba, pues una sensacién semejante lo
atrap6 mientras ajustaba el arma a un lado de su rostro. Lo habia
encontrado, lo buscé tanto y lo habia encontrado. Era él. ;Quién
mas podria ser? Las parejas a su alrededor se alejaron de los asien-
tos y, multiplicados sus reflejos, reinventando circulos sobre el im-
previsto ruedo que habian formado, con incredulidad fijaron los
ojos en el hombre a quien fueron a celebrar, al homenajeado que
alistaba el gatillo. Reflejado su semblante en cada uno de los es-
pejos del gran salén, no pudo Joaquin Medina evitar ser seducido
por su imagen repetida infinitas veces, enfrentadas asi la real con
la ficticia, como quien dice, el ahora y el antes, el aqui y el alla
juntos, confundiendo a todos.

Detente, grit6 Josefina a secas; pero para él ya no habia mar-
cha atrés, la decision fue tomada aquella noche que obstinada dejé
de ser tarde: No pararia hasta encontrarlo y encontrarlo suponia
acabar con él. Catalina escap6 de la inaccion y rota en llanto se
precipitd hacia Joaquin, deshaciendo el corro estupefacto. Tarde,
lleg6 tarde. Cuando una serpiente, insaciable, devora a un
pajarillo, los otros, los que podriamos llamar parientes, amigos y
conocidos, forman un circulo alrededor; desesperados pero inati-
les, aceptan observar el repetitivo proceder de la naturaleza. Cata-
lina quiso ser el pajarillo transgresor, empecinada en contener lo
inevitable; pudo lograrlo antes tantas veces, si por lo menos hu-
biera permitido a su intuicién destaparle alguna certeza durante
las dos semanas que llevaban viviendo juntos; pero tarde, llegé
tarde. Tan tarde como Santiago Calderdn, proximo Presidente de
la Republica, quien tras un portazo, con seis papeles concluyen-
tes en mano, altivo blandiéndolos para distraer lo impropio de su
presencia, pretendié desbaratar los motivos de una reunién de
prohombres ya deshecha.

Joaquin Medina necesité un instante para dejar salir la bala
del percutor. En los diez segundos de conciencia que los galenos
afirman quedarnos al llegar la muerte, pudo sentir como la bala
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desgarro su piel, perforando el hueso del craneo, haciendo afiicos
sus costuras: todo seria consumado, la muerte ya lo requeria. La
bala entro sin dificultad a su cerebro, destrozandolo sin que él ya
pueda darse cuenta. Extinguida su conciencia antes de los diez
segundos que prescriben los médicos, no pudo saber que su cora-
z6n siguio latiendo, no resistente, tan s6lo humano; despidiéndo-
se de quien quisiera aceptar su despedida con pulsaciones cada
cual més espaciada, cada cual méas imperceptible; despidiéndose
de aquellos a quien la vida o lo que en él pudo valorarse como
vida, le permitié conocer. Lo encontré, porque es al final donde
todo se encuentra. La cabeza brutalmente destrozada nunca per-
mitira afirmar sobre su rostro imposible, como diria el atento poe-
ta: qué Gltima palabra / queda fijada para siempre en la boca abierta y
muerta del macho. / Nosotros no debemos negar la posibilidad de una
palabra de agradecimiento.

47



