TRES
En el nombre del hijo

La bola de fuego se derrumbé con violencia en lontananza. La no-
che extinguié con su manto de rocio negro, las tltimas lenguas de
fuego que matizaban el cielo de una Cajamarca que espectaba ano-
nadada, la aparicion de un duefio inédito. Instaurada la noche,
instauradas las tinieblas.

Desde el chiquero Ilegaba el rumor de una batalla, escribié Julio Ra-
moén Ribeyro en Paris, evocando Lima, cuando dejo luchando en
el fango a un abusivo y sérdido anciano con pata de palo contra
un cerdo de hambruna colosal, mientras sus nietos, dos nifios en-
fermos, huian como podian de la aterradora vision que habian pro-
vocado. Este no era un lodazal ni un chiquero, aunque si, un esce-
nario anémalo, atestado de piedras y adobes, babélico, plagado
de sombras y asediado por fieras. Ellos no eran un cerdo ni los
otros un anciano tullido, como tampoco él dos muchachos azota-
dos por fiebres y cangrenas que abrazados se hacian uno; pero en
su fuga, si vaticinar fuera recordar, debid tener presente aquella
frase que esperaria siglos en aparecer. Gritos, chillidos, chirriar de
cadenas y cencerros, rugidos, estruendo, contados estallidos, ace-
chaban como un rumor, la cabalgata nerviosa emprendida sobre
la muda compariia del caballo de ébano con una estrella en la fren-
te, galopando acelerado entre la gartia que pretendia ahogar la os-
curidad de la noche.

Los cascos tronaban sobre las piedras, prosiguiendo el trote
frenético a pesar de la lejania en la cual habia quedado la plaza.
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Las gotas de lluvia se mezclaban con el sudor del hombre y del
animal, quienes simulando una sola bestia, se dirigian hacia el
norte con la Unica razén de salvar sus vidas. Las gotas de lluvia
ocultaban para nadie las lagrimas sinceras que escapaban de los
ojos del hombre que se grité a voz en cuello cobarde y traidor, para
acallar el silencio que dominaba al Unico sabado que tendria en
su vida. Abandoné a mi patria, a los mios, dejé atras mi fe en Dios,
en Dios... un traidor, se grité el hombre por vencer a la exclama-
cién unanime que muchos afios después aseguraria haber escu-
chado del cielo. El caballo tropezé en la huida, una, dos veces, par-
tiéndose el metatarso en una oquedad de la senda invisible entre
las sombras, mientras era espoleado con una fuerza que se nega-
ba a aceptar que algo iria mal, una fuerza incierta, afanosa en ace-
lerar al animal que no podia maés, que se tropieza, se desploma,
cae, cae con él, centauro tocando el suelo con estrépito, cae.

La penumbra envolvia la noche, noche sin luna, plagada de
estrellas que mudarian sus nombres con el tiempo, como los terri-
torios con las conquistas y la historia, como los afectos con la in-
tensidad o la zozobra. EI hombre alej6 la cabeza del suelo y not6
sobre su brazo y entre sus prendas, hilos de sangre, también una
mancha guinda que envolvia su mano derecha trazando una capa
dura y repugnante, finalmente palpé con su lengua el gustillo sa-
lado y agrio de los coagulos que se formaron en la comisura de
sus labios. No quedé mas que dejarse atrapar por un insondable
dolor, el dolor por todos los hombres muertos a kilémetros de ahi.
Se sintio6 solo, profundamente solo en esa tierra vasta e indémita;
a su lado, el animal de la noche yacia muerto con las articulacio-
nes quebradas por su desenfrenada aprension. Se sentd sobre la
tierra, entre las piedras, experimentando una pena tan franca como
egoista, sin &nimos de ponerse en pie para comenzar con el entie-
rro del animal, exigencias no de un sacro merecimiento sino por
perpetuar el asombro de los salvajes ante esa bestia que presumia
de inmortal. Para lo que importa ya, se dijo, susurrando cada pa-
labra, pensando en todos los arrasados en la contienda desigual
gue les habia destinado el Capitdn: hombres, perros y rocines sin
vida, sobre un campo ensangrentado. Donde ocultar la patrafa
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de la superioridad, debi6 pensar. Se dejo caer nuevamente al sue-
lo, intentado ubicar una idea que lo liberase y, sobre todo, capaz
de mostrarle la salida a su existencia en esas tierras sin nombre,
peor aun, sin compafieros ni amigos.

Un ladrido.

El hombre se puso de pie con impetu pero sin fuerzas, bus-
cando con dificultad entre la oscuridad cerrada al perro que le ha-
bia regalado aquella muestra de vitalidad tan ansiada, rumiando
la certeza de que los lebreles y dogos transportados desde Pana-
ma debian distinguirse sin dificultad por sus pelajes claros, per-
fectamente premeditados para noches como ésa. Sin embargo, no
descubrié nada aproximandose a sus 0jos.

Un ladrido cercano, préoximo.

El hombre giré varias veces sobre si mismo y agit6 las piernas
con celeridad, afanoso por desplazarse a mas sitios de los que sus
fuerzas le permitian. Miré bien y observd a escasa distancia los
destellos amarillentos de un animal extrafio y caricaturesco, tan
negro como la noche, con pequefias manchas rosadas y contados
eczemas, cuadrupedo sin pelos en el cuerpo y un Gnico mechén
plateado, casi cano, coronando su testa, que con sus orejas de mur-
ciélago y cola de roedor, era un grotesco remedo de perro, sola-
mente posible en estos territorios de mierda. EI hombre quedo6 pas-
mado ante la imagen espantosa del animal que se arrimaba a su
lado, parsimonioso, sacudiendo su cuerpo enclenque a cada paso.

Fue una noche inaudita y confusa. Saqué la daga del fuste y
la mantuve erguida en mi mano izquierda; pero el animal no se
detuvo, prosiguioé su avance hacia mi, logrando alcanzar mis pies
a pesar de las sombras, luego apoy6 su cuerpo muy caliente en
mis piernas y me transmitio su calor. La repugnancia que senti
por ese perro permanecié intacta mientras lamia con fruicién las
llagas de mis brazos, apartando la tierra de la sangre seca pegada
a mi piel; sin embargo, no desprecié el regalo de vida que conce-
dia a tanto desconcierto en esa oscuridad fria y lluviosa de la puna.
El cansancio, la cama del desventurado, era tan ineludible, que
bajé la guardia y me desplomé en el suelo, abrazado a ese rustico
tan deslucido que me mantenia calido y limpio. Poco preocupa-

113



ban los salvajes que estarian tras las huellas de algin sancasapa
huido. Si debia morir, noche més ideal que aquélla no encontra-
ria. No pude siquiera vislumbrar que salvar el pellejo sin haber
librado batalla me arrastraria a un vagabundeo que, luego de ver
pasar mil vidas en personajes decepcionantes y algunos valiosos,
seguia aguardando con paciencia renacida la dadiva piadosa de
un final capaz de rematar de una buena vez mi perpetuidad.

A la luz del alba, no pude mentirme asegurando que el ani-
mal era menos feo que en las tinieblas; pero qué importaba, si ca-
minaba a unos metros atras cuando ya se habia ganado andar a
mi lado, si me curd y abrigd tan gustosamente que hasta parecia
agradecido, si erraba despreocupado de su destino con ansias de
hacerlo coincidir con el mio... cémplice sin més.

Cargado de grandes piezas de carne de caballo, vagué entre
pastizales hirsutos buscando una cueva donde guarecerme y cu-
brirnos del frio; pero en definitiva, para sentarme a pensar, pen-
sar en qué haria con tanta desolacién.

El sol desprendia sus primeros rayos cuando pasamos cerca
de una covacha amplia y repulsiva, abundante en restos de seres
muertos, huesos triturados y piel desgarrada tapizando con san-
gre negra las piedras. Husmeamos en la entrada con temor, calcu-
lando inudtilmente entre el cobijo y el riesgo, hasta que la pruden-
cia nos alej6é con todas sus razones de la segura morada de una
bestia fantasmagérica. Todavia creia en monstruos, en maravillas,
confiando en que los grufiidos y aullidos fueran la promesa viva
que Europa nos hizo al partir: nuevas tierras donde todo lo fantas-
tico persiste en exceso, donde el oro se siembra porgue los engendros
caminan. Todavia era un hombre joven, un ingenuo, que creia en
la desdicha para explicar su otra cara en la fortuna, como revés
inmediato del destino. Conservaba cristalina la esperanza.

Modifiqué la ruta mas de una vez, evitando la cercania al gran
camino que llegaba hasta la plaza y la presencia inequivoca de
los salvajes que por aquél se desplazaban. Entrometido entre los
arboles, las serpientes y las ratas, la compafiia de aquel rastico
bienhechor se torn6 primordial, con secos ladridos que alejaban a
los animales menores de nuestra cercania y olfateando la muerte
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si ésta nos seguia. Asi, retrasdndose y adelantdndose, guiado por
su voluntad disimulada en instinto, logré dar con una cueva
deshabitada, sin vestigios de hambruna o de batalla.

Las horas transcurrieron sin preocupar al hombre aquella ma-
fiana, el tiempo era lo Ultimo que merecia presencia en esos terri-
torios sin parientes ni amigos; su primera leccion fue comprender
que s6lo cobra existencia cuando hay con quien compartirlo. Las
horas, una tras otra, pasaban sin que lo advirtiera, sentado entre
unos arboles frente a la entrada de su covacha, con el perro sin
nombre de improvisada campana varios metros a su delante, re-
pensado su situacion y visionando su destino.

Enumerd: Traicioné el objetivo del Capitan, que era el objetivo
de cada uno de nosotros. Traicioné al Rey de Espafia, pues llegué
hasta aqui en su nombre. Traicioné a la Santa Iglesia Catolica, pues
me confid, como a todos, instaurar su doctrina. Dudé de la omni-
potencia de Dios.

Evalué cada punto y se fue justificando en cada uno sin con-
viccion, pues al Capitan y a los suyos los abandond por cobardia;
le fall6 al Rey cuando vacil6 de la potestad absoluta que se atribu-
y6 sobre estas tierras; a la Iglesia, por los métodos sangrientos que
permitia usar en su nombre para la evangelizacion; y a Dios, por
respuesta al abandono en que los tuvo desde el arribo a las cos-
tas, por ocultarse y engendrarle la duda, primero de su interés, lue-
go de su poder. Y aunque sus motivos no derrochaban fantasias,
poco lograron para reconciliarlo con su razén y sus afectos. Estar
Vvivo mas parecia un galardén sarcastico del destino que un rega-
lo del Creador, demiurgo titiritero. Al fin y al cabo, sabiéndose el
Unico sobreviviente de la matanza de la noche anterior, vivir sig-
nificaria errar y, también, una forma infame de comenzar a morir.

Mientras alistaba una fogata con los maderos podridos que te-
nia cerca, tomo una decision luminosa luego de sopesar cada idea
que se fue proponiendo. Intentar llegar a Panam4, suponia alcan-
zar primero el litoral a demasiadas jornadas de ahi, pasando pri-
mero por San Miguel de Tangarara, en donde habian quedado una
docena de hombres domefiando a medio millar de salvajes; sin em-
bargo, considerar que seguian aguardando ensefioreados al ente-
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rarse de la derrota, encontrarlos con vida o apoyarse en ellos te-
niendo en cuenta los sucesos recientes, era absurdo, pero si inclu-
so aquello era posible, la dificultad radicaba en la embarcacién
inexistente con la cual hacerse a la mar. Sabia de historias maravi-
llosas de hombres olvidados en tierras ignotas que lograron con sus
manos elaborar vehiculos para agua o tierra y lograron librarse de
peligros espeluznantes... lamentablemente, sus desgracias no eran
la sal de una historia surgida de la imaginacion sino la pelada rea-
lidad que le habia tocado. Alcanzar Tierra Firme sin contar con un
caballo como transporte primero, era apostar por lo imposible, des-
contando a todos los salvajes que no lograria evadir en el camino,
trayéndole luchas inagotables que siempre deberia ganar. Asi, con-
fiar por algunos dias o semanas en el arribo urgente de los navios
Diego de Almagro para lograr al fin otras costas, se convertia en
una ilusién de paciencia y peligro. Aunque esperar, confiar en la
buena del Sefior, seria una ilusa negligencia, porque esperar es de-
fenderse, defenderse es dejar al otro el ataque, es perder la iniciati-
va, es bajar la guardia en territorio de enemigos; medida que, con
vacilaciones, habia aceptado antes y pensaba nunca mas repetir.
Los motivos que tuvo para su huida fueron potenciados por
su temor; sin embargo, no fue el Unico aquejado por esas dudas y
menos adn el Unico que estaba atemorizado ante el tamafio de los
acontecimientos. ;Por qué tendria que ser el Uinico cobarde huyen-
do?, a medias tintas se pregunté, conjeturando con descuido en lo
improbable. Le envolvié una peregrina agitacion al creer que tal
vez no estaba solo, que alguien o algunos mas también se habrian
escabullido de la matanza por razones cercanas a las suyas o,
quién sabe, no todos yacian destrozados sobre el campo desde la
noche anterior sino que, todavia quedaban singulares elegidos
como los Pizarro o de Soto malogrando sus huesos entre cuatro
paredes, reservados para sacrificios futuros o mejor, embadurna-
dos de aceites, tomados por galardones misticos. Prisioneros, tan
propios de una batalla como la sangre y la muerte. Solo no, no
podia estar solo, si conservé la vida el cobarde, traidor y hereje,
oscuras intenciones desde las Alturas se tiene... inescrutables son
sus designios, bien se dice; pues la muerte sabe esconderse tras el
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gran mensaje final, la revelacién ultima. Siendo un antojo histori-
co de Dios, qué valor tendria afrontar largos trechos desprovisto
de armas de fuego, transporte y compafiia, seria como estar muer-
to, o también, acomodando su significado mas preciso, estar suje-
tado por el olvido. El estaba borrado de las memorias al zarpar
entre inquinas desmedidas y sepultado sobre una puna en tierra
abominable. La risa sarcastica del destino se escucharia luego de
entregarle una esperanza a la cual se iria aferrando mas y mas,
para luego arrancarsela sin misericordia. Solamente de si mismo
dependia, habilidad y constancia, hacer de esa ilusién una reali-
dad preciosa y sostenida.

— Dejaremos de lado el suefio de llegar a Panama. En cambio,
buscaremos a algun otro fugado alrededor de los dominios del
Inca; si el pequefio riesgo no resulta, nos entregaremos a un lance
mayor: buscaremos prisioneros en los reductos de salvajes. Esos
son desde ahora nuestros caminos —anuncio, dirigiéndose al ani-
mal—. Yo soy Joaquin Medina, sin oficio ni beneficio, y tu seras
Rastico, angel guardian.

El perro lampifio y de ébano, con ojos amarillentos y mechén
plateado en la testa, agit6 su cola de roedor, aceptando complaci-
do el sonido que poco a poco debiera entender, consintiendo ig-
norante, desandar a su lado la ruta que los alejé de la plaza.

Con la carne puesta en las brasas, se sinti6 nuevamente un
hombre con vida. Envuelto por el calor, presionando los muslos
de caballo contra los maderos, oxigenando el fuego por evitar que
se extinga, fantase6 con ser parte de un dia entre amigos con licor
aspero compartiéndose en exceso. Trozé la carne y sabiendo que
era horrible le supo exquisita. Quedaba intacta la esperanza.

Joaquin y Rustico comieron en abundancia y con deleite, lue-
go reposaron sus alimentos tirados de bruces en torno a la fogata
que no se apagaba y, presas de un suefio sin imagenes, dormita-
ron descuidados frente a la covacha, sin inquietarse por presen-
cias cercanas y enemigas tras los arbustos o entre los matorrales.
Lo seguro es que al despertar, ambos acordaron que ya era tiempo
de iniciar la basqueda, dejar atras la sospechosa pasividad de las
horas y enfrentar el porvenir.
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Se alist6é en un instante, bajo el cielo despejado de la tarde, ce-
leste y brillante, y enrumbaron con ritmo pausado hacia el nor-
deste. Dispuso a Rustico a su lado como haria con un escudero
bisofo si fuera andante caballero y prosiguié el camino, nublado
por la intuicién de estar siendo observado con persistencia desde
los rancios eucaliptos; mas la cautela le recomendaba recobrar la
atencién y la prudencia. Hacerse el desentendido era por el mo-
mento la mejor eleccion, desconfiado aln de sus propias fuerzas
y plenamente engafiado ante las fuerzas contrarias. La presencia
de naturales cerca no deberia causar mas sorpresa que aquella que
sentiriamos al encontrar a un duefio de casa bien aposentado en
su habitacion, lo que a Joaquin causaba extrafieza era la actitud
expectante que habian decidido tomar frente a un hombre dismi-
nuido y un animal inocuo, tan sefiores de todo como en la tarde
anterior y los dias precedentes, no habian escatimado en lengua
infiel pregonar.

Recorrieron la fria puna animosos desde el comienzo, pero al
acercarse la hora dificil de la penumbra y el brillo, de las tonali-
dades singulares y destellos imperfectos, al aproximarse el atar-
decer, la expectativa del hombre decaia, impedido de gritar a voz
en cuello algin nombre, aunque sabia que su presencia rastrera,
como procuraba mantenerla, ya era parte del paisaje mévil de la
montafia; tan impedido por sus propias limitaciones de lograr algo
mas que un vagabundeo némade; impedido de alcanzar un ha-
llazgo insélito transitando lugares inéditos a pie. Desfalleciendo
sus esperanzas, la posibilidad de ubicar a alguien cerca sélo po-
dria concretarse si ese alguien también lo estuviera buscando, si
los motivos comunes para alejarse de la plaza continuaran empa-
rentados en el errar tras un destino. Cercana la noche, se preocu-
po por dar con un lugar donde guarecerse junto a RUstico y dete-
nerse a repensar sobre la quimera que encerraba el intento de en-
contrar a un compafiero concebido por su ilusion en parajes tan
extensos e ignorados, donde poco le servian su lengua, su nula
culturay su cartografia de intuicion.

La noche y la cueva llegaron juntas; ahora era forzoso aguzar
todos los sentidos mientras encendia la lumbre que les facilitase
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un descanso menos peligroso entre matorrales crecidos y troncos
sin ramas de arboles enormes.

Un rugido.

Rastico par6 sus orejas de murciélago y olfated largo rato el
aire: al poco, metié la cola entre las patas sin lograrle explicar a
Joaquin, a pesar de sus numerosos mohines, meneos y grufidos,
de qué se trataba.

El crepitar de los maderos, la apreciada fragancia de la carne
tostada y los lefios chamuscados, le evitaron detectar el olor que
habia penetrado por entero su cuerpo la tarde en que su propio
terror ya lo tenia sujeto: Olor de aji quemado se acercaba sin pri-
sas desde el oriente.

Joaquin descubrié a su perro escondiéndose tras la entrada de
la cueva y, libre de asombros, percibio el olor irritante que poco a
poco invadia sus fosas nasales. Rastred en su memoria a las fieras
ocres y siena que bajaron la ladera en los momentos previos al con-
flicto; semejando a leones, formando una manada hambrienta y al
acecho, marchaban con direccion a la plaza cual arbitro sin invita-
cién, dispuestas a mediar en la singular matanza, tan atraidas
como atrae la miel al 0so, la carrofia al buitre o el oro al hispano.

Dos rugidos a izquierda y tres a derecha, un rugido al norte y
otro desde el nordeste. Olores ansiosos que rondan... pican, arden
y aterran.

Joaquin busca entre sus armas y da con una espada y una ba-
llesta de armatoste, elige la segunda vy, tras la fogata, aguarda la
proximidad de las bestias dispersas. La noche sin luna, con ful-
gor de estrellas, con dificultad le muestra a su alrededor siete ani-
males grandes de patas blancas y cuerpo atlético pintado por la
oscuridad que ensombrece su color original, rugiendo estéaticos,
impedidos de avanzar por el fuego espectral que les cierra el ca-
mino hacia el alimento sudoroso y espantado que se reserva el ata-
que para su cercania. El perro, camuflado en la penumbra, ladra
como escupiéndole al enemigo una amenaza. Asi, retandolos con
lenguaje ignoto, promueve su agitacion y estimula sus movimien-
tos. Los pumas rugen en coro y se aproximan con parsimonia, mi-
diendo cada paso hacia la llama ardiente que resguarda al hom-
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bre armado. Erizan los pelos, exhiben las fauces y las garras y
avanzan lenta, lentamente hacia el alimento que les faltaba en el
dia. Joaquin prepara el arma y apunta con aplomo entre los ojos
del animal que tiene al frente: dispara, rompiéndole el craneo y
esparciendo su sangre entre las tinieblas que cubren las piedras y
las matas, tifiendo la tierra y las sombras. El resto de la manada
retrocede, desconfiada de su alcance y poder, rugen todos al uni-
sono y escarban la tierra con fruicién, orinan en ella y huyen,
raudos hacia la nada.

Maderos acrecentados en namero, llamarada que emula al sol
en su facultad de preservar la existencia, que ataja a las fieras pero
también advierte con llaneza la presencia de vida a cualquier in-
dio apartado de su poblado, fogata candente que atrae al suefio y
la placidez del descanso luego de un dia para el desengafio, dia
desplomado desde las expectativas mas artificiosas hasta la reali-
dad més infausta, dia extinto.

La mafana despierta con sus primeros destellos al animal y
luego al hombre. Perezosos, se deslizan maquinalmente, arrancan-
dose la modorra a fuerza de necesidad. Joaquin permite al perro
husmear por los alrededores, mientras él se encarga de cortar la
carne del felino muerto, preparar sus bartulos regados por el sue-
lo, examinar sus armas y limpiar las huellas de su paso por la
covacha. Listo para reanudar sus pesquisas, estrena un silbido a
manera de llamado: Dejaremos de explorar estas zonas retiradas,
Rustico. Ayer estuvimos caminando como en circulos, inatilmen-
te; no pueden asi transcurrir cada uno de nuestros dias. Si queda
algun otro huido, debe estar camino a San Miguel o cercando la
plaza, buscando los prisioneros que también nosotros hoy busca-
remos. Seguro que nos aleja de alla toda una jornada; tanto mejor,
pues de noche podremos escabullirnos entre los recintos de los sal-
vajes como sombras y averiguar cuanto sea posible. Asi que, RUs-
tico, retomaremos la ruta del Levante.

Al transcurrir de las horas, ya no sinti6 Joaquin esos ojos per-
sistentes que habian vigilado sin tregua sus tropiezos el dia ante-
rior. Seguro de sus postas tras los enormes arboles de eucalipto,
podia afirmar que registraban su itinerario a la espera de una or-
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den superior para atacar; pero en aquella mafiana sin lluvia, no
guedaba ni un solo espia ni merodeadores a su paso.

El mediodia los cogié en un valle templado con arboles pocos
crecidos de frutos desconocidos, con un riachuelo cercano y canto
de pdjaros vivarachos por doquier. Se sento junto a RUstico a tra-
tar de engullir comida cruda, extenuado por la caminata de mu-
chas horas que se venian imponiendo, pensativo, olvidado. Miré
hacia el sur y crey6 ver la plaza de Cajamarca en la lejania, como
una bruma edificada para solucionar mi incertidumbre. Una bo-
canada profunda repletando de aire frio mis pulmones, debia ser-
vir para arrancarme la duda, remecer con frescor mi cuerpo tan
ardiente en sus preguntas. ;Qué habia ocurrido al caer la noche
sobre los gritos? No imperaba en él la esperanza sino la expectati-
va, bien sabia que en el lugar donde habia sucedido la matanza,
encontraria las respuestas urgentes a su vida. Comié hambriento
e indiferente a pesar del fuego que logré encender con el afan de
restablecer su condicion de hombre al alimentarse, bebié el agua
del rio sin las precauciones que mantuvo cuando viajaba como
parte de la hueste y con resignacion advirtié que se estaba convir-
tiendo en alguien més ordinario y a la vez, menos artificioso, sim-
ple hasta la ramploneria, pero también mas consciente del valor
de la vida y la amistad que necesita engendrar.

Joaquin recorrid la orilla del riachuelo dejando vagar a su men-
te por suefios pasados que sabia tan lejanos, errando los pasos
hasta internarse entre rocas de la desembocadura fluvial y arbo-
les deformes sin nombre en cristiano. Caminé un trecho despreo-
cupado, como paseando en los campos traseros de su casa de nifio
en Andalucia, cuando distinguié entre arbustos una silueta
encorvada, luego fueron o0jos negros, rostro cetrino, torso ancho y
una prenda colorida cubriendo una parcela pequefia de un cuer-
po triguefio, menudo y fornido, parado con los brazos abiertos y
los dedos de las manos extendidos, imitando chispas de estrellas.
Joaquin quiso coger su daga, pero no la llevaba encima, pues ha-
bia quedado incrustada en la carne abandonada al apetito de Rus-
tico. Desarmado, puso en alto los brazos en actitud de paz o de
entrega; mas el indigena, entendiendo poco, imité el gesto sin
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muda en la expresion complacida de su rostro. Ambos con los bra-
zos en alto, presa y captor cada uno a la vez, meditaron un largo
rato sin saber quién tenia la batuta en ese ridiculo encuentro. Joa-
quin emiti6 palabras que el indio sin comprender ninguna en su
lengua respondid. Con los brazos en alto, confundidos, cruzaron
miradas con la intencién necia de comunicarse los pensamientos
que sus diferencias orales les impedian; pero fue en vano. Brazos
en alto, presa y captor a la vez, Joaquin esperaba la llegada de los
compaferos del salvaje a tomarlo prisionero, asumiendo un desti-
no semejante para cualquier otro peninsular y, acabar asi, de una
buena vez, con la incertidumbre de dias que le pesaban demasiado
sobre la espalda. No podia saber, su raciocinio no conseguia como,
que el indio esperaba, complaciente, ser apresado por el barbudo
desalifiado que tenia al frente.

Rastico irrumpid en la escena profiriendo ladridos con aplo-
mo. El indigena, asustado ante la presencia fortuita, dio media
vuelta y se interné en el bosque sin dejar rastro que seguir, trepan-
do con rapidez las piedras y rocas que entorpecian el crecimiento
de los arboles en esa margen alejada del rio.

Joaquin regreso junto a su perro a la quebrada elegida, bas-
tante perplejo por el encuentro confuso que habia tenido. Repa-
sando los incidentes, tuvo la certeza de que el indio recibié su pre-
sencia con agrado, pero no sabia si habia sido por su condicién
de hispano o por la posibilidad de obtener un cautivo. Confundi-
do, medit6 acerca del desenlace que pudieron haber tenido los he-
chos del sdbado pasado. Quiza la hueste con su bravo batallar,
alcanzo el respeto de la masa indigena a pesar de la derrota, tan
ignorantes en los corceles de trueno como del flamigero arcabuz;
o tal vez, la escena recién vivida era el mediano calco de un resul-
tado que no tenia previsto para la contienda. Aun perplejo, reco-
gid sus cosas y reanudaron con premura su marcha hacia la pla-
za, aquejado por la angustia de desconocer mas de lo que su ra-
z6n le habia insinuado.

La jornada se fue haciendo cada vez mas ardua bajo el apre-
mio constante de su ansiedad desbocada. Su talante, usualmente
grato, se torné hermético y hurafio. El buen Rustico tuvo que reco-
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rrer el resto del camino rezagado y a prudente distancia de sus
pasos, evitando perturbar con su presencia el silencio amargo de
quien por vez primera, con tres gritos innecesarios en situaciones
ordinarias, se le mostr6 como un amo y no un compafiero.

La noche sin luna, plagada de estrellas, ocultaba con celeri-
dad los ultimos rayos del sol destronado en lontananza. Ave fé-
nix perpetua, cedia nuevamente su reino a las tinieblas para
retomarlo sin titubeos en corto tiempo, en un reiterativo trajinar
de naturaleza circular y perdurable, revelando con singularidad
dia a dia, que la evocacion y el vaticinio eran una amalgama posi-
ble, si la mente era capaz de recordar con atencién para enunciar
con esmero todo lo que el pasado proponia debiera ocurrir.

La plaza, cercada de forma trapezoidal, estaba levantada en
un valle rico en vegetacion, cefiida por cuatro montafias a su alre-
dedor. Desde cualquier punto de la rosa nautica podia contem-
plarse a plenitud sus puertas, los tres galpones, los muros que la
circundaban, uno de ellos arruinado sin que memoria alguna co-
nociera tiempo atras esa imperfeccion, y el torreén, que eligieron
para la defensa Pedro de Candia y sus hombres. Bajando una la-
dera, al noroeste, Joaquin Medina la vio desierta, sin un alma
recorriéndola ni un cuerpo muerto fracasado sobre su suelo. Pero
trasponiendo sus muros, dos grandes construcciones parecian her-
vir de vida como un hormiguero en su interior. Cerca de ellas, el
desconcierto no le impidio distinguir a seis jinetes espafioles a ca-
ballo, dirigir el afanoso andar de un millar de indios, torcidos y
gibosos, con cargas sobre sus brazos y espaldas. Aguzando la mi-
rada, restregando sus parpados con fruicién ante la imagen des-
lumbrante, pavorosa, entendi6 que el peso descomunal de las pie-
zas refulgentes sélo podia corresponder a plata o a oro, a una vic-
toria. Desplomado en el suelo ante la revelacién asombrosa que
sus sentidos le ofrecian, vio a otro grupo de a pie entrando y sa-
liendo dicharacheros de una de las edificaciones soberbias, mien-
tras disfrutaban el jugueteo de prestarse los destellos sélidos que
abundaban por doquier. Aterrado por el espanto, pegé la espalda
a tierra y con los ojos escudrifiando las alturas, rompi6 en llanto
con la confusiéon nerviosa de un nifio que perdié su mas preciado
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juguete y de un anciano desventurado que en la hora postrera, no
sabe como arrepentirse de haberle achacado toda una vida de des-
gracias al cielo. Gimiendo, por ratos rabioso y otros, desolado, atrajo
la companiia de Rdstico, quien lamio sus lagrimas sin importarle
el inicial rechazo. Solo, entendiendo que me habia quedado pro-
fundamente solo, abracé el cuerpo de mi animal con fuerza, con
desgarro. Llorar con berridos y estertores también es de hombres
si el cielo en un vistazo, nos convierte en pedazos fracturados de
una ilusién imprecisa, y mas, si un calor pequefio solloza con no-
sotros sin méas razones que el dolor de presenciar nuestro dolor.

Quedo Joaquin dormido, con Rustico velando su suefio. En ple-
na penumbra, antes del alba, desperto titiritando de frio de un
mundo sin color del cual poco recordaba. Evocé un lugar extrafio
e improbable con bestias ruidosas y metélicas de gran velocidad,
algunas caidas sin dolor y una honda sensacion de frustracion
que envolvié cada confusa escena que a su mente le costo retener.
Despierto, anheld seguir durmiendo hasta que la misericordiosa
muerte tuviera la munificencia de abrazarlo en el suefio; pero su
ventura no podia aspirar a tamafia fortuna, debia resignarse a acep-
tar la vida y decidir con justeza si haria de ella un premio o, como
ya se habia planteado, un castigo infame.

Siempre habia gustado de las tardes grises, pero en la noche
mas oscura sin patria ni Dios, comprendi6 que la dicha o el infor-
tunio del pasado serian sometidos a un nuevo aprendizaje, mar-
cado por una vision singular de la existencia, donde la abundan-
cia podia maquillar la desgracia como la nobleza a la bastardia y
la herejia ocultar la verdadera fe. Renegado de los hombres, fieles
o infieles, y condenado por su Sefior, admitié que la soledad era
peor que la muerte y la vida juntas, porque una subsistencia erran-
te sin alguien con quien compartir aunque sea las nimiedades, era
una sentencia agobiante que muchas almas no podrian soportar,
cuando él sélo tenia una.

Levanto la vista y buscé a Rustico, quien ya no estaba. Intran-
quilo, escudrifié cuanto tuve a mi alrededor: piedras, arboles, lodo.
Me movi con rapidez hacia una loma més alta con la seguridad
de que ahi lo veria olfateando algun fruto para esquivar el ham-
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bre, seguro de que andaria correteando algin bicho horroroso por
alargar el &nimo. Deambulé entre madrigueras sin importarme ca-
ber en pupilas ajenas o quedar a tiro de arcabuz como un andrajo
andante. Silbé su nombre en tonadas de carifio, de necesidad; pero
no lo ubicé cerca ni lejos. Amparado en la misma penumbra que
le sirvi6 para aparecer, se habia marchado.

La plaza trapezoidal continuaba desierta; pero esta vez no pa-
recia quedar nadie recorriendo sus alrededores, tan temprano como
era. Observo con atencion entregada la explanada distante y tam-
poco ubicé a su compafiero de ébano ostentando su corona de plata
en la testa, animal libre del artificio del pelo para falsear la belle-
za, con estigmas de raza en la piel y colay orejas de singularidad
magica que lo acercaban a la fantasia. No lo podia ubicar porque
la soledad solamente existe cuando no interviene la compafiia ni
se rompe el silencio.

Debia elegir entre dos caminos: seguir de frente, hacia las cons-
trucciones indigenas que tenian tomadas sus compatriotas, o0 an-
dar hacia atras y regresar otra vez a la nada, en donde la esperan-
za era una apuesta perdida contra el destino. Lo sensato hubiera
sido dirigirse a los suyos y explicar, con el corazén ofrecido, su
abandono en la hora decisiva, justificar su accién en el panico des-
medido que devasté su valor y declarar el arrepentimiento genui-
no de un acto que no repetiria. Pero llegar con los brazos abiertos
y la cabeza gacha a los pies de un grupo que habia vencido a una
civilizacién comparable a la alcanzada afios atras por el admira-
do Hernan Cortés; presentarse ante la presuncién hecha carne y
explicarle tamafia estupidez cuando habian arriesgado, a pesar
de la incertidumbre, almay vida; convencerlos de un honesto arre-
pentimiento cuando las cargas descomunales de oro desfilarian
sobre hombros de indios a su espalda; y explicarle al Capitan Ge-
neral que se equivocd sobre él, pero una nada comparado a lo que
erré sobre el poder del cristiano y la omnipotente fuerza de Dios,
tanta verdad reunida no era cosa de broma, pues podia conllevar
una muerte bien ganada bajo el inicial cargo de traicion. No es lo
mismo morirse de abandono y solo, que ser ajusticiado en la igno-
minia, con la deshonra cantada a los cuatro vientos para escar-

125



miento de una estirpe medrosa que no tendria mas nunca cabida
en los anales de la historia y la memoria de los hombres. No es lo
mismo, como tampoco lo es vacilar y desconfiar cuando el centro
de la duda es Dios; no es lo mismo, porque jamas los seran titu-
bear y traicionar; no es lo mismo, porque la tibieza ni las medias
tintas se admiten, pues recelar del Sefior es tomar partido del ma-
ligno y alejarse del bando cristiano en una guerra santa es entre-
gar la victoria al siniestro. Aquello que pens6 era un castigo infa-
me, venia a ser el premio justiciero a un proceder infame y des-
creido. Muerto en vida, su destino debia ser errar en los paramos,
lejos de los hombres, alejado del edén que el Creador con su mano
invicta le habia deparado a la indeclinable fe y al vigor.
Dio un silbido llamando a Rdstico, pero ya no estaba.

Los dias habian pasado con celeridad y, parecia ayer, cuando
escucharon con atencion y confianza renacida las palabras del
Capitan azuzando los impetus en la noche de la vispera, en que
los traté como los sefiores que pronto serian. La memoria guarda-
ba intacto el frescor fulminante que significo la toma de la plazay
la captura del Inca, como desconcertante la entrega de los indios
sin mediar batalla, prisioneros levantado animosos los brazos para
ser tomados por vasallos o esclavos. Los suefios pueriles hechos
realidad en un santiamén con las habitaciones de oro y plata en
un festin metéalico que no parecia tener fin, y el adquirir la certeza
de lugares de ensuefio que los esperaban con sus riquezas y sus
mujeres para mayor gloria de sus nombres y luego de Esparia, tanta
vida trastocada sin tiempo a evaluar o comprender, culminaria esa
tarde un ciclo, con la muerte necesaria del altimo monarca, inno-
minado Atahualpa, bajo el fuego de la hoguera reservada para los
infieles y enemigos de Dios.

Joaquin mir6 la ciudadela entre los primeros rayos de sol que
centellaban desde el oriente, vio a los indigenas, aparecidos como
hormigas, desplazarse por las calles que se perdian en los cerros,
merodear los contornos de la plaza o acelerar la marcha cuando
mas proximos se encontraban a la edificacién central tomada por
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los hispanos. Invisible a los dichosos en su condicién de paria, mi-
nasculo, reducido a ser un simple fisgon a distancia, reacomod6
sus pensamientos buscando un recurso redentor a su insostenible
realidad. Cuatro faltas, tres de orden humano: a los suyos, a los
Reyes y a la Iglesia; y una de caracter divino, sometian su espiritu.
Si la reconciliacion con los hombres no era posible porque las le-
yes de Espafia se cumplian en esas tierras segun el juicio arbitra-
rio de los Pizarro, procuraria el perdén de Dios; puesto que, regre-
sar al vagabundeo errante de las noches anteriores sin contar con
un proposito se haria intolerable con el transcurrir de los dias. Las
blasfemias desperdigadas aquella tarde y la fuga descocada que
insultaron al poder y al compromiso del Sefior, lo habian ubicado
del lado del demonio; siendo un brazo cristiano, alejarse significd
renegar del altisimo encargo. Asi, colocado involuntaria, timorata,
negligentemente, qué importaba, del lado del maligno, regresar al
redil sélo seria posible dandole fin a su personificacion terrena, a
ese indio altanero que, resguardado en su opulencia y el nUmero
exorbitante de sus hombres, dio con las escrituras al suelo sin des-
cifrar en ese acto la derrota. Matar al Inca, quiso pensar Joaquin,
seria su retorno al lado cristiano con una hazafia trascendente para
la fe que recompensaria una a una sus pasadas faltas.

Obcecado por la necesidad de aceptacién, descuidé el solda-
do Medina la posibilidad de que su victima ya hubiera sido victi-
mada en plena batalla y, obcecado, no considerd que si adn con-
taba con vida, seria por instrucciones indiscutibles que lo conser-
vaban cautivo tras oscuros motivos y para mayor provecho de la
hueste. Obcecado, solamente le importaba escabullirse entre los
aposentos tomados por los vencedores, a riesgo de mayores des-
venturas, y ubicar al prisionero indescifrable mientras su destino
esperaba todavia la rdbrica final del Creador.

Joaquin Medina se alejé de la ladera y desandando poco me-
nos de media legua, se esforz6 en concebir un plan certero para
asaltar una y otra, las edificaciones ocupadas sin ser visto. En-
mascarado entre los indios con el disfraz natural de espafiol alta-
nero, pasar a través de ellos no ofrecia dificultad, aseveraba recor-
dando el encuentro con el salvaje animoso en la saliente del rio,
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porque si para él todos tenian el mismo rostro, no habia razén al-
guna para que los salvajes tuvieran una mayor habilidad para dis-
tinguirle entre sus profusas barbas, notables diferencias. Entre los
hispanos, su presencia por ninglln motivo pasaria inadvertida,;
pero retrasar el asalto hasta la hora del suefio, que en la victoria,
con oro en las arcas y un territorio rendido, debia ser con pocos
centinelas, guardia baja y sobre colchones de plumas, le daria la
oportunidad de acercarse al destronado monarca aminorando los
peligros y, de una buena vez, acariciar el favor de la fe, aunque
eso significase contrariar nuevamente la decision de los suyos;
pero congraciarse con Dios era lo Ginico que importaba.

Bien sopesadas sus ideas, enrumb6 de nuevo hacia las cerca-
nias de la plaza, convencido en distinguir desde ahi, con una ob-
servacion paciente de varias horas, donde podria ubicarse el Ca-
pitan General y su singular prisionero.

Sobre la ladera, tras piedras y algunos arboles, vi una multi-
tud de indios que subia y bajaba las calles, ajetreados, nerviosos
al parecer, con cargas sobre los hombros se dirigian a la edifica-
cién mayor para ahi descargarlas y reanudar sin dilacién sus fae-
nas. A caballo, una docena de espafioles dirigian las labores, mien-
tras otros, de a pie, encaminaban a un grupo pequefio de nativos
hacia el centro de la plaza, transportando entre sus brazos grue-
sos lefios y, detrés, un tronco gigante llevado entre varios. Desde
las alturas de la montafia del nordeste, todo el panorama eviden-
ciaba un dinamismo revelador como el que antecede a un aconte-
cimiento Unico y excepcional. Con la duda sembrada ante tanto
alboroto, abandoné sin prudencia mi madriguera y sorteé dema-
siados metros de cercania para obtener una vision mas clara de
cuanto sucedia. Derrumbado sobre una cornisa, frente a mis ojos
marcharon Esteban Garcia, Criséstomo de Ontiveros y Pedro de
Alconchel, resueltos a hacer del enorme madero una picota. En-
clavada al suelo como una columna, fue embadurnada desde su
cima ante la aprension de los salvajes, quienes atonitos cambia-
ban miradas entre si, sin entender mas de lo que yo comprendia.

El sol fue mitigando su brillo entre los cimulos de nubes que
se desplazaban en la direccién del viento. Ingenuos pompones de
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algoddn, auguraban con la opacidad de la tarde el luto que se fija-
ria para siempre como un tatuaje de piel, en toda una cultura que
pronto conoceria de infortunios y abandonos; un grande Sefiorio
que, en la Unica hora crucial, no se interesé en unirse bajo el inte-
rés comun de preservarse y perpetuar contra el tiempo de los dio-
ses su existencia posponiendo inventadas rencillas; una civiliza-
cién que se entreg6 a la derrota, cual doncella embelesada a los
brazos de su conquistador; pueblo que en mucho postergaria sus
ansias de luchar, seducido por los cantos de sirena de la estirpe
que sobre sus tierras no dejoé de ver espejismos y delirio.

Las puertas de las edificaciones se abrieron cuando el grueso
de los indigenas abandoné la faena para precipitarse a la plaza.
Aglutinados contra los muros o repartiéndose entre la periferia,
cada nativo contemplé con postracién la salida de Francisco
Pizarro y, siguiendo sus pasos, a toda la infanteria armada con
lanzas, espadas y ballestas, dirigiéndose sin prisa alguna hasta
las silletas dispuestas alrededor de la picota embadurnada. La ca-
balleria, en la retaguardia, se desplazé regando el espanto con el
tronar de los cascos y el ruido chirriante de los cencerros que no
dejaban de agitarse en los caballos. Ceremoniosos, los jinetes en-
caminaban a sus animales por las calles aledafas sin aparentar
orden ni concierto, con el explicito propésito de resguardar a la
hueste de cualquier contingencia.

Ganando unos metros mas, pude ver con total claridad que el
desfile culminaba con el cortejo solemne que encabezaba fray Vi-
cente de Valverde, seguido por el capitan Juan de Salcedo y el fun-
cionario Riquelme, quienes, a paso severo, conducian al inca
Atahualpa, sujeto con una cadena al cuello y las mufiecas atadas
a la espalda. Detras, desprovisto de dignidad y sonriente hasta el
descaro, el intérprete Felipillo farfullaba con impunidad palabras
en lengua de infieles para toda la indiada.

Grande fue la conmocién originada por las frases del lengua.
Las lagrimas y gritos destemplados retorcian las gargantas de las
mujeres que se sacudian sobre sus sitios, atacadas por un porten-
toso demonio llamado dolor. Contrariados ante la inminencia del
acto sin precedentes que presenciarian, grupos de indios marcha-
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ron a las afueras de la plaza, a fin de evitarles a sus ojos el con-
templar la ilicita corrupcion de la carne a la cual seria sometido el
altimo hijo del Sol.

Lerdamente comprendi lo que estaba ocurriendo: Mi esperan-
za de redencion se quemaria en el fuego sin que yo pudiera hacer
nada mas que observar, convertido en espectador, a mi hado ha-
cerse trizas bajo el ardor de una hoguera reservada a los herejes e
infieles y a los enemigos de Dios.

El Inca fue atado de espaldas al tronco de arbol con gruesas
sogas que sujetaron su cuello, su cintura y sus tobillos. Amarrado
como un animal, no lograba comprender que toda la teatralidad
de los movimientos no era una puesta en escena para sacarle mas
oro a sus arcas ni confesiones expertas sobre parajes de ensuefio.
Monarca al fin, no tenia por qué concebir que desparratados de
ignorancia insultante y codicia sin freno, cometerian la osadia de
fallar sobre su vida, cuando ésta s6lo podia aquilatarse con los
dioses sin rostro de sus antepasados. Uno a uno, fueron reunién-
dose en torno a sus pies los lefios que servirian de combustible al
fuego, consumiendo su cuerpo en negacion a lo mas intimo de su
creencia, vedandole la dicha de una vida ultraterrena y una mo-
mificacién fetal, que anticipara un postrer nacimiento al alto mun-
do de encuentros y regresos.

Observando el cuerpo sujeto del Inca, supe que sus ataduras
también venian a ser las mias. Resistiéndose a la resignacién, le-
vanté la voz profiriendo una exclamacién; pero no se oy el eco de
sus hombres. Atribulado, llamé a su lado al indio ladino que ser-
via de interprete a sus captores. Con un par de palabras le basté a
Felipillo traducir que el sefior no aceptaba ser quemado. Es la for-
ma de muerte que merece el infiel, explicé el fraile, como si su sen-
tencia escueta fuera suficiente. En su lengua, Atahualpa escuch6
con detalle cuanto necesitaba para consolarse a indicar, en pala-
bras castizas pronunciadas con vencido esfuerzo: De Cristo he de
ser. El fraile volted la vista y en los ojos del Capitan General encon-
tré la satisfaccion franca y el consentimiento esperado para reali-
zar el ritual religioso del agua sobre la frente y el nuevo nombre
para el nuevo espiritu. Diganme Juan. Asi he de morir, con apoyo
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del faraute, en un castellano esforzado, empujando las palabras,
consternado ante el estupor de su gente, anuncié el Inca cristiano.

Los lefios fueron echados a patadas de los pies del Inca; de-
satado, pensé que la libertad le llegaba con aquel compromiso de
urgencia, pero su sorpresa no pard hasta confundirse con su ulti-
mo suspiro, al morir cristianamente por la presion de una soga
que agarroto su cuello, tensada desde un palo agujereado, cum-
pliendo con la muerte al garrote que merecian sus delitos enume-
rados sin aspaviento ante la ley de Espafia en papel rubricado, la
madrugada anterior, en el juicio sumario que en su presencia de-
cretd su fin por los cargos de tirania y usurpacion, regicidio y fra-
tricidio, genocidio y homicidio, poligamia e incesto, traicion, ido-
latria y herejia.

Muerto el Inca, el sol debilitéd su brillo y las tinieblas de la no-
che ensayaron una aparicién prematura sin éxito alguno. Ausen-
tes los colores del cielo mientras partian los capitanes y funciona-
rios, por delante, y los hidalgos resguardandoles, detréas; los hom-
bres sin patria, monarca, ni dios, escudrifiaron las alturas rom-
piéndose en gritos aténitos que el solicito Felipillo tradujo con pa-
sion enfebrecida a un Francisco Pizarro atribulado por las dudas
de un acto que, consumado, le parecia torcido. Retrasado, estatico
tras la puerta mayor de la plaza, supo de las destrozadas animas
de los salvajes con sufrimiento de hombres y escuch6 en lengua
de Castilla las palabras abandono, orfandad y final. Con el hijo
del dios, muerto en un madero, muchos sintieron que el ocaso de
una creencia arraigada estaba cerca, que el poder invicto de otro
tiempo, dia a dia se convertiria en barro y racién para el gusano.
Al final, todos juzgaron que la acogida primera a esa hueste de
mierda habia sido el mayor error de Atahualpa, y con él, de sus
antecesores, al considerar su ejecucion como un suceso plagiado
a los ingenios proféticos de agoreros muertos de valiosos monar-
cas también muertos; pero solamente algunos pocos se convencie-
ron de que aquel funesto instante era a su vez el momento adulto
para iniciar la resistencia tenaz, capaz de recobrar la libertad que
habian regalado con pasmosa ingenuidad. De los llantos de las
mujeres, plafiideros y viciosos, aprendié el Capitan General que
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la vida s6lo cobraba estima si se ofrendaba al regio muerto inse-
pulto. Con el lamento de los varones comprendio que el cuello aga-
rrotado conferia un duelo y un compromiso sin plazos que aguar-
daba un nombre para tener inicio. Cada detalle, lo fue escuchan-
do Francisco Pizarro antes de reemprender el regreso a la edifica-
cion de puertas abiertas, donde Diego de Almagro le aguardaba,
con una copa de tinto en la mano, para celebrar el entierro de sus
mutuas carencias.

Otra vez me alejé de la plaza, remedando el andar de dias pa-
sados sobre el trecho ganado, y con los pasos errando sobre tierra
prohibida, me esforcé en mentirme sobre los favores de la vida y
de la muerte.

Transitando entre eucaliptos, en la margen derecha de un rio
andénimo, con el crepusculo turbando su vista y las gotas de llu-
via machacandole hombros y espalda como pisadas de raton, Joa-
quin Medina sospeché que le sobraba demasiado tiempo por vi-
vir. Sin ganas de dormir, se hundié sobre el fango pastoso de la
ribera y despreocupado de tanta realidad, sofié despierto que bur-
laba en un navio las provocaciones del Mar Tenebroso, disfrutan-
do cada legua de travesia hasta Andalucia. Con un par de abra-
Z0s a su padre y a su madre, recobro las fuerzas perdidas en la
aventura perulera, a la que en buena hora renuncié, estancado fren-
te a la cuarta raya definitiva en las méargenes del Chira en San Mi-
guel de Tangarara. A caballo sobre sus campos, fue tras una don-
cella que dejara nifia y, al cabo de los afios, reencuentra crecida y
dicharachera, prima de su prima y nuera para su madre. Casado
y esperando tres hijos, contd a quien quisiera escucharle, la histo-
ria asombrosa y nunca vivida de las sirenas, monstruos y letra-
dos que pueblan el Levante, de los puentes de oro y los pajaros de
diamante, de las esmeraldas mas grandes que un huevo y las he-
ridas de guerra que no dejan huella si son curadas con rastrojo de
piel y veintitrés gotas de savia de traquelonte. Resistiendo al frio,
mintio feliz en cada plaza de Esparia, refiriendo los dones magi-
cos de las piedras nacidas como flores en la tierra extrafia y
conmociond palacios con la lengua bien inventada y los canticos
mejor ideados de los salvajes que llamo kalipsas, ansioso de sor-
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prender a méas de un noble remilgado y denigrante. Sin ganas de
dormir, pensé en su triada de nifios recién nacidos bajo la fanta-
sia rumbosa de timbales y cajones, aprendidos a tocar sin maestro
alguno en las horas de ocio robadas a la aventura inconclusa, trun-
ca solamente para inventarla con grandes palabras en tiempos
mejores. Joaquinito, Capito y Diego corrian acariciando el heno de
los lejanos campos de Pravia cuando él tiritaba de frio, naufragan-
do entre la hierba, sometido por la risa invencible de poseso ra-
diante entre tanta tragedia.

Con la noche impuesta entre el barullo de engendros y anima-
les, la vida de Joaquin Medina no se quiso apagar como una flama
a pesar de la escarcha, los truenos y la tormenta, porque su me-
moria, sin consultarle, decidié que poco de lo conservado impor-
taba y que las expectativas y la esperanza, si bien eran inventos
de dichosos o fanaticos que en nada concordaban con su condi-
cidn de paria, serian una obligacién inmediata si esperaba engro-
sar la nostalgia con el Unico propésito de remediar sus dias.

Decidido a proseguir en plena madrugada, con un nombre mas
manchado que las prendas metélicas que se postraban ante el éxi-
do, dejo para siempre su ballesta olvidada en la hierba y, abrasa-
do por las calenturas de una noche frenética, se interné en las
aguas del rio, dispuesto a dejarse llevar como un velero liviano
hasta una alborada diafana y tan real como la decapitacion del
Inca que todos los pueblos despiertos ya aseguraban haber visto.

Con la luz del sol, la vida ya no parecia un carnaval. Aqueja-
do por dolores de cabeza intermitentes y una calentura nefasta, se
alej6 de las orillas del arroyo con la gravedad de un toro recién
capado. Luego de un trecho, decidi6 que era inatil cargar con tan-
ta hojalata en el cuerpo: abandonada la ballesta, era hora de li-
brarse también de la indumentaria. Desmontandola, no paré has-
ta quedar desnudo. Contemplando su cuerpo sin vestimenta al-
guna, no encontro al traidor, al hereje, ni siquiera al espafiol, sola-
mente al hombre. Mudo, sopesando el valor de los términos civili-
zacion y barbarie, dio unos pasos descalzo sobre la tierra enfan-
gada, juzgando que el tiempo pasado y con sobresaltos sostenido,
era una incognita mindscula frente al porvenir inaudito; préximo
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a pensar que lo vivido era prélogo obligado a una existencia in-
ventada por los descalabros de una nueva tierra asumida con pen-
samientos arcaicos. Con un sayo y otras prendas cubierto, recogio
espada y daga vy, sin premuras ni obligaciones, tomd la direccién
del viento para reanudar su camino.

El tiempo solamente existe cuando es compartido. En una mar-
cha silenciosa, Joaquin Medina no se interesé en el hambre ni en
los animales ignotos que se cruzaban y menos, se guardé un ins-
tante de ser visto por algun indio en su recorrido; sin rumbo, cami-
nar por la puna en época de frio se habia reducido a pasos sobre
la tierra y catarros continuos. Sin un destino, daba lo mismo correr
que reir, cantar que dormir, sofiar que llorar, comer que abrazar;
pero aun asi, cada metro dejado atras era una batalla ganada a las
ganas de desplomarse sobre el suelo y abandonarse a morir con la
paciencia insana del tiempo. Andando, con sus ropas de algodon
y su espada al cinto, para un observador desentendido seria un
personaje singular, tal vez un ermitafio de precauciones respeta-
bles; pero dificilmente podria intuir que aquel hombre de pasos con-
tados, de barba sucia y crecida, era un renegado arrepentido.

En un mediodia con aguacero y una tarde con noche, dejar de
caminar es echarse a dormir. Un suefio, el Unico que siempre re-
cordara, lo lleva por vez segunda a un mundo de bulla y sofoca-
cion. Fieras ruidosas, casi uniformes y cubiertas por metal, mar-
chan veloces siguiendo una misma direccién, mientras él intenta
ascender unos peldafos de la escalera contigua a la ruta domina-
da por las bestias desinteresadas en su esfuerzo. Un paso, dos...
cae. Un paso, dos, tres... cae. Un suefio, jugueteo de hados que le
anticipa el alba, nuevamente el alba, nuevamente, sin una razén
valedera para despertar.

Sentado sobre la hierba, con retortijones en el estbmago y una
fiebre persistente, se obliga Joaquin Medina un motivo para vivir.
Piensa: el Inca esta muerto; pero extinto él, no pueden extinguirse
mis esperanzas. Una revuelta debié nacer cuando el demonio ras-
trero solté el alma del hereje ajusticiado como cristiano, para bus-
car morada en algln otro cuerpo util y servil. El maligno habita
estas tierras desde tiempos sin historia y, hasta que se desplomé
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su jerarquia y autoridad, el dominio del monarca le vali6 para im-
pedir el establecimiento del cristianismo. Espiritu insurgente, no
renunciara hasta recuperar estos dominios. Sirviéndose del impe-
rio de algun indio de dinastia noble o coraje embravecido, acaba-
ré con los soldados de Espafia, agrediendo asi a la Santa Iglesia y
a Dios. Ahora, en este territorio de millones de indigenas, se debe
estar fraguando un levantamiento rabioso que el capitan Pizarro,
mareado por el néctar de la victoria, no lograra percibir. Yo seré,
necesito ser, quien consolide la fuerza del Sefior en estas tierras.
Adelantando mis movimientos a los sediciosos, debo ser el ultimo
en quebrantar entrafias y coraje por la verdadera fe.

Con los rayos del sol despertando la vida, supo el soldado
Medina, el cruzado Medina, el desquiciado Medina, que habria
de recorrer todo lo habitable de esas tierras ignotas acosando al
fantasma de la insurreccién, para darle una razén valedera a cada
nuevo dia por inventar y asi, reconciliarse por fin con un Dios in-
flexible que no entiende de medias tintas ni titubeos, cuando el
credo de sus hijos esta en juego.

Joaquin Medina dio inicio a su marcha, enajenado por el frene-
si de sus deseos. Atravesé un rio, cazé un animal y luego otro mas,
prendio tres fogatas que descuidé sofocar y tomé el imponente ca-
mino inca, inacabable y empedrado, tan amplio como siete pasos
de hispano, mejorando el paso sobre montafias y cumbres, para los
ratos osados que le asaltaban antes de algunos crepusculos. Man-
tuvo su andar pausado y luego acelerd el trote, corrié cuando no
quiso y se detuvo y refugid cada vez que se asentaba la noche. Des-
canso en quebradas, aprecio la calidez del clima en las llanuras y
refrescé mejor su cuerpo en sus aguas frescas, licuadas desde la
puna habiendo sido hielo. Dio nombres olvidables a frutos y plan-
tas, examino animales pequefios que nunca su familia veria, reco-
nocié lugares y apreci6é en cada tramo la variada geografia y las
tierras de historia inédita que en letras de Castilla se divulgaria.
Arrojo guijarros a la distancia, juguete6 dos veces como un nifio
entre rocas descomunales puestas en un valle improvisando un la-
berinto y tarare6 una copla de su pueblo que no evocaba desde
mozuelo. Cruzd su vista con docenas de indios, unos recelosos,
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otros avezados, temerosos los més; trabé lucha con cinco en distin-
tos sitios, tres de ellas fueron teatrales muestras de pufios que cul-
minaron antes de dar inicio y las otras dos, devinieron en victorias
dudosas con sangre tifiendo rostro y torso de cada oponente sin
llegar al homicidio. Se sinti6 fatigado o embravecido segun la clari-
dad del dia, y, siguiendo su humor, frecuenté durante semanas po-
blados de indigenas, pero no encontré mas que casuchas de adobe
y techos a dos aguas improvisados en paja, madres con hijos pe-
quefios y grupitos de ancianos compartiéndose bagatelas. Por vez
primera conoci6 en los otros el hambre. Lejos del camino inca que
seguia como quien va a Roma, las cosechas no abundaban y las
mujeres esforzaban sus mafianas arrancando ramas de los arboles
y los nifios se engafiaban chupando frutos todo el dia, mientras los
entierros de viejos aumentaban con los pesares, semana tras sema-
na. Hasta que una tarde contemplé, cerca, peligrosamente cerca,
dos palos atravesados haciendo cruz, cargada por cuatro indios
encadenados; tras ellos, fray Vicente de Valverde y con él, tra-
montando el cerro, algunos Pizarro jineteando sobre sus caballos,
y millares de indios sujetos por sogas y grilletes, con bultos en las
espaldas y cuerpos exhaustos que no merecian conocer el descan-
so. El grueso de la hueste perulera, arreando a sus porteadores
como lo haria con el ganado, caminaba triunfal sobre la puna in-
cognita, envanecida, decidiendo sobre el destino de cada natural
que se cruzaba en su camino. Joaquin Medina volvio a ver, luego
de aquel sdbado remoto, al recio Gines de Carranza del tercer grito
de Santiago, espoleando su caballo con la espada desenvainada,
como tantos otros, aguijoneando infatigable a los salvajes que an-
daban medrosos con sus cargas. Lo notd envejecido, corrompido.
Buscoé en la caravana el rostro de Ramiro de Chaves, pero no dio
con é€l, no estaba.

Joaquin Medina prosiguié su marcha sin dejarse turbar por esa
aparicion de tarde sin lluvia. No se pregunto si su cometido era el
correcto ni repensé con gravedad dénde se encontraba, dio un paso
y luego otro y asi, llegada la noche y luego el alba, burlé grupos
de indios armados con hondas y con flechas, pero sin cabeza mi-
litar que les gobierne, distribuidos por senderos enmarafiados o
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reclutando hombres en caserios; aprendiendo al atravesar nuevos
poblados, que la mendicidad entre pobres se hacia mas inutil y
miserable cuando se extinguia la esperanza. Dos indias le estira-
ron la mano y tres nifios abrazaron sus piernas pidiendo en ha-
bla de gentiles lo poco que tenia para darles. En el camino inca,
dos alpacas muertas y buitres formando en los aires un anillo des-
de lejos, provocaron la llegada de ancianos, fortalecidos por la da-
diva de los dioses que animaban sus animas ofreciéndoles un pa-
liativo al hambre. Dias y noches se repitié Joaquin que buscaba
un Inca a quien dar muerte entre tanta exposicion de agonia. Se
sintié un necio y también un estupido; pero cada paso por dar era
solamente razonable, persiguiendo aquel cometido impreso de
manera indeleble en su espiritu.

El viento le silbaba de cuando en cuando, noticias anénimas
sobre sucesos imprevistos; asi, mejord sus presunciones sobre la
fastuosa ciudad del Cuzco ni ignoré su fundacién como ciudad
espafiola y, en buena cuenta, obtuvo la certeza mayuUscula sobre
los alzamientos aislados que advertian cada paso de los caballos
y los hispanos. Sigui6é andando, corriendo y descansando, segun
el buen parecer del dia. Subio cuestas y contemplé desde planicies
incontables el paisaje prodigioso que se repetia o se calcaba o se
completaba a cada momento. Aprendi6 a disfrutar de las lluvias y
reconquisto el gusto por las tardes grises entre poblados sin gente
ni animales ni plantios. En oquedades de las montafias, descubrio
una danza de alucinados que cantaban como aedos sin musica,
entre saltos y maromas del cuerpo, relatos incomprensibles para
humanos cuerdos y sensatos. Bebiendo un brebaje marrén y espar-
cidas sobre una manta roja hojas nervudas y retazos de ramas, re-
cibian los brujos rectores ofrendas sangrantes de manos de nifios
y nifias salvajes, quienes entre pasmo y alegria, formaban parte de
ese espectaculo macabro donde mas de una vez vio una cruz que-
brada entre papeles escritos y oro fundido. Desconcertado, retomo
caminos y sendas, durmid en los dias y vagé por las noches, birlé
comida y aprovecho6 techos sin duefio. Reafirmd mas que nunca
sus intenciones... anduvo, corrid y descanso.
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Ante un rio imponente: Apurimac, aseguraria que el viento le
silbo, dio con un puente majestuoso hecho de lianas, madera y cafia,
colgante entre dos cuspides, balanceandose sobre el torrente enér-
gico a alturas imposibles, retando a la ingenieria de su tiempo y
su civilizacién. Paso a paso tomo confianza de ese amasijo empa-
rentado con la naturaleza y, paso a paso, dejé atras las furiosas
aguas parlantes, mientras sufria a cada segundo el frio inclemen-
te de los nevados, confiando en que la sequedad de la tierra siem-
pre anticipaba la abundancia, la frondosidad, el follaje hirsuto e
inservible. Cumbres y barrancos esforzaban su recorrido entre ma-
tices niveos, entre sonidos estruendosos y, acaso, prefiguraban el
colorido a la vuelta de una quebrada, inventandose una llanura.
Confundido, extraviado por tanta diversidad, a fuerza de vencer
desmayos logré retomar las cercanias al camino real, rumbo a la
capital del incario.

Gritos, gritos. En las moradas de adobe y paja ya no reposan
ni las &nimas. Alaridos y clamores. Las gentes de cada pueblo se
levantaron una mafiana para no volverse a recostar mas: Comen-
z6 la insurreccidn. Eludiendo el gran camino, Joaquin Medina si-
guié a distancia la marcha de las legiones de indios pintarrajeados
los rostros con sangre, armados con macanas, porras, flechas y
hondas; trajinando en escuadrones, bajo el compas que imponian
caracoles marinos y tambores.

Se fundo la Ciudad de los Reyes, la Capital del Pera. Si, Perq,
ese nombre nacido con las burlas de los desertores, es ahora pro-
mesa de aventura y desventura, le murmuré el viento una mafia-
na de domingo a Joaquin Medina, quien no llegé a saber que el
capitan Pizarro mandé clavar una picota en el valle del Rimac, a
los pies del cerro con disfraz de volcan, y con un certero tajo de su
espada, luego de proferir en alta voz la férmula de la proclama-
cidn, del desafio a quien se opusiera a lo dicho y de la ejecucién,
con los sables de todos los concurrentes hacia el cielo, asent6 la
bandera y el designio de Espafia. El viento tampoco le trajo cum-
plidas noticias sobre la alarmada estadia de una reducida hueste
al mando de los demés Pizarro, Hernando, Gonzalo y Juan, cerca-
dos por indigenas de variado linaje, incitados por los presagios

138



de un sumo sacerdote y comandados por otro ultimo Inca, entre
los templos y las fortalezas de la ciudad del Cuzco.

Una tarde, con el sol abandonando el cenit, Joaquin dejo sus
ultimos frutos por acres y con el estbmago vacio del mediodia en
blanco, pero el corazén levantado del suelo, dejé de ver casuchas
de adobe para contemplar casas de piedra a dos aguas, caminitos
de toda laya y acueductos camuflados en la roca hosca y el verde
natural de la cafiada. Receloso, escuché exclamaciones y lamentos
proferidos por un mundo situado al este y decidié esperar, como
en las peores ocasiones, la llegada de la noche para continuar.

Sin luz de sol ni de luna, reanudd la jornada con cautela. En
las tinieblas, rojas estrellas tintineaban sobre los cerros. Sin prisa,
tramont6 una colina lejana con la intencién de apreciar tan extra-
flo panorama: Humeantes llamaradas sin nimero vigilaban des-
de lo alto el Cuzco. La guerrilla indigena tenia cercada la ciudad
a partir de los montes y lo hacia saber con fogones dispersos, acer-
candole un cielo de sangre en la oscuridad. Abajo, en la llanura,
el poblado edificado en piedra sufria las flechas incendiarias que
caian sobre techos de paja y madera, dotando de luminosidad
mortuoria a la noche. Los caballos relinchaban asustados junto a
los destemplados sollozos de salvajes aliados y no pocos hidal-
gos, ante la novedad funesta del ataque irracional de sojuzgados
embravecidos, que preferian quemar por entero su Capital, antes
de dejarla en manos del invasor que no tuvo ningdn reparo en pro-
fanarla. Aquél es mi salvacién, se dijo Joaquin Medina, mirando
el fuego que chispeaba en la ciudad, siguiendo con la vista la tra-
yectoria marcada por cada saeta, distinguiendo con dificultad la
litera inmensa del hombre sin rostro, sentado sobre oro, elevado
en hombros.

Bolas de fuego descendian, formando truncas parabolas en el
cielo. De manera alternada, atacaba una cuadrilla mientras el res-
to bramaba con estruendo, aclamando furioso la agresion certera.
Rugian los cerros y temblaba la tierra. Hasta la alborada, incen-
diaron techos, muchas prendas y un tanto las calles y las edifica-
ciones. La piedra que en buenos tiempos erigieran, se tizn6 y de-
bilitd, pero no cay6. Dieron muerte a esclavos e indios ladinos,
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mataron hispanos y caballos, mas la batalla alin no habia termi-
nado. Refugiado entre las fortalezas menos afectadas, Hernando
Pizarro decidié enviar cuatro mensajeros hacia su hermano en la
Capital, sirviéndose de diferentes caminos a través de las escasas
lomas despobladas, y, con los suyos, resistir lo que resisten las pie-
dras, todo el tiempo que durase el asedio.

Sesenta espafioles y mas de dos mil indios, entre cafiaris,
chachapoyas y huancas, recibieron la bendicién de la misa, cele-
brada con sobresaltos entre cenizas, tras los primeros rayos del
sol, bajo un sospechoso ambiente de calma. Joaquin Medina, am-
parado en el sosiego de la mafiana y la invisibilidad de su peque-
fiez entre tanta naturaleza, empuf6 su espada y tante6 los prime-
ros pasos sin dejar de observar la ciudad sitiada. Desde lo mas
alto de la lomay con la plena claridad del dia, le abraz6 un terror
similar al que paraliza a los misticos cuando creen ver a un dios
llagado y contrito. EI Cuzco, construido con los rigores urbanisti-
cos de su credo, exhibi6 a sus ojos su forma de puma andino, ya-
ciente de lado, entre rios templados, sembradios descuidados y
montafias tomadas. Ubico cabeza, patas y lomo modelados con pie-
dra, cuando el verde de los campos cada vez mas pajizo, resaltd
en el contraste sus formas.

Turbado, lo sedujo la tentacion morbosa de recorrer esas ca-
lles como un nifio herido paladea su sangre. Sabia que una ac-
cidn asi seria negligente e insensata, también irresponsable poner
en riesgo su propoésito por un arranque de curiosidad; pero los ra-
yos del sol centellando sobre las piedras, dotando a templos y mu-
rallas de un fulgor inaudito que transitaba desde el ambar hasta
el carmesi, sacudieron su animo por entero. Desempolvado su arro-
jo, inici6 el descenso hacia el valle con la cautela que el sospecho-
so cese de las hostilidades le obligaba.

En los cerros, un ambiente festivo nutria los canticos de los
naturales. Tambores y flautas de cafia celebraban el feliz augurio
de victoria de las esperanzas magicas, nacidas con la decapitacion
del Inca de cuerpo impoluto, quien regresaria a reinar tras el ex-
terminio posible de los falsos viracochas.
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Llegado a la orilla del rio que cercaba al oeste la ciudad, lo
crucé por uno de sus puentes obrados en pefiones opacos y, tran-
sitando ya el cuerpo del animal, pude observar en toda su inmen-
sidad la elevada construccion que, al norte, le servia de cabeza e
inicio. Porosas rocas ciclopeas, reunidas sin argamasa, dispues-
tas en tres niveles diferentes a manera de terrazas escalonadas,
resguardaban dos torres cuadrangulares y una cilindrica de cua-
tro o cinco pisos, trabajadas en piedras medianas y pequefias en
lo alto, abultadas como almohadillas antes de coronarse con
hornacinas refinadas en cada cuspide. Toda la fortificacién se so-
metia a un portal descomunal en forma de trapezoide y se escudaba
en infinidad de muros opacos y verduscos, inclinados contra la
buena ciencia, respetables grados hacia su interior. Encandilado
por la capacidad de amoldar los ingenios urbanos al paisaje, qui-
se tentar a mi suerte y proseguir el descubrimiento insensato de
aquella Capital destronada; pero la intempestiva barahdnda de los
salvajes anticipando un ataque que no pretendia ocasionar muer-
tos sino desamparados, me hizo reconsiderar decisiones y, juicio-
so a fuerza, también mi cometido. Un alarido de castellano hizo
saber a quien quisiera, que un puente habia caido hacia el oriente
y no tardo otra plataforma en caer poco mas al norte, sobre aguas
que debilitaban su torrente. Asi las cosas, quedaba todo suficien-
temente claro. Los salvajes no repetirian el error que hicieran ma-
yusculo en Cajamarca, no batallarian cuerpo a cuerpo entregando
el pecho, sino, limpias de sangre las manos, mediante un cerco
matarian de hambre a cuanto necio escondiera el pellejo en la ra-
tonera que destruyendo, estaban erigiendo.

Pensé rapido. Las decisiones nunca son buenas ni malas, so-
lamente se toman. El puente que hacia poco habia cruzado, seguia
intacto y sin amenaza alguna. De este lado, se agudizaria el ham-
bre y el encierro; del otro, subsistia la parodia de libertad y, por
mas inaccesible que fuera, la posibilidad de cumplir mi propdésito
sobre el proyecto del mas reciente ultimo Inca. Dejé correr mi vista
una vez mas sobre el Cuzco y traspuse su frontera de agua tras
un refugio en los llanos, ignorado y pasajero.
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Todos los cerros estaban tomados; en sus faldas, numerosos
indigenas demolian las construcciones aledafas a la ciudad. En
una cueva, sin alimentos ni agua, Joaquin Medina, recostado en-
tre piedras calcareas, cubierto por sombras informes, mascando
sus anhelos, atendia con dificultad los rumores que le traia el vien-
to: Las raciones de comida entre espafioles se reducirian y los es-
clavos e indios a sus cargos, se alimentarian de frutos o de sobras.
De mal grado acept6 la hueste que debian persistir en la defensa
de la ciudad hasta la llegada de respuesta desde la Capital. Mas
nada dijo el viento sobre la preparacion, en las alturas, de cuan-
tioso numero de antorchas y flechas para incendiar depdésitos y
graneros si no era posible el exterminio del cuerpo de tropa ente-
ro, bajo el negro manto de la noche.

Sin preocuparse del tiempo, intentd Joaquin engafiar al ham-
bre con el suefio. Recostado, con los ojos cerrados, pensé sin en-
contrar un razonamiento fiable para abordar al Inca caudillo
ensefioreado en el cielo. Paciente, dej6 pasar las horas hasta la no-
che alumbrada por centellas incendiarias que caian sin concierto
sobre calles y plazas, edificaciones y potreros. En el umbral de su
covacha, contemplé como a estrellas fugaces las saetas precipita-
das desde los cerros. Exhausto por las carencias y no por el cansan-
cio, dio media vuelta y se interné entre las tinieblas, indiferente a
destinos cada vez mas ajenos, consciente de la dureza de una exis-
tencia aislada que devastaba hasta los mas testarudos anhelos.

La vida es, por fortuna, una derrota tenaz a las expectativas.
Cada dia siempre termina inconcluso, desafiando a finalizar en el
siguiente, la renovacion perpetua de lo pendiente. Pero si las ex-
pectativas, una a una han sido victimas fatales de la realidad, si
estan extintas en el animo del hombre y la memoria no encuentra
el camino para inventarse recuerdos, la vida accede al alto nombre
de muerte. Joaquin Medina posé sus o0jos sobre las rocas negras, la
tierra negra, los insectos negros y se insistid en la valia de sus es-
peranzas y de la salvacion de su alma trastocada en ensuefio. Con
la vista queda, rez6, rez6 una oracion sin avemaria ni padrenuestro,
rezé un lamento de amparo y misericordia. Como una letania, reu-
nié nombres santos y paganos en un pedido de proteccion que no
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tendria respuesta. Afuera, las lenguas de fuego se extinguian con
rapidez. Aleccionados, indios y esclavos habian ocultado cuanto
quedase de inflamable en las moradas y las calles. Entre las cons-
trucciones pétreas, recio refugio de espafioles y sus caballos, las
llamas persistieron lo que tardaba en surcar el viento.

El ataque dur6 toda la noche; pero el desanimo entre los natu-
rales se fue extendiendo ante los resultados minusculos de una
brega incendiaria soportada sin mas esfuerzo que esconderse a
buen recaudo.

Joaquin Medina desperté con el barullo animoso que le llegaba
desde los reductos de la ciudad. La resistencia tenaz entre las som-
bras, con la luz del sol se cantaba como victoria. Sorprendido, tan-
ted unos pasos alejandose del umbral de su covacha y distingui6
con dificultad, en la vera contraria del rio, a ocho jinetes armados,
tomandose todo el tiempo del mundo para reconocer las cualida-
des del puente que podia unirlo con la ciudad. Al rato, con dos
explosiones de poélvora se trajeron abajo el ingenio de piedra. Si-
multaneamente, otros estallidos retumbaron a lo largo del valle, de-
safiando la apatia de los naturales, apostados sobre los montes.

El descalabro fue general. Los esclavos, siempre ignorantes de
las decisiones tomadas, salieron a las calles espantados por el Apo-
calipsis que les embestia; mientras que los indigenas atraidos a la
causa de Espafia, no comprendian un desproposito tan violento;
pero mayor fue el desgobierno que cundié entre los sitiadores, quie-
nes descendieron desde las alturas en tropel hasta las orillas re-
ventadas por las cargas explosivas. Con armas en ristre, cada na-
tural fue recibido con disparos de arcabuz que lograrian contra-
riarles el viaje al alto mundo de abajo, fulminandoles el pecho. Ven-
ciendo el terror, los que venian detras pasaron sobre sus muertos
para intentar cruzar a nado las aguas que los separaban del ene-
migo. En la desesperacion, muriendo ahogados algunos y otros
exhaustos por el trayecto, no pocos dejaron la vida bajo los cascos
de los caballos luego de alcanzar la orilla contraria, sin poder
compartirse siquiera palabras de aliento. Del otro lado, las inutiles
piedras llovian sin causar méas dafio que rasgufios a los hispanos.
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El cerco, que fortalecidos en las alturas habian establecido los
rebeldes, terminé de consolidarse con las maniobras de sus rehe-
nes. Destruidos los puentes, a la ciudad del Cuzco s6lo se podia
acceder a nado o bajando por la amplia pendiente del norte o el
empinado declive del sur; aislada, la victoria se inclinaria hacia
quien detentara la mas indestructible paciencia y la mayor re-
sistencia a la hambruna. Fatigado, el mundo andino sélo existia
luchando por reconquistar la tierra que les daba identidad; pero
en ese esfuerzo, la propia tierra habia sido descuidada en los
obrajes de sembrio y cosecha; asi, las manos estiradas de nifios y
mujeres eran el reflejo exacto de los brazos partidos de sus hom-
bres, levantados en la lucha por recobrar las pertenencias de sus
ancestros. Campos secos, sin mano de obra que los trabajase; cul-
tivos destruidos por las lluvias inclementes que no tenian quien
las moderase con ritos arcaicos; terrenos aridos sin las ofrendas a
dioses intolerantes frente a imperativos urgentes; toda una tierra
empobrecida por la carencia de faena constante de sus morado-
res, atrajo un tiempo de hambre insélito que tenia capacidad de
aniquilar tanto a un bando como al otro. Sitiadores y rehenes en-
frentarian en circunstancias similares, fuera de las llamaradas que
tendrian poco por incendiar o las escaramuzas limitadas ante ac-
cidentes geograficos que las harian lentas y vulnerables, a un ene-
migo comun que no sabia de plazos ni de clemencia.

Joaquin Medina, asimilando con estupor los signos impreci-
sos que tanta realidad le facilitaba, decidié esperar unas horas,
horas de forzosa calma, para atender a su entrafia en los requeri-
mientos vitales que le aguijoneaban sin pausa. Metido en su cova-
cha, espero el silencio absoluto para entrometerse entre arbustos
tras un poco de alimento. A lejanos pasos, frutos exéticos fueron
suficiente motivo para un entusiasmo voraz que no tuvo reparos
en sabores ni gustos ambiguos. Hambriento, no recelé en cazar ani-
males pequefios que le facilitaran dias con menos tormentos, aun-
que debiera secarlos al sol y comerlos sin pasar por el fuego; pues
nada era mejor que la seguridad de contar con algo de carne para
el cuerpo vy, asi, poder concentrar esfuerzos en intentonas entu-
siastas a fin de acabar con el indio irresoluto que lo tenia anclado
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a esa vida errabunda, tan insostenible y dilatada. Pero, /no termi-
naria desbarrancandose desde sus crecidos proyectos por andar
suponiendo quimeras?

Semanas transcurrieron sin un estallido, tampoco un solo de-
rrumbe de flechas o piedras. En los cerros, los indigenas elevaban
cantos a ciertas horas del dia, dejando sentir en cada rincon del
valle, junto a un sonido persistente de tambores, sus voces ade-
cuadas a la melancolia. Ni las intentonas, aplastadas en la mente
antes de ser puestas en practica, ni los ataques entre bandos riva-
les, volvieron a tener inicio. Confiado del poderio de su cerco, el
altivo indio de la litera habia desestimado las agresiones por inu-
tiles y cifrado toda esperanza en alocar por desesperaciéon o ma-
tar de hambre.

La comida comenzé a escasear dentro y fuera de la ciudad.
Los esclavos, sin poder acostumbrarse al frio de la puna, no so-
brellevaron el incremento de sus males con la hambruna. Durante
semanas, negros forzados de Guinea morian insepultos en las ca-
lles de piedra y terminaban arrojados a las aguas del rio helado,
que de vez en vez, se mostraba tefiido de sangre de guanaco des-
de sus afluentes cercanos, pues los sitiadores también confiaban
en agotar de sed, emponzofiar las entrafias o cuanto menos, enfer-
mar el espiritu de los hispanos. Hombres con familia, muchos in-
surgentes suplicaron a su sefior la generosa merced de interrum-
pir la lucha para no dejar morir a los suyos, con la firme promesa
de una vuelta inmediata. Las deserciones fueron aceptadas cuan-
do Manco Inca y el Villac Umu contemplaron los campos secos y
destruidos; pero éstas aumentaron y aumentaron sin mas consen-
timiento que la necesidad de saber que habia sido de la parentela.
De a pocos, el ejército rebelde se fue reduciendo, despoblando ce-
rros y debilitando sus fuerzas. En la ciudad, los espafioles devo-
raban cuanto animal aln quedaba, estiraban el suefio y parcela-
ban en trozos cada vez mas pequefios la comida. Los indios alia-
dos esperaban la muerte con estoicismo, sin mendigarle a los his-
panos un grano ni desesperarse por huir de su reclusion elegida
a voluntad. De cueva en cueva, Joaquin Medina habia saludado a
la muerte cinco veces, antes de ingerir una rama o un roedor que
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caia como ofrenda en sus manos, librandolo de la inanicién luego
de secarlos al sol. Desplomado sobre la tierra, sin moverse varios
dias, no sabia que los montes se habian quedado sin gente luego
de la ininteligible amenaza en cristiano de regresar con mayores
fuerzas; ni sabia que los espafioles comenzaban a salir de su en-
cierro, reconstruyendo de buena gana los puentes, mejorando sus
a4nimos, sellando la victoria.

Una mafiana, un ave se poso al lado de su hombro derecho y
le cant6 con dulzura una tonada repetitiva. El sonido atrajo a Joa-
quin de un lugar extrafio que desde suefios pasados ya conocia.
Habia vuelto a caer y caer y caer. Recogido por el trinar insistente,
dio media vuelta y contempl6 la luz del sol, potente y vivificadora.
Aspiré con dificultad el aire himedo y terroso de su covacha, mien-
tras miraba al ave que silbaba ahora bajito, cruzando sus ojos con
los suyos. Sintié un hambre voraz al ver ese cuerpecillo menudo,
tan chirriante como colorido. Estiré con grande esfuerzo el brazo;
sin embargo, el pajarillo no intentd escapar de la mano lenta que
le apret6 el cogote. Sentia hambre. Detuvo su atencién largo rato
en las tres plumas celestes que arranco de la cola del ave para reto
de su razén aletargada, que abrumada recuperaba colores y olo-
res, sensaciones, cuando el recuerdo de los hechos pasados le re-
fresc6 dénde estaba. Dej6 caer las plumas vy, al poco, solt6 a su
cautivo, el cual vol6 hasta la entrada de la cueva y luego hasta el
infinito. Sin conseguir ponerse de pie, se arrastré entre hongos y
despojos hasta la claridad del dia; afuera, nada cambié, sélo la
manifestacion de una irritacién urticante en sus ojos de topo que
le negaba la visién. Exhausto, de bruces sobre el suelo, me abrazé
un calorcillo placentero que regalaba a mi cuerpo mucho de vida,
después de haber sido asediado por la muerte cinco veces y mas.
Sin suefio, ronco con el estruendo vital que a su existencia le falta-
ba. Pasadas unas horas, se puso de pie para caerse una, dos, tres
veces. Al cuarto intento logré unos pasos hasta una piedra, de ahi
otros hasta un arbusto, hasta unos frutos. Ser hombre también es
parecerlo, me dije esforzando los musculos de mis piernas, man-
teniendo erguida mi figura. Comio6 arboles y de los arboles duran-
te una semana, hasta que recupero la ambicion de cazar algun ani-
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mal que le devolviera su peso y sus fuerzas. Convertido en reme-
do humano, con las costillas salientes y el rostro demacrado, co-
gio6 con intentonas tozudas un animalillo peludo que le bast6 para
un dia. Asi, sin preocuparse por el barullo de la ciudad cercana,
siempre despierta y en marcha, volvio a ser el altimo recuerdo de
quien era.

Con laespada y la daga carcomidas por el 6xido, con sus pren-
das enmohecidas y echas jirones, reanud6 Joaquin con firmeza sus
pasos, alejandose del Cuzco por la margen contraria del rio. Le-
jos, muy lejos ya, se quité todo lo que llevaba encima y se desplo-
mo sobre el agua rica, bulliciosa, fria, transparente, espumosa, viva,
agua viva recorriendo su cuerpo, extasiado por la sensacion de
frescura que lo envolvia.

Sumergido hasta el cuello, se detuvo a imaginar qué podria
haber ocurrido en el sitio del Cuzco. La imagen difusa de tanto
espafiol desconocido conservada de la orilla opuesta del rio, le lle-
V6 a creer en refuerzos llegados en tiempo oportuno o una coloni-
zacién mas grande que cualquier calculo enfebrecido del Capitan.
Entre sus recuerdos, le parecié haber oido del viento la fundacién
de nuevas ciudades; pero sobre todo, la muerte del adelantado
Almagroy, después, el asesinato rastrero del conquistador del Perq,
don Francisco Pizarro. Recordaba estupefacto que el viento le con-
fi6 la llegada de un emisario del Rey de Espafia, afanoso en trans-
formar al Perd en un Virreinato. Todo era muy vago y confuso.
Hundio6 también la cabeza en el agua y se dejé de cavilaciones in-
servibles entre esa bella serrania de campos renacidos.

¢Doénde habia sucumbido su Inca?

Joaquin reanudé su marcha sin rumbo preciso. Con el Cuzco
disfrazado de ciudad espafola, se figuraba destruida la resisten-
ciaincéasica; pero asimismo, intuia que el palpitante orgullo de raza
salvaria de la extincion a los afanes de revuelta. Sin rumbo, atra-
veso a distancia poblados que dejaban escuchar lengua de genti-
les y también de Castilla. Como en el tiempo de la insurgencia, los
hombres no estaban en sus casas y las mujeres habian asumido
con empefio la labor de los sembrios, los ancianos eran una ex-
cepcion y los nuevos nifios, masticando palabras que no respeta-
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ban las bondades de algtn lenguaje, imitaban la faena de los cam-
pos. Un muchachito que parecia bordear los doce afios se acercé a
Joaquin alejandose de su grupo, abandonando el trabajo en los cul-
tivos. Su rostro era triguefio, pero su nariz no era aguilefia y un
ostensible vello le surgia de los brazos. Le pregunté tanteando el
espafiol, de dénde venia. Del Cuzco. Conoci esté la Catadral. ;La
Catedral?. Si, Catedral... ;Conocié? Joaquin observé al muchacho
con atencién y descubrié en sus facciones que no era un indio, ni
tampoco los nifios que venian de lejos corriendo a saber quién era
el extrafio. Comprendié entonces que aquellos navios llegados con
menos de doscientos espafioles, habian sido las puntas de lanza
de una avalancha de forasteros que tenian dominada toda la re-
gion, al amparo de regios escritos. Los nifios que lo rodeaban os-
tentaban la impertinencia y la naturalidad de una raza ajena, pero
vivian en casuchas de adobe como los hijos de india que eran. Re-
cord6 como si de un suefio lejano se tratara, el desconcierto que
reind cuando decidié abogar por la vida de las salvajes y sus ni-
fios, solamente Gtiles para alimentar a los perros. Son personas,
anuncié en voz muy alta sin afdn de actualizar su antiguo recla-
mo, mientras el anillo de muchachitos que lo cercaba se comenz6
a dispersar ahora desconfiado. No olvidaba el rapto de infantes,
tiernos, indefensos, para arrojarlos a tres o cuatro perros que se
divirtieran olfatedndolos, meciéndolos, para finalmente despeda-
zarlos entre gritos inalterables, tan presentes, que nunca podra aca-
llar. Recordd las brutalidades que cometiera casi toda la hueste
con las mujeres en los campos. Se las pasaban como prendas de
uso comun, penetrandolas tantas veces como el deseo lo exigiera,
mejor aun si era frente a sus hombres, atados a troncos de arboles
luego de una golpiza, sollozando la incapacidad de intentar cam-
biar algo, mientras ellas servian para aplacar ardores que sélo se
ahogaban con la sangre derramada por el desgarro de sus miem-
bros destrozados. Tiradas en el suelo, manchadas, muchas servian
para hartar a los perros; otras, ni siquiera para eso. A cuantas de
ellas arrojamos a los rios como a bultos inservibles, luego de ex-
tinguirles la vida con tormentos afiadidos a la violacion. Todos te-
niamos madre y Dios, algunos hermanas o esposas, todos salimos
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de Espafia con la esperanza de llenar nuestras arcas vy, tal vez,
expandir la fe; pero ninguno era realmente una bestia hasta que
tocamos estas tierras y cultivamos el alcance de nuestro poder.
Aquellos nifios que corrieron hacia sus alarmadas madres,
eran hijos de espafioles an6nimos, que luego de satisfechos, se au-
sentaban durante algiin tiempo antes de volver con otros rostros y
los mismos apetitos, a engendrar mas crios, instaurando una con-
quista reciproca con su simiente, compartiendo sus rasgos, su tem-
peramento y rezagos de su lengua, aportando los lastres y virtu-
des de su cultura. Un pueblo sin padres, que no era una singula-
ridad nefasta sino la frecuente y brutal realidad de todo el conti-
nente, expuesto a la mirada de un paria como Joaquin, se transfi-
guraba en una de las secuelas méas inhumanas de la conquista.
Perplejo ante una prueba maés de lo que se hizo con la espada
resguardando a la cruz, dudé, después de muchisimo tiempo, so-
bre el dios que bendecia el suefio de las hordas espariolas cada
noche. Su afén irracional de dar muerte a un Inca, se estrellaba
contra la reivindicacion urgente de tanta gente ultrajada en una
catastrofe de dimensiones césmicas que habia aniquilado volun-
tades y libre albedrio, trastocado el orden y arrebatado territorios
e identidades, reemplazado dinastias y arrancado dioses. Si todo
era maléfico en ese tiempo de gentiles, ;por qué nosotros, procu-
rando instaurar el buen tiempo, fuimos quienes envilecimos?
Confundido ante la vecindad entre el bien y el mal, entre lo
honorable y lo deshonesto, no sabia cémo obrar ni qué resolver. El
ansia de reconciliarse con sus coterrdneos se habia muerto con el
Capitan General o Diego de Almagro; pero la avidez de apoyar la
formacion de una revuelta capaz de extinguir tanta atrocidad, re-
flexion6é mirando el trabajo a grillete en las minas, los latigazos
blandidos sobre las espaldas abiertas de por vida de los varones,
los caballos aplastando con sus herrajes el pecho de ancianos con-
siderados inservibles por no levantar con agilidad las piedras de
sus propias sepulturas, no era el camino que aceptaba para su fe
desahogada. Evoc6 una remota mafiana en que desperté conven-
cido de aniquilar a quien levantara sus fuerzas contra la constitu-
cion de un estado hispano y la fe cristiana, con el fin de alcanzar
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el perdén de Dios. Marfiana tan, pero tan remota realmente, en la
cual crey6 su ingenuidad que todos los caminos de la conviccién
son los correctos.

Poco quedaba del portentoso camino de los incas, trabajado
en piedra, mimético con los detalles de la naturaleza y extenso has-
ta el delirio. En vez, se transitaba sobre tierra aplanada por pasos
de caballo y ganado, por las pisadas de aventureros y caza fortu-
nas. Alejados de las ciudades y poblados que adoptaron la forma
de damero para sus solares principales y encuadraban la plaza
principal con un templo a su diestra y el recinto para el goberna-
dor a su siniestra, se ubicaban los indigenas que habian escapa-
do de los trabajos voluntarios que la ley les obligaba. Algunos, re-
unidos por la necesidad de cooperar para merecer alimentos o ves-
tido; muchos, en cada pueblo, en cada ciudad, se mantenian uni-
dos para luchar con el sostén de la accién y otros, de la descon-
certante inmovilidad.

Cerca de una cueva, como viera tiempo atras, grupos de hom-
bres y mujeres contemplaban la danza frenética de alucinados per-
sonajes que recitaban letanias sin pausa ni descanso. El ritmo se
hacia trepidante cuanto mas dificiles eran las acrobacias de los
tres muchachos, mezclando lenguas de antepasados y mencionan-
do con furia algiin nombre de persona o ciudad en castellano.
Acompasados, se alejaban o cercaban a un anciano centenario que
arrojaba al viento hojas de coca, mientras libaba y libaba licor sin
embriagarse, procurando que la sangre embadurnada en su ros-
tro lo guardase de agueros rencorosos. Las palabras se atropella-
ban en las bocas de los danzantes, quienes goteaban sudor sobre
la tierra &spera que no les heria la piel ni los &nimos. El tiempo se
detenia a la seis de la tarde, cuando la gente alrededor, poseida
por la fuerza de la representacion, avanzaba hacia el sacerdote de-
crépito y proferia sus Gltimas palabras en espafiol, renegando del
bautizo cristiano y sus nombres copiados de Castilla. Regresados
todos al tiempo sin hispanos, se libraban de ser sirvientes y escla-
vos de trato, para formar una naciente comunidad de resistencia
espiritual que renunciaba a todo lo fordneo hasta que la fuerza
del caballo y la poélvora, nuevamente, los regresase a trabajar sin
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comida en los campos, a martillar las oquedades de las montafias
extrayendo la plata o a ser animales de carga.

Muchas veces contemplé Joaquin en otros lugares, repetidos
los gestos y las maromas de ese rito panandino que no levantaba
un arma, pero poco lograba por librar los cuerpos. Errando sin en-
contrar en aquellos predicadores de apostasia la redencion de su
espiritu, supo de levantamientos aislados en provincias aparta-
das de las fuerzas del Estado. Todas comenzaban hostigando pe-
quefias ciudades, captando los indios a sus medio hermanos mes-
tizos, quienes no eran indigenas de habla ni religion, ni tampoco
espafoles de profesion ni derecho. Se tomaban de las casas las
armas del opresor, se ajusticiaban autoridades y quemaban las
banderas del Rey distanciado y mentiroso; pero todas caian por
delacion, aplastadas por la lengua ordinaria y rastrera del traidor
pervertido, quien ponderaba en cada accién el mayor provecho a
sus arcas Yy sus intereses, quien saludaba al méas poderoso sin im-
portar el estandarte ni la tierra. Todos los alzamientos culmina-
ban en la plaza cuadrada, al lado de la pileta de piedra o de metal
brufiido, con la horca, el descuartizamiento y la hoguera para el
insurgente caudillo, su familia y amigos. Todos los alzamientos
morian a los dias, a los meses, a los afios de comenzar; pero siem-
pre morian. Joaquin fue tras una revuelta en la puna del Collao,
pero llegé cuando todo estaba extinto; fue tras otra, surcando en
balsas los rios y atravesando montafias, para enterarse por hom-
brecillos anénimos que un nombre mestizo se aventur6 a vender
por un titulo y una espafiola, a toda una esperanza de indios cal-
culada en menos libras de oro y plata que sus pretensiones. Subié
y bajé nevados, dejo atras cafiadas y burlé caminos, para conocer
a tanto rebelde que libraba la gran batalla; sin embargo, encontré
siempre en ellos la perversidad, las discordias y el atropello que
reconocio también en los hombres de Espafia. Una a una, las re-
vueltas como sus expectativas, habian muerto.

El desorden, reprimido con repartimientos, con castigos y pre-
bendas, habia hecho del Virreinato un hervidero de protestas y
también de omision. Los hijos de espafioles, nacidos fuera de la
metrépoli, protestaban por los derechos que les restaban los cons-
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tantes enviados de su Majestad; los mestizos se quejaban de éstos
por relegarlos a la nulidad y el indio levantaba los brazos sin au-
ditorio que acogiera sus lamentos y sus demandas. Nadie estaba
conforme. El clero se dividia entre los obesos ansiosos por acumu-
lar méas bienes con la farsa de la mision celestial y aquellos que
luchaban por educar las esperanzas y luego las mentes, en para-
jes hostiles sin un pan ni un favor de la jerarquia dorada que
manducaba potajes importados y presidia las celebraciones fas-
tuosas de la Capital. Los suefios y anhelos de espafioles, criollos,
mestizos, indigenas y negros, los suefios y anhelos de laicos o clé-
rigos, de Joaquin, se habian estrellado contra una realidad disfor-
me e insostenible.

Una mafiana, cerca al mar, despert6 Joaquin con la noticia
de varias embarcaciones cargadas de valientes, llegadas del sur.
Respetadas e invictas, habian partido del puerto de Valparaiso y
la mayoria de sus hombres, atravesado la cordillera de los An-
des a lomo de bestia o0 a pie, en una travesia que ya llevaba mu-
chos meses y comenzaba su fin ese dia de invierno, radiante y
seco, con el desembarco optimista en la patria del desgobierno, pa-
tria que alin no se cansaba de deshojar margaritas entre tantos
nombres y voluntades.

Con el tiempo, Joaquin conservaria como retazos percudidos
de un pafio lustroso, la imagen del arribo del generalisimo San
Martin; tanto, que incansable discutira a los libros de Historia no
haberlo presenciado en Paracas sino en el muelle de Pisco, aquel
muelle de casi mil metros de nuevo y también de viejo, que recibi-
ria su andar solitario una tarde que se haria noche, entre sus ma-
deras podridas hasta la carcoma, palpando sus metales verduzcos
y endebles en el celaje. La imagen guardada es poderosa: La ne-
blina densa, amarrada a pilastras, derramada sobre el muelle, im-
pide la vision de largas distancias; asi, la extension del muelle es
una aventura de imprecision, pues sélo manifiesta su existencia
dentro de un circulo de tres pasos encogidos, movible con la bru-
ma. La niebla va cediendo ante su trajin parsimonioso y la roida
madera, crujiente, exige tantear cada pisada, moderar la curiosi-
dad. Los maderos bajo los pies no estan completos; el muelle, des-
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lucido y arcaico como la independencia, ha ido obsequiando sen-
dos tablones a la mar, pagando justo tributo a un tiempo en co-
mun. El océano que besa las costas de Pisco, no solamente brama
desde su inmensidad entre azotes a las columnas, chapaleos co-
bijados bajo la mafiana fundida o fricciones sobre las rocas, sino
ademas, se muestra ondulante, frenético, robustecido por la ma-
rea ascendente. El agua oscura, negra, desprovista de la sereni-
dad del azul, se observa a través de los espacios que obligan a
saltar con tiento para salvarlos. El andar del hombre es lento y
sus pisadas meticulosas sobre ese pasadizo sin fin, mientras su
mirada hipnotizada se dirige hacia abajo, donde las aguas se
entrecruzan en multiples direcciones, atendiendo a bultos toda-
via mas negros que emergen desde su fondo. Un lobo marino, a
los pies, tras un rugido vuelve a desaparecer. Una manada de lo-
bos marinos que la mar encubre sin afan, se deja ver a través de
los huecos y grietas del muelle, bramando estertores asfixiados.
Los animales exhiben los colmillos blancos perlados por las aguas,
meneandose entre la espuma, encuadrados en los marcos de las
maderas faltantes del muelle, deformados por la neblina, en me-
dio de aquel pasadizo de carcoma y oOxido. El recelo del hombre
sugiere prudencia, lo obliga a regresar.

Este recuerdo, propio de un mafiana todavia remoto, no pue-
de apartarse de aquella visita a Paracas que realizara junto a sus
alumnos del nacional de Pisco, el 3028, tras tres dias de fritangas,
bulla y lecciones sin vanidad. EI muelle de sus recuerdos le mos-
trara sus imponentes ochocientos cuarenta metros y los logros ob-
tenidos con el empefio del progreso, que lo han dotado de faroles
de luz blanca, de nuevos metales pintados de azul y de maderas
recién extraidas de arboles mudos. Ni un resquicio, ni un agujero
en su base. A los pies, en pleno andar, los tablones no crujiran,
brindando seguridad, mas no ensuefio. EI muelle estara relucien-
te, renacido, lo curioso es que el antojado Pacifico decidira no be-
sar esa orilla de la ciudad, pues el mar se habra retirado mas de
setecientos metros y los portentosos maderos pasardn a ser un
puente sobre la arena, hacia la nada. EI mar se alejara de Pisco;
pero dejara lagunillas de agua salada que, resistentes afio tras afio

153



al obstinado sol, seran parte singular del paisaje; ademas, sumi-
nistrara la simiente para la aparicidn de pastizales y asi, un re-
cuerdo sin recuperar. Median algunas décadas entre ambas visio-
nes, valga advertir. A través de los maderos rotos pudo ver por
primera vez lobos marinos en la neblina; en el verano con alum-
nos, desde el muelle a su diestra, vera pasteando en la tradicional
playa de Pisco a una decena de robustas vacas de origen holan-
dés, que merced a la simbiosis, regalaran sus minucias a avechu-
chos que nunca se habrian pensado en aquella region. El Pert cam-
bia y va a cambiar; pero aquella mafana en que corre por el are-
nal, a varias leguas distante de los maderos firmes y relucientes
del muelle entrometido entre las olas, recién estrenados para la lo-
calidad de pescadores, s6lo tendra ojos para el Libertador triun-
fante en la Argentina y en Chile, llegado con sus hombres animo-
sos, forzados todos por el proyecto de fundar otra nacién.

Frente a la costa de Paracas, navios, fragatas, corbetas y ber-
gantines, ondeando sobre el mar de espuma, contemplados por lo-
bos marinos y delfines, detuvieron su marcha al grito de libertad,
iniciando el descenso de los hombres a tierra firme. Delante, como
posando siempre para un lienzo, marchaba el general don José de
San Martin; tras él, sin premuras, casi dos mil soldados formaron
columnas de tropa esperando una nueva orden de los oficiales y
lugartenientes. Joaquin Medina, sentado en los altos de una duna,
en direccion contraria al viento que le enrostraba granos de arena
y olor azul, aplaudié solitario las palabras libertad, respeto e igual-
dad. Un discurso, primero entre tantos otros, se dej6 escuchar sin
mas publico ni auditorio que la milicia traida del extranjero para
librar de Espafia a la América toda. No tomaremos bienes ajenos,
sean de patriotas o enemigos. No derramaremos sangre mas que
en batalla. No, bajo pena de muerte tal vileza, no mancillaremos
mujeres ni honras. La libertad es justicia y es derecho, es igualdad
y es hermandad, es poder del pueblo sobre el tirano, es suefio de
hombres de pensamiento, sentimiento y accion. La independencia
de América esta suspendida como un trapecista, sobre la cuerda
floja de la independencia del Perd. Este Perd que es virreinato y es
colonia, que es poder y decadencia, que es desacuerdo y menos-
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precio, es sobre todas las sentencias, patria de nuestros hermanos.
Blancos, indios o0 negros, ausentes hoy en esta playa, en este mo-
mento de reescritura histoérica, no estan dando la espalda a nues-
tra causa sino mas bien, con el clamor del silencio, estan pidiendo
a la luz refulgente de la emancipacion consolidada en nuestros
pueblos, que abra sus ojos cerrados a fuerza de tormentos y tam-
bién de pompas, que clarifique sus vacilantes ideas, para asi for-
mar parte de este principio que vincula las esperanzas de todo un
continente: Libertad.

El ejercito marché por la costa sin vitores ni palmas, tampoco
abucheos, solo la aplastante indiferencia de una casta recelosa de
perder sus privilegios. Si el Virrey, si el General libertador; si Es-
pafia, si la Republica; si la servidumbre, si la igualdad; caian asi,
uno a uno los pétalos de la margarita inerte de los més rancios
linajes coloniales, mientras el indio no comprendia cabalmente qué
pasaba y al negro de nada lo enteraban. Los hijos de espafioles e
indigenas, el mestizo, el del medio, el mezclado, comprendié que
por fin habia llegado su momento aunque nadie a viva voz lo ha-
bia llamado.

Desconcertado ante su rutilante Inca, foraneo y bien hablado,
seguido como siempre por miles, digno de su sincera estimay reto
mayusculo a su propésito arruinado, Joaquin, por vez primera,
puso el pie en la Capital, en la tres veces coronada Ciudad de los
Reyes que aguardaba oficializar el nombre de Lima. La pileta de
bronce brufiido, coronada con un angel pequefio mirando a la casa
que erigiera Pizarro, da inicio, junto con la Catedral y el Cabildo,
a la cuadricula repetida multiples veces con eficiencia en cada ca-
lle de solares coloridos, de primorosas ventanas enrejadas con el
artificio de metales ondulantes, rigidos, labrados, resaltando el de-
rroche de los balcones de madera prieta, tallados con formas
geomeétricas o miticas, con flores y animales, con escudos y blaso-
nes, primoreando las grandes casonas, mientras desentonan en las
fachadas modestas, tan opacos, sin gracia. Los patios de linaje,
trabajados en marmol, con fuentes y jardines donde a la puerta
vio jugar a méas de un nifio con sus amas negras, mas calidas y
entregadas que sus propias madres, mujeres de vestidos ceflidos
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y rostro un tanto cubierto, de porte y galanura tan comparable a
su vanidad e hipdcrita coqueteria, refrescan las calles con olores a
pino y rosas, a césped tupido, a tierra himeda. Ciudad de candi-
les y pregoneros, de vendedores ambulantes arriando burros en-
tre mercachifles, facilitando de puerta en puerta los dulces y pos-
tres del orgullo nacional. Ciudad de exclusiéon que no se mezcla
con sus linderos miserables y por lo mismo, despreciables, porque
la pobreza insulta y repele como la falta de abolengo nulifica y
envilece. Extremos para sirvientes y menesterosos, quienes ensu-
cian la capital con sus presencias villanas, pero ay, ¢c6mo evitar-
l0?, necesarios, maldita mugre necesaria como la noche al diay lo
malo para valorar lo bueno. Fronteras incapaces de ostentar dere-
chos y menos aun, levantar la voz. La tres veces coronada Ciudad
de los Reyes, tan dispar, tan multiple, tan gobernada por una cla-
se mezquina de intereses particulares y egoistas, que maquina cada
paso, que decora discursillos de unidad para aplacar los arreba-
tos de los desdichados, que atesora herencias de titulos y metal
forjado, y que aguarda impaciente la oferta de independencia o
mejor, sus parabienes, confiada en no perder si es que la estima
con grandes fiestas o le da su rechazo con la nariz respingada y
el orgullo ofendido.

Don José de San Martin entr6 en la Capital, cuando el Virrey
la habia abandonado. El santo de la espada, le llamaron los
aduladores antes de susurrarle a su oido que no habria momento
mas oportuno para la emancipacién del Perd, que resolverla mien-
tras la autoridad del Rey fugaba hacia las serranias tras las patas
de su caballo. Sin cabeza visible del Virreinato, toda la poblaciéon
se plegaria al nuevo orden; qué importaba la conviccion si lo lo-
graba la decisidn. De esa manera, un veintiocho de julio, sin ha-
berse librado una minuscula batalla, sin la muerte de un comba-
tiente, sin la sangre que piden como abono las arenas de las re-
vueltas, sin el convencimiento pleno de ningun adulto razonable
0 ignorante, se armo un tabladillo modesto a los pies de un bal-
con lustroso y arrojando de sus manos enguantadas las monedas
de Espafia los presentes, se proclamé la independencia por la vo-
luntad general de uno que otro varén insigne y por la justicia de
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la causa que los hombres de Dios poco hicieron por defender; asi,
luego de las firmas de letrados y clérigos, de militares y pro-
hombres, pregonaron todos los que hablaban bien el castellano:
iViva la patria! jViva la libertad! jViva la independencia!

Al despertar, Joaquin se encontr6 con la resaca de toda una
ciudad. Durante la noche, luego de los rigores del protocolo, los
salones y solares recibieron las mejores galas de la alta sociedad
limefia, que baild y brindd entusiasmada por la resplandeciente
independencia. En la mafiana, los cholos corrian por las calles
apresurando las compras para el almuerzo y las amas negras ve-
laban el suefio de sus nifios queridos y muchos esclavos mas, po-
nian nuevamente a punto las casas, limpias como la sangre de sus
amos, para reanudar la celebracién interrumpida por la aparicién
del sol. jLleg6 la libeta!, le grité Florencio a su viejita. jLa libeta!,
neguito zonzo. Esa es pa’blancos lirbes, le revel6 Armandina, con
la costumbre de la memoria.

Joaquin aprendié entre butifarras y mulitas de pisco, que po-
dia ser espafiol entre criollos; con el champagne, que era un intere-
sante criollo entre espafioles; y a punta de sencillez, humildad y
cortesia, que bien podia pasar por mestizo. Su rostro, alterado como
el de una estatua por los soplos del tiempo, era para cualquiera la
estampa de sus palabras, sus motivos y sus anécdotas.

La independencia del Peru lo rescaté de la soledad, como al
pais de su contencién. Las familias de apellidos rimbombantes
desempolvaron sus blasones y la mayoria, sus lustrosos oropeles,
reclamando el mando de la Republica naciente, aduciendo los de-
rechos ganados a fuerza de espada por sus ancestros. La pugna
por el poder sedujo a todas las clases sociales; pero pocos advir-
tieron la seriedad y el altruismo que exigia el cometido de fundar
una nacion. Los mestizos, curtidos en no pertenecer, descubrieron
que la bandera rojiblanca no flamearia para ellos hasta conquis-
tar con su propia tozudez y esfuerzo, los espacios que las batallas
pendientes en los andes y algunos rincones de la costa, dispensa-
rian a los patriotas tras arrojar definitivamente la fuerza monar-
quica espafiola del Peru.
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Entre tanto alboroto, mucho gusto, bienvenidas y hasta luegos,
Joaquin conoci6 desde un mediodia hasta la tarde, a un tal Justo
Ramirez, comerciante de telas, dicharachero y buen bebedor, jo-
vial entre amigos y marido responsable, quien lo llevé a su casa y
presentd a su esposa, una muchachita célida y simpaticona, de
modales austeros, aunque comedida con las visitas y mas alin con
los huéspedes. Florcita Villegas, le apunté el anfitrién, mientras le
recordaba lo de la morada es chica pero el corazén es grande y le
acercaba una silla a la mesa y un plato con comida reciente y un
traguito de buen pisco con la botella casi llena bastante cerca, traida
de los ingenios de su comadrita Rufina, en el sur. Y, siéntate mi
buen amigo, siéntate, ya te he dicho, estas en tu casa.

La cena sirvié para comentar los frutos de la independencia;
pero entre copa y copa, para sincerar los lamentos por el descon-
cierto y el desharajuste creciente con la novisima situacion. No es-
tamos listos para gobernarnos, le dijo Justo a Joaquin, con auténti-
ca pena. Su esposa, que llegaba a la mesa con el postre bambo-
leando sobre sus manos en tres pocitos de barro, humeantes, col-
mados de mazamorra morada y derrochando aroma de maiz y ca-
nela recién molida, tercid, precisando: Nadie esta listo para ser pa-
dre ni para nacer ni para morir. Tampoco tenemos que estar pre-
parados para sabernos gobernar. Se repite en calles y ferias que la
independencia ya nos toco; pues entonces habra que hacer con ella
lo imposible. Es cierto, sefiora, asenté Joaquin, totalmente conven-
cido. Florcita, mi amigo, Florcita. Si vas a tratar a mi mujer tan asi
de sefiora, me la vas a estropear. Sentados los tres a la mesa, reite-
raron la invitacién a Joaquin de quedarse con ellos una tempora-
da en la casa, que dejara a los peones trabajar tranquilos en sus
chacras de la sierra nortefia y disfrutara un poco de la Capital,
pues de qué valia tanta dedicacion si no disfrutaba de sus frutos
en una ciudad. Joaquin se hacia de rogar por no delatar la menti-
ra; pero mas aun, para prolongar la emocion que le embargaba a
cada palabra de afecto de esa pareja unida y pujante, extrafios al
dar el alba y amigos seguros al cerrar la noche. Supo, al aceptar la
invitacién, al justificar su falta de equipaje y su nulo dinero, ex-
traviado con los avatares de un viaje presuroso por contemplar el
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corazon de la reluciente nacién, que Lima también era carifio fran-
coy fraternal, brazos abiertos cuando de verdacito se querian dar.

Acostado sobre un catre de metal y un colchén de paja, procu-
ré recordar una a una tantas cosas vividas como un reldmpago;
evoc6 momentos penosos y trajo a su memoria el Gltimo recuerdo
de su Rastico aquella noche tan dificil y tan lejana como también,
laimagen final del joven Ramiro de Chaves bajando su brazo como
despedida. Rezando por el alma del Capitan General, se dejo co-
ger por la modorra antes de proseguir con la cavilacién obsesiva
sobre su destino sin sentido. Oy6 un ruido, muchos ruidos. Rugi-
dos de animales metalicos que sélo conocian la prisa sobre una
tierra negra y aparejada con perfeccion, distraian su curiosidad.
A su lado, la escalera de siempre, de vivos colores ahora, lo espe-
raba para cruzar hacia la vera del frente. ;Por qué? ;Para qué? Joa-
quin dio los primeros pasos con mucho aplomo, desmemoriado
de las intentonas pasadas tan frustrantes como infructuosas. Lle-
g6 al primer descanso y reanud6 la marcha sobre los demas pel-
dafios. Uno, dos, tres... cay6. De bruces sobre el piso, sin sentir nin-
gun dolor, recordé que ya habia pretendido esa cuesta tantas ve-
ces. Volvio a intentarlo. Uno, dos, tres... EI primer descanso. Uno,
dos, tres, cuatro... El segundo descanso. Uno... cay0, cayé nueva-
mente, nuevamente. Vencido, permanecid tirado de espaldas al sue-
lo hasta que un rayo violento se abri6é paso entre nubes grises en
el cielo y le hiri6 la vista, forzandolo a levantarse. Se acercaba el
dia, la mafana.

Florcita detuvo sus correrias para darle los buenos dias y co-
mentarle que Justo ya se habia marchado al negocio hacia horas.
Lo atiendo ahorita, espéreme un ratito, le indicé, atravesando la
puerta de hojalata que daba al huerto trasero de la casa, de donde
regresé con culantros y ajies en la mano. Al poco, un caldito de
pollo y dos panes con huevo de gallina hicieron de desayuno cuan-
do las horas ya estaban para sentarse al almuerzo. Hacia tanto,
pero tanto tiempo que Joaquin no dormia sin preocupaciones, a
pierna tendida y bien cobijado, que su rostro, alejada ya la pereza,
irradiaba entusiasmo a pesar de sus o0jos usualmente sombrios.
Florcita, viéndolo tan rebosante de energia, no necesité preguntar

159



si habia dormido bien o si le habian molestado los mosquitos. Sen-
tada frente a él, lo interrogd en cambio sobre la vida en el campo,
sobre el cielo siempre azul que le habian dicho se desplomaba en
lluvia de un momento a otro y al rato escampaba con los rayos del
sol brillando en lo alto, preparando el arco iris que adornaria las
alturas al rayar el mediodia. No gustaba de la béveda cenicienta
de Lima, la garda tan desabrida y esa neblina insistente que la
hacia padecer en cada invierno, ni tampoco de esas sefioronas que
la miraban de arriba abajo cuando entraba a una tienda de ricos y
usaba su dinero como lo usaban ellas, ya que su piel triguefia y
ropa modesta la hacian sentirse diferente y lo peor, inferior. Joa-
quin se invent6é unos campos muy bellos y un cielo, si, ciertamen-
te azul e impredecible; ademas, agradecido por tanta amabilidad,
la libré de las emperifolladas damas de alta sociedad, pues le ha-
bl6 de otras muy agradables y simpaticas, acostumbradas a tratar
a todos por igual con la Gnica condicion de ser tratadas con sin-
cero aprecio y carifio. Le inventd dias de chubascos tupidos, de
grandes goterones que en un par de horas inundaban hasta el alma
y los malos pensamientos. Le habl6 de tardes grises, pero no como
las de la Capital sino, de aquellas que llaman a la melancolia mien-
tras se contempla a un burro cargado de alforjas atravesando la
callejuela a duras penas, con su duefio aporreandolo y aporrean-
dolo, sin sospechar que un buen trato lograria mejores resultados.
Tardes grises en las cuales se podia ser feliz con muy poco: un
plato de comida caliente, una copita de algun licor barato, dos tro-
zos de pan, la calamina del techo sonando al compas de las gotas
de lluvia, sentado a una mesa de madera, frente a una ventana,
mirando a la gente apresurada, inquieta, pasar. Tengo que termi-
nar de preparar el almuerzo. Se hace tarde, le comenté Florcita,
vivaracha, levantando los trastos de la mesa y regalandole una
sonrisa en pago por haber compartido con ella ese lugar que bien
sabia mas correspondia a sus buenos anhelos que a sus vivencias.
¢Por qué no se da una vuelta por el localito de mi esposo y le hace
compaifiia hasta que yo termine con esto, 0 mejor, un paseito por
la ciudad, reconociendo sus calles, su gente? ;Le parece? El acce-
dio gustoso, sin saber muy bien hacia donde se dirigiria, sélo
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convencido de que aquel dia ya habia pagado con holgura tantos
infortunios y pésimos momentos del pasado, sintiéndose estima-
do, mimado.

En la calle, las calesas eran tiradas por caballos, los conven-
tos eran proédigos en mendigos como en concurrentes, los ambu-
lantes ofrecian a viva voz todo tipo de chucherias y el rumor del
rio sabia rematar la fragancia que desprendian los jardines. Joa-
quin camind por las angostas aceras, respondiendo con cortesia a
los saludos de caballeros y damas que lo recordaban de alguna
reunion pasada, radiante por experimentar la novedad de perte-
necer, aunque sea en apariencia, a algo semejante a una sociedad.
Visité mercados y tiendas, hasta que repar6 en una libreria, regen-
tada por un chileno asentado en Lima con la emancipacién. Reco-
rriendo los estantes que atiborraban el local, por vez primera sin-
ti6 en sus manos la aspereza de una cubierta, cuero ajado por el
uso y los viajes, el olor rancio de las ediciones impresas y el ru-
mor apacible de las hojas al correr, dejandose maravillar por la
fantasia que escondian esas grafias reconocidas y herméticas. La-
mento ser un analfabeto y, por lo mismo, no le avergonz6 confe-
sarselo al librero. Este lo observé con minuciosidad por enteroy le
preguntd, sin abandonar la comodidad de su silla, si era espariol.
Si, respondi6 Joaquin, andaluz. ;Y cémo asi decidié no acompa-
flar a su Virrey?, interrogo el chileno, sin afan de molestar, con
genuina curiosidad. Joaquin, sin pensarlo mucho, respondié con
sinceridad, con una sinceridad que nunca antes habia intuido, que
no sospechaba: Este es mi pais. El chileno se puso de pie y de un
apretén de manos le explicé que se llamaba Rémulo Balmaceda,
que lleg6 antes que O Higgins y San Martin y que qué rayos, le
ensefiaria a leer y escribir.

Joaquin cruzo la calle, luego de agradecer con fervor el ofreci-
miento y de convenir una cita para mafana en la tarde, a las cua-
tro. Estimaba que su existencia habia cambiado mucho: le espera-
ban en una casa para almorzar y lo aguardarian al dia siguiente
para cultivarle la habilidad. Lamentablemente, el hospedaje tan
cordial, pero sobre todo franco y desinteresado, no se lo daban a
él sino al personaje que habia comenzado a construir en aquella
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fonda frente a Justo, relatdndole durante horas, entre copas de vino
y mulitas de pisco para el estribo, las bondades de la cosecha de
papas y la crianza de cerdos, matizandolas con sutilezas sobre
costumbres y poblados lejanos; mostrandose como un estanciero
excéntrico y aventurero, y no como el protagonista melancélico de
situaciones imposibles, imaginando que al mentir no engafiaba a
nadie, pues solo se atragantaba por compartir una fantasia en voz
alta. Presuroso, incapaz de hacerse esperar por sus anfitriones,
rememoré sus angustias por llegar rapido a ningun sitio durante
tantas tardes confusas, acelerado por el arrebato o menguado por
el cansancio o el hambre. Debia haber encontrado un Inca, uno
capacitado para doblegar el poder de Espafia en las colonias ame-
ricanas, y descubrié con admiracion a un extranjero bien peina-
do, de patillas largas y cuerpo delgado, que nunca seria la solu-
cién a sus apremios. Sosegado, busc6 una banca de parque entre
nifios inquietos con sus madres alln mas inquietas por la preocu-
pacién de los juegos bruscos de sus hijos. Cabellos negros como
la fe, rostros triguefios y alegres, ropas sencillas y portes humil-
des, giraban riendo a su alrededor, cerca y lejos, arrancando las
flores de la tierra y echandose el agua de los estanques. Con el
viento trayéndole la brisa del rio, intenté comprender por qué es-
taba aun ahi, por qué a pesar de las novedades de cada dia, se
habia quedado profundamente solo, sin antepasado ni dinastia,
sin patria... ¢sin patria?, se pregunté desconcertado. Este es mi pais,
le habia dicho al chileno hacia un rato, luego de decir que era an-
daluz. Reconciliarse con Dios habia sido un imperativo tan vehe-
mente que ni la sed ni el apetito insatisfecho ni el desdnimo vigi-
lante, le hicieron reparar que la improbabilidad bien podia ser la
etiqueta a su vida. {Su camino ya habia acabado? Destruir al ene-
migo del Sefior, cuando el fervor de los indigenas era tan sincero
y puro al acercarse a un templo que tacharlos de maléficos no se
sostenia a pesar de sus ritos arcaicos y profanos, le venia ense-
fiando que no habia un enemigo de Dios, aunque el curaca de Tin-
ta, José Gabriel Condorcanqui, pregoné para su desconcierto que
los espafioles eran hijos de supay, por la forma despiadada e im-
pia de tratar a los indios y esclavos, en un reproche justo que ro-
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bustecié con homicidios de premisa indefendible. No encontraba
enemigos sino devotos y seguro hallaria muchos escépticos. De-
bi6é dedicarse a buscar revolucionarios y no misticos que atenta-
sen contra el poder monarquico, pero, ya lo habia pensado, ya lo
habia dicho, como objetar la legitimidad de un acto arrastrado por
la necesidad de libertad. Este es mi pais, le habia dicho al chileno
(porque no ansiaba regresar mas a Espafia?, ;porque compartio
con muchos la emocién ingenua por la independencia, aunque
deviniera en artificial e indigente? Con los pies puestos en Lima
entre personas animadas y con una mesa que debia esperarlo ser-
vida, volvié a afirmar que recién empezaba a vivir y que todo lo
pasado si era solamente un prélogo extenso y tortuoso, pues su
destino debia seguir marcado por la huida que se impuso esa tar-
de que se hizo noche, antes de la lluvia, antes de la muerte de su
caballo, antes de su descalabro.

La mesa ya no estaba servida y los comensales tardaron en
abrirle porque hacia rato yacian sobre la cama, improvisando ca-
ricias de esposos, luego de apurar la siesta. No le aceptaron expli-
caciones ni disculpas por tamafia descortesia y tardanza. Apro-
veche la ciudad, le recomendd muy alegre Florcita con la venia de
su marido, pues Lima es una gran capital y tiene tanto por ofre-
cer, quisieron explicarle, convencerle. Conversaron largo y tendi-
do, con sobremesa improvisada y modorra vespertina rechazada
con buen animo. Joaquin no agregé mas a su cosecha y escuché
los logros de la pareja y el venturoso viento que guiaba la marcha
de su comercio, hasta que Justo, en un arrebato de amistad y com-
plicidad, no pudo proponerle una sociedad sino una ayuda, una
ayudita, no de plata mi amigo, sino por las mafianas, ;qué le pa-
rece si la pasa conmigo?, trabajando en el negocio. Se me ha ido
un muchacho y la verdad, usted es una persona honorable y dig-
na de mejores propuestas; es mas, de seguro prefiere pasarla an-
dando; pero como para distraerse y matar el tiempo, qué tal si me
da una manito, una ayuda, porque me hace falta alguien que ins-
pire confianza y bueno, no sé, ;qué le parece? Estupendo, estoy
aqui de arrimado en vuestra casa, con tanto aprecio y generosi-
dad, sin saber cuando llegue pues, pues... Si, si, eso de estar des-
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plumado. Tenga paciencia, que seguro ya esta por llegar su buen
sobre de dinero... Por supuesto. Ayudandoles, me permiten recom-
pensar el carifio; pero soy una nulidad sobre tu negocio, Justo. De
€s0, ni te preocupes, sentencid, con una copa en la mano, brindando
sin agregar mas motivo, contento si, muy contento.

Durante la mafiana siguiente, Joaquin aprendio el teje y ma-
neje de la tintura textil, desde peculiares requisitos de ley hasta
detalles ocurrentes para la hora de enfardar, aunque disfruté mas
la propuesta de distribuir los encargos y paquetes a donde le ur-
giera a la ciudad, trajinandola a pie como un pregonero en traje
de fiesta y misa. Almorzaban juntos, a veces en casa, a veces fue-
ra, y luego visitaba a don Romulo Balmaceda en su libreria, dia-
riamente, descontando los domingos. Ya no era un huésped en ese
hogar, sino un miembro especial de la familia. Por las noches, cuan-
do su esposo dormia, Florcita no podia reprimir las ganas de es-
cuchar mas relatos sobre lugares que a veces existian y sobre gen-
tes que nunca veria. Atenta y entusiasta, le servia dos o tres taci-
tas de chocolate caliente, pues el café nunca terminé de gustarle,
para alargar la noche y memorizar los recovecos de las piedras
del Cuzco que no nunca caerian o las fiestas provincianas donde
se bebia, cantaba y bailaba tres semanas seguidas, para festejar a
un santo canonizado por sus virtudes de martir.

En algunas ocasiones, Justo tanteaba una pregunta a Joaquin
sobre sus tierras de la sierra del norte, pero él siempre explicaba,
emocionado, que poco a poco ya no le importaban. Tus bienes mi
amigo, no puedes despreciarlos asi, le reprochaba, mientras su
mujer sonreia, totalmente convencida de que ese hombre habituado
a su hogar, de rostro deslustrado por el tiempo, era méas pobre que
su linaje y sus recuerdos.

A diario, incluso los domingos cuando los encontré el tiempo
de la amistad, don Rémulo Balmaceda, chileno del sur de Concep-
cion que lleg6 en barco desde la ciudad de Santiago con badles y
baules de libros por equipaje y unos ahorros guardados para la
vejez, compartia tardes y floreciente carifio con ese enigmatico an-
daluz-peruano que ya leia con fluidez y escribia con correccion,
pero sobre todo, devoraba avidamente textos que le permitieran
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conocer la Historia y las Letras americanas, obsesionado por escri-
tores peruanos, los incas y la conquista, por los hombres de Pizarro,
sus andanzas y sus aventuras. Revisé documentos y narraciones
que referian datos, personajes y sucesos de la tarde de Cajamarca,
de los sitios de Cuzco y Lima, de rebeliones indigenas. Para matar
el ocio, acopid, transcribiendo con su letra de caligrafo en tinta ver-
de, nombres y cifras que hablaban de oro y plata extraidas de tem-
plos, fortalezas y hasta de las mas remotas covachas. Muchas ve-
ces hurg6 Joaquin en documentos, persiguiendo el rastro de Ramiro
de Chaves, cuando ya se habia aprendido las desventuras de la
mayoria de peruleros, pero como pasaba con él en todos los ana-
les, no quedaba constancia de su vida y sucesos.

Romulo Balmaceda, una tarde de domingo en un invierno cru-
do y aspero para sus huesos, le confié que muy seguido le venia
hablando al retrato de su Manuelita. ; Como asi?, don Rémulo. Asi,
como burlando la soledad, Joaquin, le dijo, volviendo a relatar los
dias angustiosos que precedieron a su muerte. La vejez es una en-
fermedad que a todos nos llega, hijo, le afirmé. Pero usted esta en
Lima con un negocio prospero, bien respetado y apreciado. Estoy
solo y ya me cansé, le confié en voz baja, para él y nadie mas, con
la puerta del local cerrada para extrafios, con bulla de la calle afue-
ra, con dos tazas sobre la mesa, un habano y un pan compartido
en la penumbra de su hogar. Hui de mi pais por la opresion que
traen el dolor y los recuerdos; pero eso ya paso, ahora me arrastra
la nostalgia de su compariia. Sabes que le cuento a Manuelita tus
avances con las lecturas, las ventas que hago... Eso esta bien, don
Rémulo. jNo, Joaquin, si estd muerta!, le expresé, como una sen-
tencia inobjetable. Quiero irme con ella. Quiero irme con ella, repi-
tié con insistencia sus palabras Joaquin, camino a casa, después
de abrigarlo y dejarlo bien dormido, luego de sustraer de un estan-
te con libros franceses su pistola oculta, luego de esconder por pre-
caucion la poélvora guardaba en frasquitos de vidrio por toda la
casa, luego de repetirle a sus sentidos dormidos su carifio sincero.

Habia llegado la noche y en casa todos dormian. Cerré la puer-
ta, evitando hacer ruido siquiera guardando la llave. Caminé de
puntillas hasta su cuarto, llegé a su cama y se tiré de espaldas
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sobre el colchdn, sin suefio ni ganas de pensar... en blanco, miran-
do el techo o la tenue luz que atravesaba el umbral de la puerta,
oyendo el rumor de la calle que llegaba desde lejos, evadiendo cada
antojado pensamiento. Pasado un rato, sinti6 movimiento afuera.
Abandond su habitacion y vio a Florcita prepararse un agua de
tilo en la cocina. Estaba adormilada y desprovista de arreglos como
cualquiera al interrumpir el suefio. Quiero irme con ella, me dijo
don Rémulo, Florcita, le contd sin mediar un saludo, sin explicar
mas motivo. ;COmo?, Joaquin. Se cansé de estar solo, aunque sepa
que muchos lo quieren bien, con sincero afecto. ;De qué hablas?
No te entiendo. Don Rémulo tiene mas ganas de morir que ganas
de vivir. ;Y ta qué crees? Que es muy afortunado, pues tiene un
recuerdo hermoso que regresa siempre al presente y es tan fuerte,
gue ansia unirse a él, marcharse. Florcita tomd asiento y de ahi le
extendié una mano a Joaquin invitandolo a que la siga. Sientes
mas pena por ti, que por él, ;no? Yo no tengo bellos recuerdos.
Todos conservamos recuerdos gratos. Yo no recuerdo un amor, una
pasion, un fuego que me produzca nostalgia honda, punzante,
Florcita. Presente, tienes un presente. Es prestado y escapara pron-
to de mi y conmigo, me llevara a otros lugares y todo lo que estoy
sintiendo quedara olvidado. ¢Sintiendo?, le pregunté de inmedia-
to. Joaquin bebié un sorbo de la taza ajena, todavia caliente. Sor-
bid despacio, sin prisas, negando al tiempo. Si, sintiendo. ;Qué
cosa sientes? Algo nuevo, inaudito, bello. ; Qué es?, Joaquin, dime.
Una mala jugada del destino o de Dios, mi querida Florcita, le dijo,
le reveld, le confeso.

Seguro ella fue a dormir confusa, turbada. El, resuelto. A la
mafana siguiente dejaria la casa y luego pasaria a la libreria con
la propuesta a don Rémulo de huir de nuevo, como hiciera en el
pasado. Siempre se esta mejor en otra parte, le indicaria con una
maxima prestada, sabiendo que se negaria porque escapar ya no
remediaba nada, sabiendo sin reproches, tal vez optimista, que al
final se marcharia solo.

Habia pensado tiempo atras que su vida era la del titere, ma-
nipulado a través de hilos cada vez mas nitidos y recios. Florcita,
Justo, don Rémulo, sus expectativas, la presencia fugaz, magica,
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de Rastico, eran preciosa comparsa del rol protagénico que se es-
forzaba en interpretar. La vida no es una singularidad, una ano-
malia efimera frente a la inconmensurable realidad, sino una tra-
ma de enredos e intrigas, de emociones y fatalidades que anima lo
inerte, que justifica el escenario, que dura lo que tarda en agotarse
la inquietud del tramoyista. El tiempo le era extrafio y mas aun,
ajeno. La vida errante que de nuevo se proponia, que por necesi-
dad se imponia, lo volveria a elevar sobre su nombre y sus épo-
cas; pero como toda persona que ha vivido con intensidad, ansia-
ba no olvidar y conservar el recuerdo de aprendizajes, empefios,
sentimientos, el recuerdo tan solo, porque la inquebrantable vida
que le esperaba por delante se encargaria de completar lo sofiado
y de mudar los quebrantos en fantasias.

Sali6 de la ciudad de Lima al llegar la tarde, sin negarle a sus
lagrimas expresar la congoja que le roia el alma al estrechar por
primera y Ultima vez el cuerpo de aquella joven vivaz, ingeniosa,
grata a su soledad. Recogié un suspiro antes de dar un apretén
de manos, que se convirtié en fuerte abrazo, a un Justo despistado
que recién comprendia por qué el gran negocio que intent6 desde
aquella mesa del lado de la puerta en la fonda de la calle Espa-
deros, con copitas matizando el parloteo, no se terminé de llevar a
cabo. Entre palmazos en la espalda, se garantizaron amistad por-
que de veras surgi6 al compartir el esfuerzo del trabajo diario, gra-
titud también se menciond, o pena, costumbre, familia, antes de
cruzar el umbral. Siempre se esta mejor en otra parte, quiso decir
Joaquin; pero no pudo. La despedida fue larga y serena. Compar-
tieron el almuerzo y luego el té encargado a viejos amigos en In-
glaterra. Una, dos, tres tazas, mientras don Rémulo asimilaba
la situacién. No le pidi6é que se quedase, porque entendia que las
decisiones no deben interrumpirse; aun asi, no reprimio las ganas
de expresarle cuan feliz habia sido con su compafiia, comenzada
en tardes con horario y extendida a una cofradia de lecturas y con-
fidencias. Se despidieron como cada dia, un hasta luego y un ya
nos vemos, pues anhelaban que la vida fuera més larga de lo que
el vulgo creia.
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Joaquin poseia otra vez un caballo, que cambiaria lejos de la
costa por una mula y buena comida, también algun dinero y un
destino. Si no tenia tierras en la sierra nortefia, las tendria. Ansia-
ba ser maestro de escuela y hacendando por afiadidura, para que
el engafio de tanto tiempo no fuera tanto. Dar clases en uno y otro
poblado, viajar, recorrer lugares, conocer, podria ser una forma de
vivir hasta que encontrase con claridad su ruta final, su necesario
descanso. Los caminos de otro tiempo en poco existian; los puen-
tes, el desconcertante alcance del obrar humano que lo encandilé
por su capacidad de amoldar los ingenios urbanos al paisaje, ha-
bian caido; las construcciones elevadas sobre basamentos de can-
teria, contadas fuera del Cuzco, se habian convertido en ruinas
silenciosas; todo seguia cambiando. La lengua de los pueblos va-
riaba sin freno, dejando espacio para el idioma espafiol que ensa-
yaba nuevas palabras. Buscé lugares inhdspitos donde ensefiar y
encontrg, sin buscar, puestos de intendente o magistrado. Conformi
a su estudios, taitita, muchas veces le explicaron al ataviarlo con
investiduras solemnes.

Una tarde, en un caserio que recién inventaba tradiciones y al
paso de las décadas las atribuiria a los incas por darles prestigio,
lo asalto el reproche de la memoria. Habia dejado la Capital tran-
quilo, claro que lloré abiertamente apenado, las despedidas siem-
pre son tristes si no, serian bienvenidas; pero recién, sentado a una
mesa, con la lluvia martillando la techumbre, juzgé que habia sido
muy feliz en la ciudad. Su vida estaba marcada por el infortunio y
tanta dicha, si podia producir espanto. El temor constante de que
todo se arruinase, lo llevé a marcharse cuando lo querian cerca,
mas ese arrebato le valdria para endulzar hasta los recuerdos mas
pobres. Florcita, recordé en el umbral de la puerta, viendo la lluvia
caer en goterones que se internaban en la tierra hosca, Florcita no
era para él. No sabia si de ella se habia enamorado, no conocia las
definiciones, los alcances del amor, tan extrafio y ajeno a sus afec-
tos, pero al sentarme en las noches con ella se reunia también la
dicha de compartirnos quimeras. Ella tuvo razén, ya poseia recuer-
dos, pues el sosiego y su abrigo de paz, brotaba de la memoria de
cada momento a su lado. Marcharme no fue cobardia sino pruden-
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cia, porque el tiempo mata muchas cosas y enturbia los sinceros
afectos. Me marché para vivir con el recuerdo y no enfrentar a la
realidad del dia a dia, de la rutina y la costumbre, del silencio cuan-
do no queda nada por decir, del hastio de ver el mismo rostro de
por vida y, quiza, hui de la traicién. Fuera de la casa, empapado
por el agua persistente del cielo, me convenci de que amar nunca
estd prohibido. Los sentimientos cuando son plenos, solamente
pueden ser puros, no saben asi de pertenencias ni prohibiciones.
Amo, aln amaba, y eso basta y sobra para un corazén solitario.

En cada pueblo, procuré enviar una carta sin remitente a su
amigo librero en Lima; pero nunca recibio respuesta porque no la
precisaba. El tiempo mata muchas cosas, ya se ha dicho, y de nada
servia enterarse de penurias, de salud quebrada o de insufribles
ruinas. En cada misiva describia la region en la cual se encontra-
ba: montes, rios, cafiadas, chubascos sobresalientes, granizadas;
pero muy poco de su vida y sus labores. La naturaleza debia ser
el nexo inquebrantable que reemplazara al pasado. Firmaba como
Joaquin el peruano y otras veces como el maestro o el magistrado,
sin fechas, reservandose la nostalgia.

Aprendid a nominar cosas. Los pobladores de pequefios villo-
rrios querian para todo nombres en cristiano. Fue testigo de como
iglesias y conventos, numerosos, incontables, recibian la prédica
fervorosa de hombres y mujeres, de ancianos, de nifios, que habian
concebido nuevas imagenes, cetrinas, triguefias, cercanas, corres-
pondiendo sus cultos a los tiempos de abundancias o sequias, de
terremotos o carnavales, de siembras o de cosechas. Fue padrino
de mas de un muchacho que recibié en regalo su nombre hispano
junto a sus apellidos Choquehuanca, Mayta, Huaman o Quispe,
antes de pasar a las fiestas interminables que se iniciaban en la
pila del bautismo, en donde el licor se compartia no por la borra-
cherasino por el carifio fraterno. Se mudé y mudé de lugares, siem-
pre pendiente de lo que ocurria en Lima. Asi, supo de Presidentes
que se despertaban mandatarios un dia y al siguiente, ya estaban
embarcados a Europa por otro caudillo que al poco también cae-
ria. Se reavivaban las nunca fenecidas inquinas entre clases en la
Capital, pues todos querian gobernar, mientras el territorio se par-
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celaba y el resto se entregaba a manos foraneas o entraba en con-
flicto. Una mafiana, apartado tras el Callejon de Conchucos, supo
que los chilenos habian arrasado la Capital; pero pens6 en don
Rémulo y no lo quiso creer. Supo que violaban mujeres y tomaban
lo que nunca les debio pertenecer; y pensé en Pizarro, los peruleros
y don Rémulo, y todavia no lo quiso creer. Algo sabia de una gue-
rra por salitre y guano, algo suponia sobre el avance de un gjército
de miles por las costas y los arenales, sin enfrentarse al obstaculo
de sélidas defensas, ya no en barco, ya no a liberar a estas tierras
de Espafia; pensé en O"Higgins y San Martin, en don Rémulo, y
no lo quiso creer. Decidid regresar a Lima sin tener la certeza del
porgué ni el para qué. Junto a numerosos campesinos, enrolados
en guerrillas que resistian la amenaza en la cordillera, montado en
una mula, bordeé durante semanas los nevados, informandose de
acuerdos, de tratados, de cesiones de territorios. Pens6 en don
Rémulo llegando a Barranca y tuvo, aunque se resistio, tuvo que
creer. No quiso entrar de nuevo en la Capital, pues la recordaba
opulenta, orgullosa, presuntuosa en otrora de valiente y altiva,
cuando advertido de tantos saqueos y destrucciones, prefirioé en-
cargarle a su memoria reconstruir para si la ciudad.

Se perdié Joaquin Medina nuevamente entre pueblos, sin desa-
sosiego, ensefiando, dirigiendo, discerniendo en la ley. Tuvo mu-
chos nombres y cuando quiso, sélo uno; pero ninguna amante, ni
una sola. Se neg6 siempre la hombria de regalarse a una mujer, de
sacudirse en las noches la amargura de un dia, retozando frenéti-
co sobre un colchdn peregrino, jugando a mentirse el amor, aun-
gue en una ocasién no estuvo en sus manos Yy sus razones, con-
tradecir sus deseos. Le llamaban La Tircha, y era una india robus-
ta, viuda de dos maridos y heredera sin prole de bienes y un case-
rio, que acostumbraba anticipar sus cacerias fogosas de los saba-
dos, con dos gallinas descuartizadas corriendo muertas desde su
rancho por escasos minutos, esparciendo sangre viscosa sobre los
pastos verdes. Se plantd frente a Joaquin sin descender de su ca-
ballo negro, exhibiendo el brillo de su machete al cinto y decidida
en un fugaz instante a llevarselo a su cama ya sea por las buenas
o0 a la fuerza, incapaz de imaginar que aquel coraz6n contrariado
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escondido en un cuerpo largo y desgarbado, estaba dispuesto a
marchar a su lado sin necesidad de una frase de pedido. Empero,
en su profunda sabiduria, la viuda pudo descubrir entre esos 0jos
trasparentes, que cargar con el hombre lagubre sélo le traeria des-
calabros. Asi, le grité un adios por saludo, apresurada en darle
fin a una intentona sin inicio.

En las aldeas, pequefias, grandes, dejo de ser rareza su rostro
ajado por el viento, su altura y delgadez, su barba ora crecida, ora
rala, sus maneras corteses, su cultura, Unica pasién a la que se
entregaba con tres candiles de cera sobre una mesa de madera en
cada noche sin lluvia o con luna, sin estrellas o con tormenta. Des-
preocupado de los afios, sin importarle seriamente porque sola-
mente interesan a quienes no tienen Mas en qué pensar, se empe-
fi6 en entender al pais que lo habia adoptado a golpes y penurias;
pero que queria llanamente, hondamente.

Ramiro de Chaves fue buscado en archivos y bibliotecas parti-
culares de Cajamarca, Jauja y Cuzco. Como maestro habia tenido
cientos de alumnos que llevaban el Chavez por apellido, algunos
estaban naufragando en la miseria, otros vivian comodamente en
casas modestas y no pocos acaudalados atendieron sus pesquisas
con simpatia, presentdndoles padres e incluso abuelos, para acer-
carle la génesis de la familia. La mayoria identificaba sus origenes
con alguna casa portuguesa de renombre y unos cuantos, de Espa-
fia; pero nadie guardaba memoria de un ancestro conquistador que
viajara con Pizarro aun siendo mozuelo, de talante receloso y ti-
morato. Joaquin, buscando a un Inca, termin6 afanandose por dar
con un espafiol. En un colegio estatal de Huancavelica, revisé do-
cumentos que referian mas de cien levantamientos indigenas du-
rante la colonia'y poco menos en plena Republica. Buscar a su Inca
habia sido un error mayor, porque no son los monarcas de una ci-
vilizacion muerta los que llevan a cabo las luchas sino el pueblo
insatisfecho que las atesora en su memoria, tanted, juzgé. ;Acabar
con un Inca para reconciliarse con Dios? Qué ocurrencia de desva-
rio, quiso pensar, creyendo que aquel demiurgo que lo mantenia
solo, se habia quedado vacio también, cuando él dejé de inquietar-
se por sus designios. Ambos habian abandonado al otro, sin acu-
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saciones ni reproches, como consecuencia salubre de laincompren-
sién. No se sentia una marioneta que hubiera cortado los hilos, sino
un titere sedicioso, equiparado a su tramaoyista. Sentia que estaban
de igual a igual. Y tanto asi, que socorrido por la reputacion de un
colegio cajamarquino, luego de abandonar un importante centro
educativo de Huaraz porque mudaba local como quien cambia de
camiseta, hurgd con descaro en casas y estanterias de conocidos,
queriendo revivir al amigo antiguo. Ramiro de Chaves pas6 de ser
un recuerdo a ser un signo.

Con los afos, tentd regresar a Lima por reencontrarse con la
ciudad que le habia mostrado el aroma del amor y las delicias de
la amistad; pero fundamentalmente, porque un tercio del Peru se
habia obligado a realizar el éxodo hacia la Capital. EI quechua no
se habia extinguido y ya se hablaba disfrazado en Lima. Los
migrantes, atraidos por los cantos de sirena de la prosperidad de
una ciudad de oropel, se inventaron una ilusién sobre lo urbano,
dejando los campos para crear cinturones de miseria que bordea-
ban los distritos tradicionales que también se venian abajo. Su
Ramiro de Chaves sélo podia vislumbrarse en Lima, porque en la
Capital estaba el gobierno, la universidad, los conventos, el comer-
cio, los medios y la pelada realidad.

Su rostro estaba mas ajado por la erosién del tiempo, sus ma-
neras mas cansinas y sus impetus encontrados, cuando recibié la
visita de un profesor de San Marcos que lo frecuentara durante
las vacaciones, un afio atras en Junin. Pedia licencia por adelan-
tar su retiro y queria a alguien digno de su respeto y aprecio para
encargarse de las catedras que luego de dieciocho afios dejaria:
Civilizacion Inca. Acepto, dijo Joaquin Medina, sentado en un si-
116n de cuero negro, frente a una menuda mesa, con tres cigarri-
llos encendidos en torno a un cenicero de cristal labrado y cuatro
gaseosas con hielo, confiando en el entusiasmo de Richard, en el
entusiasmo de Viviana, tan plenos de regocijo como hace tres dias,
cuando lo rescataron de ese hotelucho de la calle Huallaga en el
centro, luego de regafarle tanto recato y descortesia por no venir-
se a vivir a esta casa, que es mas de los buenos amigos que nues-
tra, hombre. Por supuesto que acepto, ratificé encantado.

172



