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La bola de fuego se derrumbó con violencia en lontananza. La no-
che extinguió con su manto de rocío negro, las últimas lenguas de
fuego que matizaban el cielo de una Cajamarca que espectaba ano-
nadada, la aparición de un dueño inédito. Instaurada la noche,
instauradas las tinieblas.

Desde el chiquero llegaba el rumor de una batalla, escribió Julio Ra-
món Ribeyro en París, evocando Lima, cuando dejó luchando en
el fango a un abusivo y sórdido anciano con pata de palo contra
un cerdo de hambruna colosal, mientras sus nietos, dos niños en-
fermos, huían como podían de la aterradora visión que habían pro-
vocado. Éste no era un lodazal ni un chiquero, aunque sí, un esce-
nario anómalo, atestado de piedras y adobes, babélico, plagado
de sombras y asediado por fieras. Ellos no eran un cerdo ni los
otros un anciano tullido, como tampoco él dos muchachos azota-
dos por fiebres y cangrenas que abrazados se hacían uno; pero en
su fuga, si vaticinar fuera recordar, debió tener presente aquella
frase que esperaría siglos en aparecer. Gritos, chillidos, chirriar de
cadenas y cencerros, rugidos, estruendo, contados estallidos, ace-
chaban como un rumor, la cabalgata nerviosa emprendida sobre
la muda compañía del caballo de ébano con una estrella en la fren-
te, galopando acelerado entre la garúa que pretendía ahogar la os-
curidad de la noche.

Los cascos tronaban sobre las piedras, prosiguiendo el trote
frenético a pesar de la lejanía en la cual había quedado la plaza.
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Las gotas de lluvia se mezclaban con el sudor del hombre y del
animal, quienes simulando una sola bestia, se dirigían hacia el
norte con la única razón de salvar sus vidas. Las gotas de lluvia
ocultaban para nadie las lágrimas sinceras que escapaban de los
ojos del hombre que se gritó a voz en cuello cobarde y traidor, para
acallar el silencio que dominaba al único sábado que tendría en
su vida. Abandoné a mi patria, a los míos, dejé atrás mi fe en Dios,
en Dios... un traidor, se gritó el hombre por vencer a la exclama-
ción unánime que muchos años después aseguraría haber escu-
chado del cielo. El caballo tropezó en la huida, una, dos veces, par-
tiéndose el metatarso en una oquedad de la senda invisible entre
las sombras, mientras era espoleado con una fuerza que se nega-
ba a aceptar que algo iría mal, una fuerza incierta, afanosa en ace-
lerar al animal que no podía más, que se tropieza, se desploma,
cae, cae con él, centauro tocando el suelo con estrépito, cae.

La penumbra envolvía la noche, noche sin luna, plagada de
estrellas que mudarían sus nombres con el tiempo, como los terri-
torios con las conquistas y la historia, como los afectos con la in-
tensidad o la zozobra. El hombre alejó la cabeza del suelo y notó
sobre su brazo y entre sus prendas, hilos de sangre, también una
mancha guinda que envolvía su mano derecha trazando una capa
dura y repugnante, finalmente palpó con su lengua el gustillo sa-
lado y agrio de los coágulos que se formaron en la comisura de
sus labios. No quedó más que dejarse atrapar por un insondable
dolor, el dolor por todos los hombres muertos a kilómetros de ahí.
Se sintió solo, profundamente solo en esa tierra vasta e indómita;
a su lado, el animal de la noche yacía muerto con las articulacio-
nes quebradas por su desenfrenada aprensión. Se sentó sobre la
tierra, entre las piedras, experimentando una pena tan franca como
egoísta, sin ánimos de ponerse en pie para comenzar con el entie-
rro del animal, exigencias no de un sacro merecimiento sino por
perpetuar el asombro de los salvajes ante esa bestia que presumía
de inmortal. Para lo que importa ya, se dijo, susurrando cada pa-
labra, pensando en todos los arrasados en la contienda desigual
que les había destinado el Capitán: hombres, perros y rocines sin
vida, sobre un campo ensangrentado. Dónde ocultar la patraña
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de la superioridad, debió pensar. Se dejó caer nuevamente al sue-
lo, intentado ubicar una idea que lo liberase y, sobre todo, capaz
de mostrarle la salida a su existencia en esas tierras sin nombre,
peor aún, sin compañeros ni amigos.

Un ladrido.
El hombre se puso de pie con ímpetu pero sin fuerzas, bus-

cando con dificultad entre la oscuridad cerrada al perro que le ha-
bía regalado aquella muestra de vitalidad tan ansiada, rumiando
la certeza de que los lebreles y dogos transportados desde Pana-
má debían distinguirse sin dificultad por sus pelajes claros, per-
fectamente premeditados para noches como ésa. Sin embargo, no
descubrió nada aproximándose a sus ojos.

Un ladrido cercano, próximo.
El hombre giró varias veces sobre sí mismo y agitó las piernas

con celeridad, afanoso por desplazarse a más sitios de los que sus
fuerzas le permitían. Miró bien y observó a escasa distancia los
destellos amarillentos de un animal extraño y caricaturesco, tan
negro como la noche, con pequeñas manchas rosadas y contados
eczemas, cuadrúpedo sin pelos en el cuerpo y un único mechón
plateado, casi cano, coronando su testa, que con sus orejas de mur-
ciélago y cola de roedor, era un grotesco remedo de perro, sola-
mente posible en estos territorios de mierda. El hombre quedó pas-
mado ante la imagen espantosa del animal que se arrimaba a su
lado, parsimonioso, sacudiendo su cuerpo enclenque a cada paso.

Fue una noche inaudita y confusa. Saqué la daga del fuste y
la mantuve erguida en mi mano izquierda; pero el animal no se
detuvo, prosiguió su avance hacia mí, logrando alcanzar mis pies
a pesar de las sombras, luego apoyó su cuerpo muy caliente en
mis piernas y me transmitió su calor. La repugnancia que sentí
por ese perro permaneció intacta mientras lamía con fruición las
llagas de mis brazos, apartando la tierra de la sangre seca pegada
a mi piel; sin embargo, no desprecié el regalo de vida que conce-
día a tanto desconcierto en esa oscuridad fría y lluviosa de la puna.
El cansancio, la cama del desventurado, era tan ineludible, que
bajé la guardia y me desplomé en el suelo, abrazado a ese rústico
tan deslucido que me mantenía cálido y limpio. Poco preocupa-
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ban los salvajes que estarían tras las huellas de algún sancasapa
huido. Si debía morir, noche más ideal que aquélla no encontra-
ría. No pude siquiera vislumbrar que salvar el pellejo sin haber
librado batalla me arrastraría a un vagabundeo que, luego de ver
pasar mil vidas en personajes decepcionantes y algunos valiosos,
seguía aguardando con paciencia renacida la dádiva piadosa de
un final capaz de rematar de una buena vez mi perpetuidad.

A la luz del alba, no pude mentirme asegurando que el ani-
mal era menos feo que en las tinieblas; pero qué importaba, si ca-
minaba a unos metros atrás cuando ya se había ganado andar a
mi lado, si me curó y abrigó tan gustosamente que hasta parecía
agradecido, si erraba despreocupado de su destino con ansias de
hacerlo coincidir con el mío... cómplice sin más.

Cargado de grandes piezas de carne de caballo, vagué entre
pastizales hirsutos buscando una cueva donde guarecerme y cu-
brirnos del frío; pero en definitiva, para sentarme a pensar, pen-
sar en qué haría con tanta desolación.

El sol desprendía sus primeros rayos cuando pasamos cerca
de una covacha amplia y repulsiva, abundante en restos de seres
muertos, huesos triturados y piel desgarrada tapizando con san-
gre negra las piedras. Husmeamos en la entrada con temor, calcu-
lando inútilmente entre el cobijo y el riesgo, hasta que la pruden-
cia nos alejó con todas sus razones de la segura morada de una
bestia fantasmagórica. Todavía creía en monstruos, en maravillas,
confiando en que los gruñidos y aullidos fueran la promesa viva
que Europa nos hizo al partir: nuevas tierras donde todo lo fantás-
tico persiste en exceso, donde el oro se siembra porque los engendros
caminan. Todavía era un hombre joven, un ingenuo, que creía en
la desdicha para explicar su otra cara en la fortuna, como revés
inmediato del destino. Conservaba cristalina la esperanza.

Modifiqué la ruta más de una vez, evitando la cercanía al gran
camino que llegaba hasta la plaza y la presencia inequívoca de
los salvajes que por aquél se desplazaban. Entrometido entre los
árboles, las serpientes y las ratas, la compañía de aquel rústico
bienhechor se tornó primordial, con secos ladridos que alejaban a
los animales menores de nuestra cercanía y olfateando la muerte
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si ésta nos seguía. Así, retrasándose y adelantándose, guiado por
su voluntad disimulada en instinto, logró dar con una cueva
deshabitada, sin vestigios de hambruna o de batalla.

Las horas transcurrieron sin preocupar al hombre aquella ma-
ñana, el tiempo era lo último que merecía presencia en esos terri-
torios sin parientes ni amigos; su primera lección fue comprender
que sólo cobra existencia cuando hay con quien compartirlo. Las
horas, una tras otra, pasaban sin que lo advirtiera, sentado entre
unos árboles frente a la entrada de su covacha, con el perro sin
nombre de improvisada campana varios metros a su delante, re-
pensado su situación y visionando su destino.

Enumeró: Traicioné el objetivo del Capitán, que era el objetivo
de cada uno de nosotros. Traicioné al Rey de España, pues llegué
hasta aquí en su nombre. Traicioné a la Santa Iglesia Católica, pues
me confió, como a todos, instaurar su doctrina. Dudé de la omni-
potencia de Dios.

Evaluó cada punto y se fue justificando en cada uno sin con-
vicción, pues al Capitán y a los suyos los abandonó por cobardía;
le falló al Rey cuando vaciló de la potestad absoluta que se atribu-
yó sobre estas tierras; a la Iglesia, por los métodos sangrientos que
permitía usar en su nombre para la evangelización; y a Dios, por
respuesta al abandono en que los tuvo desde el arribo a las cos-
tas, por ocultarse y engendrarle la duda, primero de su interés, lue-
go de su poder. Y aunque sus motivos no derrochaban fantasías,
poco lograron para reconciliarlo con su razón y sus afectos. Estar
vivo más parecía un galardón sarcástico del destino que un rega-
lo del Creador, demiurgo titiritero. Al fin y al cabo, sabiéndose el
único sobreviviente de la matanza de la noche anterior, vivir sig-
nificaría errar y, también, una forma infame de comenzar a morir.

Mientras alistaba una fogata con los maderos podridos que te-
nía cerca, tomó una decisión luminosa luego de sopesar cada idea
que se fue proponiendo. Intentar llegar a Panamá, suponía alcan-
zar primero el litoral a demasiadas jornadas de ahí, pasando pri-
mero por San Miguel de Tangarará, en donde habían quedado una
docena de hombres domeñando a medio millar de salvajes; sin em-
bargo, considerar que seguían aguardando enseñoreados al ente-
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rarse de la derrota, encontrarlos con vida o apoyarse en ellos te-
niendo en cuenta los sucesos recientes, era absurdo, pero si inclu-
so aquello era posible, la dificultad radicaba en la embarcación
inexistente con la cual hacerse a la mar. Sabía de historias maravi-
llosas de hombres olvidados en tierras ignotas que lograron con sus
manos elaborar vehículos para agua o tierra y lograron librarse de
peligros espeluznantes... lamentablemente, sus desgracias no eran
la sal de una historia surgida de la imaginación sino la pelada rea-
lidad que le había tocado. Alcanzar Tierra Firme sin contar con un
caballo como transporte primero, era apostar por lo imposible, des-
contando a todos los salvajes que no lograría evadir en el camino,
trayéndole luchas inagotables que siempre debería ganar. Así, con-
fiar por algunos días o semanas en el arribo urgente de los navíos
Diego de Almagro para lograr al fin otras costas, se convertía en
una ilusión de paciencia y peligro. Aunque esperar, confiar en la
buena del Señor, sería una ilusa negligencia, porque esperar es de-
fenderse, defenderse es dejar al otro el ataque, es perder la iniciati-
va, es bajar la guardia en territorio de enemigos; medida que, con
vacilaciones, había aceptado antes y pensaba nunca más repetir.

Los motivos que tuvo para su huida fueron potenciados por
su temor; sin embargo, no fue el único aquejado por esas dudas y
menos aún el único que estaba atemorizado ante el tamaño de los
acontecimientos. ¿Por qué tendría que ser el único cobarde huyen-
do?, a medias tintas se preguntó, conjeturando con descuido en lo
improbable. Le envolvió una peregrina agitación al creer que tal
vez no estaba solo, que alguien o algunos más también se habrían
escabullido de la matanza por razones cercanas a las suyas o,
quién sabe, no todos yacían destrozados sobre el campo desde la
noche anterior sino que, todavía quedaban singulares elegidos
como los Pizarro o de Soto malogrando sus huesos entre cuatro
paredes, reservados para sacrificios futuros o mejor, embadurna-
dos de aceites, tomados por galardones místicos. Prisioneros, tan
propios de una batalla como la sangre y la muerte. Solo no, no
podía estar solo, si conservó la vida el cobarde, traidor y hereje,
oscuras intenciones desde las Alturas se tiene... inescrutables son
sus designios, bien se dice; pues la muerte sabe esconderse tras el
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gran mensaje final, la revelación última. Siendo un antojo históri-
co de Dios, qué valor tendría afrontar largos trechos desprovisto
de armas de fuego, transporte y compañía, sería como estar muer-
to, o también, acomodando su significado más preciso, estar suje-
tado por el olvido. Él estaba borrado de las memorias al zarpar
entre inquinas desmedidas y sepultado sobre una puna en tierra
abominable. La risa sarcástica del destino se escucharía luego de
entregarle una esperanza a la cual se iría aferrando más y más,
para luego arrancársela sin misericordia. Solamente de sí mismo
dependía, habilidad y constancia, hacer de esa ilusión una reali-
dad preciosa y sostenida.

— Dejaremos de lado el sueño de llegar a Panamá. En cambio,
buscaremos a algún otro fugado alrededor de los dominios del
Inca; si el pequeño riesgo no resulta, nos entregaremos a un lance
mayor: buscaremos prisioneros en los reductos de salvajes. Esos
son desde ahora nuestros caminos —anunció, dirigiéndose al ani-
mal—. Yo soy Joaquín Medina, sin oficio ni beneficio, y tú serás
Rústico, ángel guardián.

El perro lampiño y de ébano, con ojos amarillentos y mechón
plateado en la testa, agitó su cola de roedor, aceptando complaci-
do el sonido que poco a poco debiera entender, consintiendo ig-
norante, desandar a su lado la ruta que los alejó de la plaza.

Con la carne puesta en las brasas, se sintió nuevamente un
hombre con vida. Envuelto por el calor, presionando los muslos
de caballo contra los maderos, oxigenando el fuego por evitar que
se extinga, fantaseó con ser parte de un día entre amigos con licor
áspero compartiéndose en exceso. Trozó la carne y sabiendo que
era horrible le supo exquisita. Quedaba intacta la esperanza.

Joaquín y Rústico comieron en abundancia y con deleite, lue-
go reposaron sus alimentos tirados de bruces en torno a la fogata
que no se apagaba y, presas de un sueño sin imágenes, dormita-
ron descuidados frente a la covacha, sin inquietarse por presen-
cias cercanas y enemigas tras los arbustos o entre los matorrales.
Lo seguro es que al despertar, ambos acordaron que ya era tiempo
de iniciar la búsqueda, dejar atrás la sospechosa pasividad de las
horas y enfrentar el porvenir.
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Se alistó en un instante, bajo el cielo despejado de la tarde, ce-
leste y brillante, y enrumbaron con ritmo pausado hacia el nor-
deste. Dispuso a Rústico a su lado como haría con un escudero
bisoño si fuera andante caballero y prosiguió el camino, nublado
por la intuición de estar siendo observado con persistencia desde
los rancios eucaliptos; mas la cautela le recomendaba recobrar la
atención y la prudencia. Hacerse el desentendido era por el mo-
mento la mejor elección, desconfiado aún de sus propias fuerzas
y plenamente engañado ante las fuerzas contrarias. La presencia
de naturales cerca no debería causar más sorpresa que aquella que
sentiríamos al encontrar a un dueño de casa bien aposentado en
su habitación, lo que a Joaquín causaba extrañeza era la actitud
expectante que habían decidido tomar frente a un hombre dismi-
nuido y un animal inocuo, tan señores de todo como en la tarde
anterior y los días precedentes, no habían escatimado en lengua
infiel pregonar.

Recorrieron la fría puna animosos desde el comienzo, pero al
acercarse la hora difícil de la penumbra y el brillo, de las tonali-
dades singulares y destellos imperfectos, al aproximarse el atar-
decer, la expectativa del hombre decaía, impedido de gritar a voz
en cuello algún nombre, aunque sabía que su presencia rastrera,
como procuraba mantenerla, ya era parte del paisaje móvil de la
montaña; tan impedido por sus propias limitaciones de lograr algo
más que un vagabundeo nómade; impedido de alcanzar un ha-
llazgo insólito transitando lugares inéditos a pie. Desfalleciendo
sus esperanzas, la posibilidad de ubicar a alguien cerca sólo po-
dría concretarse si ese alguien también lo estuviera buscando, si
los motivos comunes para alejarse de la plaza continuaran empa-
rentados en el errar tras un destino. Cercana la noche, se preocu-
pó por dar con un lugar donde guarecerse junto a Rústico y dete-
nerse a repensar sobre la quimera que encerraba el intento de en-
contrar a un compañero concebido por su ilusión en parajes tan
extensos e ignorados, donde poco le servían su lengua, su nula
cultura y su cartografía de intuición.

La noche y la cueva llegaron juntas; ahora era forzoso aguzar
todos los sentidos mientras encendía la lumbre que les facilitase



119

un descanso menos peligroso entre matorrales crecidos y troncos
sin ramas de árboles enormes.

Un rugido.
Rústico paró sus orejas de murciélago y olfateó largo rato el

aire: al poco, metió la cola entre las patas sin lograrle explicar a
Joaquín, a pesar de sus numerosos mohínes, meneos y gruñidos,
de qué se trataba.

El crepitar de los maderos, la apreciada fragancia de la carne
tostada y los leños chamuscados, le evitaron detectar el olor que
había penetrado por entero su cuerpo la tarde en que su propio
terror ya lo tenía sujeto: Olor de ají quemado se acercaba sin pri-
sas desde el oriente.

Joaquín descubrió a su perro escondiéndose tras la entrada de
la cueva y, libre de asombros, percibió el olor irritante que poco a
poco invadía sus fosas nasales. Rastreó en su memoria a las fieras
ocres y siena que bajaron la ladera en los momentos previos al con-
flicto; semejando a leones, formando una manada hambrienta y al
acecho, marchaban con dirección a la plaza cual árbitro sin invita-
ción, dispuestas a mediar en la singular matanza, tan atraídas
como atrae la miel al oso, la carroña al buitre o el oro al hispano.

Dos rugidos a izquierda y tres a derecha, un rugido al norte y
otro desde el nordeste. Olores ansiosos que rondan... pican, arden
y aterran.

Joaquín busca entre sus armas y da con una espada y una ba-
llesta de armatoste, elige la segunda y, tras la fogata, aguarda la
proximidad de las bestias dispersas. La noche sin luna, con ful-
gor de estrellas, con dificultad le muestra a su alrededor siete ani-
males grandes de patas blancas y cuerpo atlético pintado por la
oscuridad que ensombrece su color original, rugiendo estáticos,
impedidos de avanzar por el fuego espectral que les cierra el ca-
mino hacia el alimento sudoroso y espantado que se reserva el ata-
que para su cercanía. El perro, camuflado en la penumbra, ladra
como escupiéndole al enemigo una amenaza. Así, retándolos con
lenguaje ignoto, promueve su agitación y estimula sus movimien-
tos. Los pumas rugen en coro y se aproximan con parsimonia, mi-
diendo cada paso hacia la llama ardiente que resguarda al hom-
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bre armado. Erizan los pelos, exhiben las fauces y las garras y
avanzan lenta, lentamente hacia el alimento que les faltaba en el
día. Joaquín prepara el arma y apunta con aplomo entre los ojos
del animal que tiene al frente: dispara, rompiéndole el cráneo y
esparciendo su sangre entre las tinieblas que cubren las piedras y
las matas, tiñendo la tierra y las sombras. El resto de la manada
retrocede, desconfiada de su alcance y poder, rugen todos al uní-
sono y escarban la tierra con fruición, orinan en ella y huyen,
raudos hacia la nada.

Maderos acrecentados en número, llamarada que emula al sol
en su facultad de preservar la existencia, que ataja a las fieras pero
también advierte con llaneza la presencia de vida a cualquier in-
dio apartado de su poblado, fogata candente que atrae al sueño y
la placidez del descanso luego de un día para el desengaño, día
desplomado desde las expectativas más artificiosas hasta la reali-
dad más infausta, día extinto.

La mañana despierta con sus primeros destellos al animal y
luego al hombre. Perezosos, se deslizan maquinalmente, arrancán-
dose la modorra a fuerza de necesidad. Joaquín permite al perro
husmear por los alrededores, mientras él se encarga de cortar la
carne del felino muerto, preparar sus bártulos regados por el sue-
lo, examinar sus armas y limpiar las huellas de su paso por la
covacha. Listo para reanudar sus pesquisas, estrena un silbido a
manera de llamado: Dejaremos de explorar estas zonas retiradas,
Rústico. Ayer estuvimos caminando como en círculos, inútilmen-
te; no pueden así transcurrir cada uno de nuestros días. Si queda
algún otro huido, debe estar camino a San Miguel o cercando la
plaza, buscando los prisioneros que también nosotros hoy busca-
remos. Seguro que nos aleja de allá toda una jornada; tanto mejor,
pues de noche podremos escabullirnos entre los recintos de los sal-
vajes como sombras y averiguar cuanto sea posible. Así que, Rús-
tico, retomaremos la ruta del Levante.

Al transcurrir de las horas, ya no sintió Joaquín esos ojos per-
sistentes que habían vigilado sin tregua sus tropiezos el día ante-
rior. Seguro de sus postas tras los enormes árboles de eucalipto,
podía afirmar que registraban su itinerario a la espera de una or-
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den superior para atacar; pero en aquella mañana sin lluvia, no
quedaba ni un solo espía ni merodeadores a su paso.

El mediodía los cogió en un valle templado con árboles pocos
crecidos de frutos desconocidos, con un riachuelo cercano y canto
de pájaros vivarachos por doquier. Se sentó junto a Rústico a tra-
tar de engullir comida cruda, extenuado por la caminata de mu-
chas horas que se venían imponiendo, pensativo, olvidado. Miró
hacia el sur y creyó ver la plaza de Cajamarca en la lejanía, como
una bruma edificada para solucionar mi incertidumbre. Una bo-
canada profunda repletando de aire frío mis pulmones, debía ser-
vir para arrancarme la duda, remecer con frescor mi cuerpo tan
ardiente en sus preguntas. ¿Qué había ocurrido al caer la noche
sobre los gritos? No imperaba en él la esperanza sino la expectati-
va, bien sabía que en el lugar donde había sucedido la matanza,
encontraría las respuestas urgentes a su vida. Comió hambriento
e indiferente a pesar del fuego que logró encender con el afán de
restablecer su condición de hombre al alimentarse, bebió el agua
del río sin las precauciones que mantuvo cuando viajaba como
parte de la hueste y con resignación advirtió que se estaba convir-
tiendo en alguien más ordinario y a la vez, menos artificioso, sim-
ple hasta la ramplonería, pero también más consciente del valor
de la vida y la amistad que necesita engendrar.

Joaquín recorrió la orilla del riachuelo dejando vagar a su men-
te por sueños pasados que sabía tan lejanos, errando los pasos
hasta internarse entre rocas de la desembocadura fluvial y árbo-
les deformes sin nombre en cristiano. Caminó un trecho despreo-
cupado, como paseando en los campos traseros de su casa de niño
en Andalucía, cuando distinguió entre arbustos una silueta
encorvada, luego fueron ojos negros, rostro cetrino, torso ancho y
una prenda colorida cubriendo una parcela pequeña de un cuer-
po trigueño, menudo y fornido, parado con los brazos abiertos y
los dedos de las manos extendidos, imitando chispas de estrellas.
Joaquín quiso coger su daga, pero no la llevaba encima, pues ha-
bía quedado incrustada en la carne abandonada al apetito de Rús-
tico. Desarmado, puso en alto los brazos en actitud de paz o de
entrega; mas el indígena, entendiendo poco, imitó el gesto sin
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muda en la expresión complacida de su rostro. Ambos con los bra-
zos en alto, presa y captor cada uno a la vez, meditaron un largo
rato sin saber quién tenía la batuta en ese ridículo encuentro. Joa-
quín emitió palabras que el indio sin comprender ninguna en su
lengua respondió. Con los brazos en alto, confundidos, cruzaron
miradas con la intención necia de comunicarse los pensamientos
que sus diferencias orales les impedían; pero fue en vano. Brazos
en alto, presa y captor a la vez, Joaquín esperaba la llegada de los
compañeros del salvaje a tomarlo prisionero, asumiendo un desti-
no semejante para cualquier otro peninsular y, acabar así, de una
buena vez, con la incertidumbre de días que le pesaban demasiado
sobre la espalda. No podía saber, su raciocinio no conseguía cómo,
que el indio esperaba, complaciente, ser apresado por el barbudo
desaliñado que tenía al frente.

Rústico irrumpió en la escena profiriendo ladridos con aplo-
mo. El indígena, asustado ante la presencia fortuita, dio media
vuelta y se internó en el bosque sin dejar rastro que seguir, trepan-
do con rapidez las piedras y rocas que entorpecían el crecimiento
de los árboles en esa margen alejada del río.

Joaquín regresó junto a su perro a la quebrada elegida, bas-
tante perplejo por el encuentro confuso que había tenido. Repa-
sando los incidentes, tuvo la certeza de que el indio recibió su pre-
sencia con agrado, pero no sabía si había sido por su condición
de hispano o por la posibilidad de obtener un cautivo. Confundi-
do, meditó acerca del desenlace que pudieron haber tenido los he-
chos del sábado pasado. Quizá la hueste con su bravo batallar,
alcanzó el respeto de la masa indígena a pesar de la derrota, tan
ignorantes en los corceles de trueno como del flamígero arcabuz;
o tal vez, la escena recién vivida era el mediano calco de un resul-
tado que no tenía previsto para la contienda. Aún perplejo, reco-
gió sus cosas y reanudaron con premura su marcha hacia la pla-
za, aquejado por la angustia de desconocer más de lo que su ra-
zón le había insinuado.

La jornada se fue haciendo cada vez más ardua bajo el apre-
mio constante de su ansiedad desbocada. Su talante, usualmente
grato, se tornó hermético y huraño. El buen Rústico tuvo que reco-
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rrer el resto del camino rezagado y a prudente distancia de sus
pasos, evitando perturbar con su presencia el silencio amargo de
quien por vez primera, con tres gritos innecesarios en situaciones
ordinarias, se le mostró como un amo y no un compañero.

La noche sin luna, plagada de estrellas, ocultaba con celeri-
dad los últimos rayos del sol destronado en lontananza. Ave fé-
nix perpetua, cedía nuevamente su reino a las tinieblas para
retomarlo sin titubeos en corto tiempo, en un reiterativo trajinar
de naturaleza circular y perdurable, revelando con singularidad
día a día, que la evocación y el vaticinio eran una amalgama posi-
ble, si la mente era capaz de recordar con atención para enunciar
con esmero todo lo que el pasado proponía debiera ocurrir.

La plaza, cercada de forma trapezoidal, estaba levantada en
un valle rico en vegetación, ceñida por cuatro montañas a su alre-
dedor. Desde cualquier punto de la rosa náutica podía contem-
plarse a plenitud sus puertas, los tres galpones, los muros que la
circundaban, uno de ellos arruinado sin que memoria alguna co-
nociera tiempo atrás esa imperfección, y el torreón, que eligieron
para la defensa Pedro de Candia y sus hombres. Bajando una la-
dera, al noroeste, Joaquín Medina la vio desierta, sin un alma
recorriéndola ni un cuerpo muerto fracasado sobre su suelo. Pero
trasponiendo sus muros, dos grandes construcciones parecían her-
vir de vida como un hormiguero en su interior. Cerca de ellas, el
desconcierto no le impidió distinguir a seis jinetes españoles a ca-
ballo, dirigir el afanoso andar de un millar de indios, torcidos y
gibosos, con cargas sobre sus brazos y espaldas. Aguzando la mi-
rada, restregando sus párpados con fruición ante la imagen des-
lumbrante, pavorosa, entendió que el peso descomunal de las pie-
zas refulgentes sólo podía corresponder a plata o a oro, a una vic-
toria. Desplomado en el suelo ante la revelación asombrosa que
sus sentidos le ofrecían, vio a otro grupo de a pie entrando y sa-
liendo dicharacheros de una de las edificaciones soberbias, mien-
tras disfrutaban el jugueteo de prestarse los destellos sólidos que
abundaban por doquier. Aterrado por el espanto, pegó la espalda
a tierra y con los ojos escudriñando las alturas, rompió en llanto
con la confusión nerviosa de un niño que perdió su más preciado
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juguete y de un anciano desventurado que en la hora postrera, no
sabe cómo arrepentirse de haberle achacado toda una vida de des-
gracias al cielo. Gimiendo, por ratos rabioso y otros, desolado, atrajo
la compañía de Rústico, quien lamió sus lágrimas sin importarle
el inicial rechazo. Solo, entendiendo que me había quedado pro-
fundamente solo, abracé el cuerpo de mi animal con fuerza, con
desgarro. Llorar con berridos y estertores también es de hombres
si el cielo en un vistazo, nos convierte en pedazos fracturados de
una ilusión imprecisa, y más, si un calor pequeño solloza con no-
sotros sin más razones que el dolor de presenciar nuestro dolor.

Quedó Joaquín dormido, con Rústico velando su sueño. En ple-
na penumbra, antes del alba, despertó titiritando de frío de un
mundo sin color del cual poco recordaba. Evocó un lugar extraño
e improbable con bestias ruidosas y metálicas de gran velocidad,
algunas caídas sin dolor y una honda sensación de frustración
que envolvió cada confusa escena que a su mente le costó retener.
Despierto, anheló seguir durmiendo hasta que la misericordiosa
muerte tuviera la munificencia de abrazarlo en el sueño; pero su
ventura no podía aspirar a tamaña fortuna, debía resignarse a acep-
tar la vida y decidir con justeza si haría de ella un premio o, como
ya se había planteado, un castigo infame.

Siempre había gustado de las tardes grises, pero en la noche
más oscura sin patria ni Dios, comprendió que la dicha o el infor-
tunio del pasado serían sometidos a un nuevo aprendizaje, mar-
cado por una visión singular de la existencia, donde la abundan-
cia podía maquillar la desgracia como la nobleza a la bastardía y
la herejía ocultar la verdadera fe. Renegado de los hombres, fieles
o infieles, y condenado por su Señor, admitió que la soledad era
peor que la muerte y la vida juntas, porque una subsistencia erran-
te sin alguien con quien compartir aunque sea las nimiedades, era
una sentencia agobiante que muchas almas no podrían soportar,
cuando él sólo tenía una.

Levantó la vista y buscó a Rústico, quien ya no estaba. Intran-
quilo, escudriñé cuanto tuve a mi alrededor: piedras, árboles, lodo.
Me moví con rapidez hacia una loma más alta con la seguridad
de que ahí lo vería olfateando algún fruto para esquivar el ham-
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bre, seguro de que andaría correteando algún bicho horroroso por
alargar el ánimo. Deambulé entre madrigueras sin importarme ca-
ber en pupilas ajenas o quedar a tiro de arcabuz como un andrajo
andante. Silbé su nombre en tonadas de cariño, de necesidad; pero
no lo ubicó cerca ni lejos. Amparado en la misma penumbra que
le sirvió para aparecer, se había marchado.

La plaza trapezoidal continuaba desierta; pero esta vez no pa-
recía quedar nadie recorriendo sus alrededores, tan temprano como
era. Observó con atención entregada la explanada distante y tam-
poco ubicó a su compañero de ébano ostentando su corona de plata
en la testa, animal libre del artificio del pelo para falsear la belle-
za, con estigmas de raza en la piel y cola y orejas de singularidad
mágica que lo acercaban a la fantasía. No lo podía ubicar porque
la soledad solamente existe cuando no interviene la compañía ni
se rompe el silencio.

Debía elegir entre dos caminos: seguir de frente, hacía las cons-
trucciones indígenas que tenían tomadas sus compatriotas, o an-
dar hacia atrás y regresar otra vez a la nada, en donde la esperan-
za era una apuesta perdida contra el destino. Lo sensato hubiera
sido dirigirse a los suyos y explicar, con el corazón ofrecido, su
abandono en la hora decisiva, justificar su acción en el pánico des-
medido que devastó su valor y declarar el arrepentimiento genui-
no de un acto que no repetiría. Pero llegar con los brazos abiertos
y la cabeza gacha a los pies de un grupo que había vencido a una
civilización comparable a la alcanzada años atrás por el admira-
do Hernán Cortés; presentarse ante la presunción hecha carne y
explicarle tamaña estupidez cuando habían arriesgado, a pesar
de la incertidumbre, alma y vida; convencerlos de un honesto arre-
pentimiento cuando las cargas descomunales de oro desfilarían
sobre hombros de indios a su espalda; y explicarle al Capitán Ge-
neral que se equivocó sobre él, pero una nada comparado a lo que
erró sobre el poder del cristiano y la omnipotente fuerza de Dios,
tanta verdad reunida no era cosa de broma, pues podía conllevar
una muerte bien ganada bajo el inicial cargo de traición. No es lo
mismo morirse de abandono y solo, que ser ajusticiado en la igno-
minia, con la deshonra cantada a los cuatro vientos para escar-
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miento de una estirpe medrosa que no tendría más nunca cabida
en los anales de la historia y la memoria de los hombres. No es lo
mismo, como tampoco lo es vacilar y desconfiar cuando el centro
de la duda es Dios; no es lo mismo, porque jamás los serán titu-
bear y traicionar; no es lo mismo, porque la tibieza ni las medias
tintas se admiten, pues recelar del Señor es tomar partido del ma-
ligno y alejarse del bando cristiano en una guerra santa es entre-
gar la victoria al siniestro. Aquello que pensó era un castigo infa-
me, venía a ser el premio justiciero a un proceder infame y des-
creído. Muerto en vida, su destino debía ser errar en los páramos,
lejos de los hombres, alejado del edén que el Creador con su mano
invicta le había deparado a la indeclinable fe y al vigor.

Dio un silbido llamando a Rústico, pero ya no estaba.

Los días habían pasado con celeridad y, parecía ayer, cuando
escucharon con atención y confianza renacida las palabras del
Capitán azuzando los ímpetus en la noche de la víspera, en que
los trató como los señores que pronto serían. La memoria guarda-
ba intacto el frescor fulminante que significó la toma de la plaza y
la captura del Inca, como desconcertante la entrega de los indios
sin mediar batalla, prisioneros levantado animosos los brazos para
ser tomados por vasallos o esclavos. Los sueños pueriles hechos
realidad en un santiamén con las habitaciones de oro y plata en
un festín metálico que no parecía tener fin, y el adquirir la certeza
de lugares de ensueño que los esperaban con sus riquezas y sus
mujeres para mayor gloria de sus nombres y luego de España, tanta
vida trastocada sin tiempo a evaluar o comprender, culminaría esa
tarde un ciclo, con la muerte necesaria del último monarca, inno-
minado Atahualpa, bajo el fuego de la hoguera reservada para los
infieles y enemigos de Dios.

Joaquín miró la ciudadela entre los primeros rayos de sol que
centellaban desde el oriente, vio a los indígenas, aparecidos como
hormigas, desplazarse por las calles que se perdían en los cerros,
merodear los contornos de la plaza o acelerar la marcha cuando
más próximos se encontraban a la edificación central tomada por
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los hispanos. Invisible a los dichosos en su condición de paria, mi-
núsculo, reducido a ser un simple fisgón a distancia, reacomodó
sus pensamientos buscando un recurso redentor a su insostenible
realidad. Cuatro faltas, tres de orden humano: a los suyos, a los
Reyes y a la Iglesia; y una de carácter divino, sometían su espíritu.
Si la reconciliación con los hombres no era posible porque las le-
yes de España se cumplían en esas tierras según el juicio arbitra-
rio de los Pizarro, procuraría el perdón de Dios; puesto que, regre-
sar al vagabundeo errante de las noches anteriores sin contar con
un propósito se haría intolerable con el transcurrir de los días. Las
blasfemias desperdigadas aquella tarde y la fuga descocada que
insultaron al poder y al compromiso del Señor, lo habían ubicado
del lado del demonio; siendo un brazo cristiano, alejarse significó
renegar del altísimo encargo. Así, colocado involuntaria, timorata,
negligentemente, qué importaba, del lado del maligno, regresar al
redil sólo sería posible dándole fin a su personificación terrena, a
ese indio altanero que, resguardado en su opulencia y el número
exorbitante de sus hombres, dio con las escrituras al suelo sin des-
cifrar en ese acto la derrota. Matar al Inca, quiso pensar Joaquín,
sería su retorno al lado cristiano con una hazaña trascendente para
la fe que recompensaría una a una sus pasadas faltas.

Obcecado por la necesidad de aceptación, descuidó el solda-
do Medina la posibilidad de que su víctima ya hubiera sido victi-
mada en plena batalla y, obcecado, no consideró que si aún con-
taba con vida, sería por instrucciones indiscutibles que lo conser-
vaban cautivo tras oscuros motivos y para mayor provecho de la
hueste. Obcecado, solamente le importaba escabullirse entre los
aposentos tomados por los vencedores, a riesgo de mayores des-
venturas, y ubicar al prisionero indescifrable mientras su destino
esperaba todavía la rúbrica final del Creador.

Joaquín Medina se alejó de la ladera y desandando poco me-
nos de media legua, se esforzó en concebir un plan certero para
asaltar una y otra, las edificaciones ocupadas sin ser visto. En-
mascarado entre los indios con el disfraz natural de español alta-
nero, pasar a través de ellos no ofrecía dificultad, aseveraba recor-
dando el encuentro con el salvaje animoso en la saliente del río,
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porque si para él todos tenían el mismo rostro, no había razón al-
guna para que los salvajes tuvieran una mayor habilidad para dis-
tinguirle entre sus profusas barbas, notables diferencias. Entre los
hispanos, su presencia por ningún motivo pasaría inadvertida;
pero retrasar el asalto hasta la hora del sueño, que en la victoria,
con oro en las arcas y un territorio rendido, debía ser con pocos
centinelas, guardia baja y sobre colchones de plumas, le daría la
oportunidad de acercarse al destronado monarca aminorando los
peligros y, de una buena vez, acariciar el favor de la fe, aunque
eso significase contrariar nuevamente la decisión de los suyos;
pero congraciarse con Dios era lo único que importaba.

Bien sopesadas sus ideas, enrumbó de nuevo hacia las cerca-
nías de la plaza, convencido en distinguir desde ahí, con una ob-
servación paciente de varias horas, dónde podría ubicarse el Ca-
pitán General y su singular prisionero.

Sobre la ladera, tras piedras y algunos árboles, vi una multi-
tud de indios que subía y bajaba las calles, ajetreados, nerviosos
al parecer, con cargas sobre los hombros se dirigían a la edifica-
ción mayor para ahí descargarlas y reanudar sin dilación sus fae-
nas. A caballo, una docena de españoles dirigían las labores, mien-
tras otros, de a pie, encaminaban a un grupo pequeño de nativos
hacia el centro de la plaza, transportando entre sus brazos grue-
sos leños y, detrás, un tronco gigante llevado entre varios. Desde
las alturas de la montaña del nordeste, todo el panorama eviden-
ciaba un dinamismo revelador como el que antecede a un aconte-
cimiento único y excepcional. Con la duda sembrada ante tanto
alboroto, abandoné sin prudencia mi madriguera y sorteé dema-
siados metros de cercanía para obtener una visión más clara de
cuanto sucedía. Derrumbado sobre una cornisa, frente a mis ojos
marcharon Esteban García, Crisóstomo de Ontiveros y Pedro de
Alconchel, resueltos a hacer del enorme madero una picota. En-
clavada al suelo como una columna, fue embadurnada desde su
cima ante la aprensión de los salvajes, quienes atónitos cambia-
ban miradas entre sí, sin entender más de lo que yo comprendía.

El sol fue mitigando su brillo entre los cúmulos de nubes que
se desplazaban en la dirección del viento. Ingenuos pompones de
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algodón, auguraban con la opacidad de la tarde el luto que se fija-
ría para siempre como un tatuaje de piel, en toda una cultura que
pronto conocería de infortunios y abandonos; un grande Señorío
que, en la única hora crucial, no se interesó en unirse bajo el inte-
rés común de preservarse y perpetuar contra el tiempo de los dio-
ses su existencia posponiendo inventadas rencillas; una civiliza-
ción que se entregó a la derrota, cual doncella embelesada a los
brazos de su conquistador; pueblo que en mucho postergaría sus
ansias de luchar, seducido por los cantos de sirena de la estirpe
que sobre sus tierras no dejó de ver espejismos y delirio.

Las puertas de las edificaciones se abrieron cuando el grueso
de los indígenas abandonó la faena para precipitarse a la plaza.
Aglutinados contra los muros o repartiéndose entre la periferia,
cada nativo contempló con postración la salida de Francisco
Pizarro y, siguiendo sus pasos, a toda la infantería armada con
lanzas, espadas y ballestas, dirigiéndose sin prisa alguna hasta
las silletas dispuestas alrededor de la picota embadurnada. La ca-
ballería, en la retaguardia, se desplazó regando el espanto con el
tronar de los cascos y el ruido chirriante de los cencerros que no
dejaban de agitarse en los caballos. Ceremoniosos, los jinetes en-
caminaban a sus animales por las calles aledañas sin aparentar
orden ni concierto, con el explícito propósito de resguardar a la
hueste de cualquier contingencia.

Ganando unos metros más, pude ver con total claridad que el
desfile culminaba con el cortejo solemne que encabezaba fray Vi-
cente de Valverde, seguido por el capitán Juan de Salcedo y el fun-
cionario Riquelme, quienes, a paso severo, conducían al inca
Atahualpa, sujeto con una cadena al cuello y las muñecas atadas
a la espalda. Detrás, desprovisto de dignidad y sonriente hasta el
descaro, el intérprete Felipillo farfullaba con impunidad palabras
en lengua de infieles para toda la indiada.

Grande fue la conmoción originada por las frases del lengua.
Las lágrimas y gritos destemplados retorcían las gargantas de las
mujeres que se sacudían sobre sus sitios, atacadas por un porten-
toso demonio llamado dolor. Contrariados ante la inminencia del
acto sin precedentes que presenciarían, grupos de indios marcha-
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ron a las afueras de la plaza, a fin de evitarles a sus ojos el con-
templar la ilícita corrupción de la carne a la cual sería sometido el
último hijo del Sol.

Lerdamente comprendí lo que estaba ocurriendo: Mi esperan-
za de redención se quemaría en el fuego sin que yo pudiera hacer
nada más que observar, convertido en espectador, a mi hado ha-
cerse trizas bajo el ardor de una hoguera reservada a los herejes e
infieles y a los enemigos de Dios.

El Inca fue atado de espaldas al tronco de árbol con gruesas
sogas que sujetaron su cuello, su cintura y sus tobillos. Amarrado
como un animal, no lograba comprender que toda la teatralidad
de los movimientos no era una puesta en escena para sacarle más
oro a sus arcas ni confesiones expertas sobre parajes de ensueño.
Monarca al fin, no tenía por qué concebir que desparratados de
ignorancia insultante y codicia sin freno, cometerían la osadía de
fallar sobre su vida, cuando ésta sólo podía aquilatarse con los
dioses sin rostro de sus antepasados. Uno a uno, fueron reunién-
dose en torno a sus pies los leños que servirían de combustible al
fuego, consumiendo su cuerpo en negación a lo más íntimo de su
creencia, vedándole la dicha de una vida ultraterrena y una mo-
mificación fetal, que anticipara un postrer nacimiento al alto mun-
do de encuentros y regresos.

Observando el cuerpo sujeto del Inca, supe que sus ataduras
también venían a ser las mías. Resistiéndose a la resignación, le-
vantó la voz profiriendo una exclamación; pero no se oyó el eco de
sus hombres. Atribulado, llamó a su lado al indio ladino que ser-
vía de interprete a sus captores. Con un par de palabras le bastó a
Felipillo traducir que el señor no aceptaba ser quemado. Es la for-
ma de muerte que merece el infiel, explicó el fraile, como si su sen-
tencia escueta fuera suficiente. En su lengua, Atahualpa escuchó
con detalle cuanto necesitaba para consolarse a indicar, en pala-
bras castizas pronunciadas con vencido esfuerzo: De Cristo he de
ser. El fraile volteó la vista y en los ojos del Capitán General encon-
tró la satisfacción franca y el consentimiento esperado para reali-
zar el ritual religioso del agua sobre la frente y el nuevo nombre
para el nuevo espíritu. Díganme Juan. Así he de morir, con apoyo
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del faraute, en un castellano esforzado, empujando las palabras,
consternado ante el estupor de su gente, anunció el Inca cristiano.

Los leños fueron echados a patadas de los pies del Inca; de-
satado, pensó que la libertad le llegaba con aquel compromiso de
urgencia, pero su sorpresa no paró hasta confundirse con su últi-
mo suspiro, al morir cristianamente por la presión de una soga
que agarrotó su cuello, tensada desde un palo agujereado, cum-
pliendo con la muerte al garrote que merecían sus delitos enume-
rados sin aspaviento ante la ley de España en papel rubricado, la
madrugada anterior, en el juicio sumario que en su presencia de-
cretó su fin por los cargos de tiranía y usurpación, regicidio y fra-
tricidio, genocidio y homicidio, poligamia e incesto, traición, ido-
latría y herejía.

Muerto el Inca, el sol debilitó su brillo y las tinieblas de la no-
che ensayaron una aparición prematura sin éxito alguno. Ausen-
tes los colores del cielo mientras partían los capitanes y funciona-
rios, por delante, y los hidalgos resguardándoles, detrás; los hom-
bres sin patria, monarca, ni dios, escudriñaron las alturas rom-
piéndose en gritos atónitos que el solícito Felipillo tradujo con pa-
sión enfebrecida a un Francisco Pizarro atribulado por las dudas
de un acto que, consumado, le parecía torcido. Retrasado, estático
tras la puerta mayor de la plaza, supo de las destrozadas ánimas
de los salvajes con sufrimiento de hombres y escuchó en lengua
de Castilla las palabras abandono, orfandad y final. Con el hijo
del dios, muerto en un madero, muchos sintieron que el ocaso de
una creencia arraigada estaba cerca, que el poder invicto de otro
tiempo, día a día se convertiría en barro y ración para el gusano.
Al final, todos juzgaron que la acogida primera a esa hueste de
mierda había sido el mayor error de Atahualpa, y con él, de sus
antecesores, al considerar su ejecución como un suceso plagiado
a los ingenios proféticos de agoreros muertos de valiosos monar-
cas también muertos; pero solamente algunos pocos se convencie-
ron de que aquel funesto instante era a su vez el momento adulto
para iniciar la resistencia tenaz, capaz de recobrar la libertad que
habían regalado con pasmosa ingenuidad. De los llantos de las
mujeres, plañideros y viciosos, aprendió el Capitán General que
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la vida sólo cobraba estima si se ofrendaba al regio muerto inse-
pulto. Con el lamento de los varones comprendió que el cuello aga-
rrotado confería un duelo y un compromiso sin plazos que aguar-
daba un nombre para tener inicio. Cada detalle, lo fue escuchan-
do Francisco Pizarro antes de reemprender el regreso a la edifica-
ción de puertas abiertas, donde Diego de Almagro le aguardaba,
con una copa de tinto en la mano, para celebrar el entierro de sus
mutuas carencias.

Otra vez me alejé de la plaza, remedando el andar de días pa-
sados sobre el trecho ganado, y con los pasos errando sobre tierra
prohibida, me esforcé en mentirme sobre los favores de la vida y
de la muerte.

Transitando entre eucaliptos, en la margen derecha de un río
anónimo, con el crepúsculo turbando su vista y las gotas de llu-
via machacándole hombros y espalda como pisadas de ratón, Joa-
quín Medina sospechó que le sobraba demasiado tiempo por vi-
vir. Sin ganas de dormir, se hundió sobre el fango pastoso de la
ribera y despreocupado de tanta realidad, soñó despierto que bur-
laba en un navío las provocaciones del Mar Tenebroso, disfrutan-
do cada legua de travesía hasta Andalucía. Con un par de abra-
zos a su padre y a su madre, recobró las fuerzas perdidas en la
aventura perulera, a la que en buena hora renunció, estancado fren-
te a la cuarta raya definitiva en las márgenes del Chira en San Mi-
guel de Tangarará. A caballo sobre sus campos, fue tras una don-
cella que dejara niña y, al cabo de los años, reencuentra crecida y
dicharachera, prima de su prima y nuera para su madre. Casado
y esperando tres hijos, contó a quien quisiera escucharle, la histo-
ria asombrosa y nunca vivida de las sirenas, monstruos y letra-
dos que pueblan el Levante, de los puentes de oro y los pájaros de
diamante, de las esmeraldas más grandes que un huevo y las he-
ridas de guerra que no dejan huella si son curadas con rastrojo de
piel y veintitrés gotas de savia de traquelonte. Resistiendo al frío,
mintió feliz en cada plaza de España, refiriendo los dones mági-
cos de las piedras nacidas como flores en la tierra extraña y
conmocionó palacios con la lengua bien inventada y los cánticos
mejor ideados de los salvajes que llamó kalipsas, ansioso de sor-



133

prender a más de un noble remilgado y denigrante. Sin ganas de
dormir, pensó en su tríada de niños recién nacidos bajo la fanta-
sía rumbosa de timbales y cajones, aprendidos a tocar sin maestro
alguno en las horas de ocio robadas a la aventura inconclusa, trun-
ca solamente para inventarla con grandes palabras en tiempos
mejores. Joaquinito, Capito y Diego corrían acariciando el heno de
los lejanos campos de Pravia cuando él tiritaba de frío, naufragan-
do entre la hierba, sometido por la risa invencible de poseso ra-
diante entre tanta tragedia.

Con la noche impuesta entre el barullo de engendros y anima-
les, la vida de Joaquín Medina no se quiso apagar como una flama
a pesar de la escarcha, los truenos y la tormenta, porque su me-
moria, sin consultarle, decidió que poco de lo conservado impor-
taba y que las expectativas y la esperanza, si bien eran inventos
de dichosos o fanáticos que en nada concordaban con su condi-
ción de paria, serían una obligación inmediata si esperaba engro-
sar la nostalgia con el único propósito de remediar sus días.

Decidido a proseguir en plena madrugada, con un nombre más
manchado que las prendas metálicas que se postraban ante el óxi-
do, dejó para siempre su ballesta olvidada en la hierba y, abrasa-
do por las calenturas de una noche frenética, se internó en las
aguas del río, dispuesto a dejarse llevar como un velero liviano
hasta una alborada diáfana y tan real como la decapitación del
Inca que todos los pueblos despiertos ya aseguraban haber visto.

Con la luz del sol, la vida ya no parecía un carnaval. Aqueja-
do por dolores de cabeza intermitentes y una calentura nefasta, se
alejó de las orillas del arroyo con la gravedad de un toro recién
capado. Luego de un trecho, decidió que era inútil cargar con tan-
ta hojalata en el cuerpo: abandonada la ballesta, era hora de li-
brarse también de la indumentaria. Desmontándola, no paró has-
ta quedar desnudo. Contemplando su cuerpo sin vestimenta al-
guna, no encontró al traidor, al hereje, ni siquiera al español, sola-
mente al hombre. Mudo, sopesando el valor de los términos civili-
zación y barbarie, dio unos pasos descalzo sobre la tierra enfan-
gada, juzgando que el tiempo pasado y con sobresaltos sostenido,
era una incógnita minúscula frente al porvenir inaudito; próximo
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a pensar que lo vivido era prólogo obligado a una existencia in-
ventada por los descalabros de una nueva tierra asumida con pen-
samientos arcaicos. Con un sayo y otras prendas cubierto, recogió
espada y daga y, sin premuras ni obligaciones, tomó la dirección
del viento para reanudar su camino.

El tiempo solamente existe cuando es compartido. En una mar-
cha silenciosa, Joaquín Medina no se interesó en el hambre ni en
los animales ignotos que se cruzaban y menos, se guardó un ins-
tante de ser visto por algún indio en su recorrido; sin rumbo, cami-
nar por la puna en época de frío se había reducido a pasos sobre
la tierra y catarros continuos. Sin un destino, daba lo mismo correr
que reír, cantar que dormir, soñar que llorar, comer que abrazar;
pero aun así, cada metro dejado atrás era una batalla ganada a las
ganas de desplomarse sobre el suelo y abandonarse a morir con la
paciencia insana del tiempo. Andando, con sus ropas de algodón
y su espada al cinto, para un observador desentendido sería un
personaje singular, tal vez un ermitaño de precauciones respeta-
bles; pero difícilmente podría intuir que aquel hombre de pasos con-
tados, de barba sucia y crecida, era un renegado arrepentido.

En un mediodía con aguacero y una tarde con noche, dejar de
caminar es echarse a dormir. Un sueño, el único que siempre re-
cordará, lo lleva por vez segunda a un mundo de bulla y sofoca-
ción. Fieras ruidosas, casi uniformes y cubiertas por metal, mar-
chan veloces siguiendo una misma dirección, mientras él intenta
ascender unos peldaños de la escalera contigua a la ruta domina-
da por las bestias desinteresadas en su esfuerzo. Un paso, dos...
cae. Un paso, dos, tres... cae. Un sueño, jugueteo de hados que le
anticipa el alba, nuevamente el alba, nuevamente, sin una razón
valedera para despertar.

Sentado sobre la hierba, con retortijones en el estómago y una
fiebre persistente, se obliga Joaquín Medina un motivo para vivir.
Piensa: el Inca está muerto; pero extinto él, no pueden extinguirse
mis esperanzas. Una revuelta debió nacer cuando el demonio ras-
trero soltó el alma del hereje ajusticiado como cristiano, para bus-
car morada en algún otro cuerpo útil y servil. El maligno habita
estas tierras desde tiempos sin historia y, hasta que se desplomó
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su jerarquía y autoridad, el dominio del monarca le valió para im-
pedir el establecimiento del cristianismo. Espíritu insurgente, no
renunciará hasta recuperar estos dominios. Sirviéndose del impe-
rio de algún indio de dinastía noble o coraje embravecido, acaba-
rá con los soldados de España, agrediendo así a la Santa Iglesia y
a Dios. Ahora, en este territorio de millones de indígenas, se debe
estar fraguando un levantamiento rabioso que el capitán Pizarro,
mareado por el néctar de la victoria, no logrará percibir. Yo seré,
necesito ser, quien consolide la fuerza del Señor en estas tierras.
Adelantando mis movimientos a los sediciosos, debo ser el último
en quebrantar entrañas y coraje por la verdadera fe.

Con los rayos del sol despertando la vida, supo el soldado
Medina, el cruzado Medina, el desquiciado Medina, que habría
de recorrer todo lo habitable de esas tierras ignotas acosando al
fantasma de la insurrección, para darle una razón valedera a cada
nuevo día por inventar y así, reconciliarse por fin con un Dios in-
flexible que no entiende de medias tintas ni titubeos, cuando el
credo de sus hijos está en juego.

Joaquín Medina dio inicio a su marcha, enajenado por el frene-
sí de sus deseos. Atravesó un río, cazó un animal y luego otro más,
prendió tres fogatas que descuidó sofocar y tomó el imponente ca-
mino inca, inacabable y empedrado, tan amplio como siete pasos
de hispano, mejorando el paso sobre montañas y cumbres, para los
ratos osados que le asaltaban antes de algunos crepúsculos. Man-
tuvo su andar pausado y luego aceleró el trote, corrió cuando no
quiso y se detuvo y refugió cada vez que se asentaba la noche. Des-
cansó en quebradas, apreció la calidez del clima en las llanuras y
refrescó mejor su cuerpo en sus aguas frescas, licuadas desde la
puna habiendo sido hielo. Dio nombres olvidables a frutos y plan-
tas, examinó animales pequeños que nunca su familia vería, reco-
noció lugares y apreció en cada tramo la variada geografía y las
tierras de historia inédita que en letras de Castilla se divulgaría.
Arrojó guijarros a la distancia, jugueteó dos veces como un niño
entre rocas descomunales puestas en un valle improvisando un la-
berinto y tarareó una copla de su pueblo que no evocaba desde
mozuelo. Cruzó su vista con docenas de indios, unos recelosos,
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otros avezados, temerosos los más; trabó lucha con cinco en distin-
tos sitios, tres de ellas fueron teatrales muestras de puños que cul-
minaron antes de dar inicio y las otras dos, devinieron en victorias
dudosas con sangre tiñendo rostro y torso de cada oponente sin
llegar al homicidio. Se sintió fatigado o embravecido según la clari-
dad del día, y, siguiendo su humor, frecuentó durante semanas po-
blados de indígenas, pero no encontró más que casuchas de adobe
y techos a dos aguas improvisados en paja, madres con hijos pe-
queños y grupitos de ancianos compartiéndose bagatelas. Por vez
primera conoció en los otros el hambre. Lejos del camino inca que
seguía como quien va a Roma, las cosechas no abundaban y las
mujeres esforzaban sus mañanas arrancando ramas de los árboles
y los niños se engañaban chupando frutos todo el día, mientras los
entierros de viejos aumentaban con los pesares, semana tras sema-
na. Hasta que una tarde contempló, cerca, peligrosamente cerca,
dos palos atravesados haciendo cruz, cargada por cuatro indios
encadenados; tras ellos, fray Vicente de Valverde y con él, tra-
montando el cerro, algunos Pizarro jineteando sobre sus caballos,
y millares de indios sujetos por sogas y grilletes, con bultos en las
espaldas y cuerpos exhaustos que no merecían conocer el descan-
so. El grueso de la hueste perulera, arreando a sus porteadores
como lo haría con el ganado, caminaba triunfal sobre la puna in-
cógnita, envanecida, decidiendo sobre el destino de cada natural
que se cruzaba en su camino. Joaquín Medina volvió a ver, luego
de aquel sábado remoto, al recio Gines de Carranza del tercer grito
de Santiago, espoleando su caballo con la espada desenvainada,
como tantos otros, aguijoneando infatigable a los salvajes que an-
daban medrosos con sus cargas. Lo notó envejecido, corrompido.
Buscó en la caravana el rostro de Ramiro de Chaves, pero no dio
con él, no estaba.

Joaquín Medina prosiguió su marcha sin dejarse turbar por esa
aparición de tarde sin lluvia. No se preguntó si su cometido era el
correcto ni repensó con gravedad dónde se encontraba, dio un paso
y luego otro y así, llegada la noche y luego el alba, burló grupos
de indios armados con hondas y con flechas, pero sin cabeza mi-
litar que les gobierne, distribuidos por senderos enmarañados o
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reclutando hombres en caseríos; aprendiendo al atravesar nuevos
poblados, que la mendicidad entre pobres se hacía más inútil y
miserable cuando se extinguía la esperanza. Dos indias le estira-
ron la mano y tres niños abrazaron sus piernas pidiendo en ha-
bla de gentiles lo poco que tenía para darles. En el camino inca,
dos alpacas muertas y buitres formando en los aires un anillo des-
de lejos, provocaron la llegada de ancianos, fortalecidos por la dá-
diva de los dioses que animaban sus ánimas ofreciéndoles un pa-
liativo al hambre. Días y noches se repitió Joaquín que buscaba
un Inca a quien dar muerte entre tanta exposición de agonía. Se
sintió un necio y también un estúpido; pero cada paso por dar era
solamente razonable, persiguiendo aquel cometido impreso de
manera indeleble en su espíritu.

El viento le silbaba de cuando en cuando, noticias anónimas
sobre sucesos imprevistos; así, mejoró sus presunciones sobre la
fastuosa ciudad del Cuzco ni ignoró su fundación como ciudad
española y, en buena cuenta, obtuvo la certeza mayúscula sobre
los alzamientos aislados que advertían cada paso de los caballos
y los hispanos. Siguió andando, corriendo y descansando, según
el buen parecer del día. Subió cuestas y contempló desde planicies
incontables el paisaje prodigioso que se repetía o se calcaba o se
completaba a cada momento. Aprendió a disfrutar de las lluvias y
reconquistó el gusto por las tardes grises entre poblados sin gente
ni animales ni plantíos. En oquedades de las montañas, descubrió
una danza de alucinados que cantaban como aedos sin música,
entre saltos y maromas del cuerpo, relatos incomprensibles para
humanos cuerdos y sensatos. Bebiendo un brebaje marrón y espar-
cidas sobre una manta roja hojas nervudas y retazos de ramas, re-
cibían los brujos rectores ofrendas sangrantes de manos de niños
y niñas salvajes, quienes entre pasmo y alegría, formaban parte de
ese espectáculo macabro donde más de una vez vio una cruz que-
brada entre papeles escritos y oro fundido. Desconcertado, retomó
caminos y sendas, durmió en los días y vagó por las noches, birló
comida y aprovechó techos sin dueño. Reafirmó más que nunca
sus intenciones... anduvo, corrió y descansó.
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Ante un río imponente: Apurímac, aseguraría que el viento le
silbó, dio con un puente majestuoso hecho de lianas, madera y caña,
colgante entre dos cúspides, balanceándose sobre el torrente enér-
gico a alturas imposibles, retando a la ingeniería de su tiempo y
su civilización. Paso a paso tomó confianza de ese amasijo empa-
rentado con la naturaleza y, paso a paso, dejó atrás las furiosas
aguas parlantes, mientras sufría a cada segundo el frío inclemen-
te de los nevados, confiando en que la sequedad de la tierra siem-
pre anticipaba la abundancia, la frondosidad, el follaje hirsuto e
inservible. Cumbres y barrancos esforzaban su recorrido entre ma-
tices níveos, entre sonidos estruendosos y, acaso, prefiguraban el
colorido a la vuelta de una quebrada, inventándose una llanura.
Confundido, extraviado por tanta diversidad, a fuerza de vencer
desmayos logró retomar las cercanías al camino real, rumbo a la
capital del incario.

Gritos, gritos. En las moradas de adobe y paja ya no reposan
ni las ánimas. Alaridos y clamores. Las gentes de cada pueblo se
levantaron una mañana para no volverse a recostar más: Comen-
zó la insurrección. Eludiendo el gran camino, Joaquín Medina si-
guió a distancia la marcha de las legiones de indios pintarrajeados
los rostros con sangre, armados con macanas, porras, flechas y
hondas; trajinando en escuadrones, bajo el compás que imponían
caracoles marinos y tambores.

Se fundó la Ciudad de los Reyes, la Capital del Perú. Sí, Perú,
ese nombre nacido con las burlas de los desertores, es ahora pro-
mesa de aventura y desventura, le murmuró el viento una maña-
na de domingo a Joaquín Medina, quien no llegó a saber que el
capitán Pizarro mandó clavar una picota en el valle del Rímac, a
los pies del cerro con disfraz de volcán, y con un certero tajo de su
espada, luego de proferir en alta voz la fórmula de la proclama-
ción, del desafío a quien se opusiera a lo dicho y de la ejecución,
con los sables de todos los concurrentes hacia el cielo, asentó la
bandera y el designio de España. El viento tampoco le trajo cum-
plidas noticias sobre la alarmada estadía de una reducida hueste
al mando de los demás Pizarro, Hernando, Gonzalo y Juan, cerca-
dos por indígenas de variado linaje, incitados por los presagios
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de un sumo sacerdote y comandados por otro último Inca, entre
los templos y las fortalezas de la ciudad del Cuzco.

Una tarde, con el sol abandonando el cenit, Joaquín dejó sus
últimos frutos por acres y con el estómago vacío del mediodía en
blanco, pero el corazón levantado del suelo, dejó de ver casuchas
de adobe para contemplar casas de piedra a dos aguas, caminitos
de toda laya y acueductos camuflados en la roca hosca y el verde
natural de la cañada. Receloso, escuchó exclamaciones y lamentos
proferidos por un mundo situado al este y decidió esperar, como
en las peores ocasiones, la llegada de la noche para continuar.

Sin luz de sol ni de luna, reanudó la jornada con cautela. En
las tinieblas, rojas estrellas tintineaban sobre los cerros. Sin prisa,
tramontó una colina lejana con la intención de apreciar tan extra-
ño panorama: Humeantes llamaradas sin número vigilaban des-
de lo alto el Cuzco. La guerrilla indígena tenía cercada la ciudad
a partir de los montes y lo hacía saber con fogones dispersos, acer-
cándole un cielo de sangre en la oscuridad. Abajo, en la llanura,
el poblado edificado en piedra sufría las flechas incendiarias que
caían sobre techos de paja y madera, dotando de luminosidad
mortuoria a la noche. Los caballos relinchaban asustados junto a
los destemplados sollozos de salvajes aliados y no pocos hidal-
gos, ante la novedad funesta del ataque irracional de sojuzgados
embravecidos, que preferían quemar por entero su Capital, antes
de dejarla en manos del invasor que no tuvo ningún reparo en pro-
fanarla. Aquél es mi salvación, se dijo Joaquín Medina, mirando
el fuego que chispeaba en la ciudad, siguiendo con la vista la tra-
yectoria marcada por cada saeta, distinguiendo con dificultad la
litera inmensa del hombre sin rostro, sentado sobre oro, elevado
en hombros.

Bolas de fuego descendían, formando truncas parábolas en el
cielo. De manera alternada, atacaba una cuadrilla mientras el res-
to bramaba con estruendo, aclamando furioso la agresión certera.
Rugían los cerros y temblaba la tierra. Hasta la alborada, incen-
diaron techos, muchas prendas y un tanto las calles y las edifica-
ciones. La piedra que en buenos tiempos erigieran, se tiznó y de-
bilitó, pero no cayó. Dieron muerte a esclavos e indios ladinos,



140

mataron hispanos y caballos, mas la batalla aún no había termi-
nado. Refugiado entre las fortalezas menos afectadas, Hernando
Pizarro decidió enviar cuatro mensajeros hacia su hermano en la
Capital, sirviéndose de diferentes caminos a través de las escasas
lomas despobladas, y, con los suyos, resistir lo que resisten las pie-
dras, todo el tiempo que durase el asedio.

Sesenta españoles y más de dos mil indios, entre cañaris,
chachapoyas y huancas, recibieron la bendición de la misa, cele-
brada con sobresaltos entre cenizas, tras los primeros rayos del
sol, bajo un sospechoso ambiente de calma. Joaquín Medina, am-
parado en el sosiego de la mañana y la invisibilidad de su peque-
ñez entre tanta naturaleza, empuñó su espada y tanteó los prime-
ros pasos sin dejar de observar la ciudad sitiada. Desde lo más
alto de la loma y con la plena claridad del día, le abrazó un terror
similar al que paraliza a los místicos cuando creen ver a un dios
llagado y contrito. El Cuzco, construido con los rigores urbanísti-
cos de su credo, exhibió a sus ojos su forma de puma andino, ya-
ciente de lado, entre ríos templados, sembradíos descuidados y
montañas tomadas. Ubicó cabeza, patas y lomo modelados con pie-
dra, cuando el verde de los campos cada vez más pajizo, resaltó
en el contraste sus formas.

Turbado, lo sedujo la tentación morbosa de recorrer esas ca-
lles como un niño herido paladea su sangre. Sabía que una ac-
ción así sería negligente e insensata, también irresponsable poner
en riesgo su propósito por un arranque de curiosidad; pero los ra-
yos del sol centellando sobre las piedras, dotando a templos y mu-
rallas de un fulgor inaudito que transitaba desde el ámbar hasta
el carmesí, sacudieron su ánimo por entero. Desempolvado su arro-
jo, inició el descenso hacia el valle con la cautela que el sospecho-
so cese de las hostilidades le obligaba.

En los cerros, un ambiente festivo nutría los cánticos de los
naturales. Tambores y flautas de caña celebraban el feliz augurio
de victoria de las esperanzas mágicas, nacidas con la decapitación
del Inca de cuerpo impoluto, quien regresaría a reinar tras el ex-
terminio posible de los falsos viracochas.
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Llegado a la orilla del río que cercaba al oeste la ciudad, lo
crucé por uno de sus puentes obrados en peñones opacos y, tran-
sitando ya el cuerpo del animal, pude observar en toda su inmen-
sidad la elevada construcción que, al norte, le servía de cabeza e
inicio. Porosas rocas ciclópeas, reunidas sin argamasa, dispues-
tas en tres niveles diferentes a manera de terrazas escalonadas,
resguardaban dos torres cuadrangulares y una cilíndrica de cua-
tro o cinco pisos, trabajadas en piedras medianas y pequeñas en
lo alto, abultadas como almohadillas antes de coronarse con
hornacinas refinadas en cada cúspide. Toda la fortificación se so-
metía a un portal descomunal en forma de trapezoide y se escudaba
en infinidad de muros opacos y verduscos, inclinados contra la
buena ciencia, respetables grados hacia su interior. Encandilado
por la capacidad de amoldar los ingenios urbanos al paisaje, qui-
se tentar a mi suerte y proseguir el descubrimiento insensato de
aquella Capital destronada; pero la intempestiva barahúnda de los
salvajes anticipando un ataque que no pretendía ocasionar muer-
tos sino desamparados, me hizo reconsiderar decisiones y, juicio-
so a fuerza, también mi cometido. Un alarido de castellano hizo
saber a quien quisiera, que un puente había caído hacia el oriente
y no tardó otra plataforma en caer poco más al norte, sobre aguas
que debilitaban su torrente. Así las cosas, quedaba todo suficien-
temente claro. Los salvajes no repetirían el error que hicieran ma-
yúsculo en Cajamarca, no batallarían cuerpo a cuerpo entregando
el pecho, sino, limpias de sangre las manos, mediante un cerco
matarían de hambre a cuanto necio escondiera el pellejo en la ra-
tonera que destruyendo, estaban erigiendo.

Pensé rápido. Las decisiones nunca son buenas ni malas, so-
lamente se toman. El puente que hacía poco había cruzado, seguía
intacto y sin amenaza alguna. De este lado, se agudizaría el ham-
bre y el encierro; del otro, subsistía la parodia de libertad y, por
más inaccesible que fuera, la posibilidad de cumplir mi propósito
sobre el proyecto del más reciente último Inca. Dejé correr mi vista
una vez más sobre el Cuzco y traspuse su frontera de agua tras
un refugio en los llanos, ignorado y pasajero.
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Todos los cerros estaban tomados; en sus faldas, numerosos
indígenas demolían las construcciones aledañas a la ciudad. En
una cueva, sin alimentos ni agua, Joaquín Medina, recostado en-
tre piedras calcáreas, cubierto por sombras informes, mascando
sus anhelos, atendía con dificultad los rumores que le traía el vien-
to: Las raciones de comida entre españoles se reducirían y los es-
clavos e indios a sus cargos, se alimentarían de frutos o de sobras.
De mal grado aceptó la hueste que debían persistir en la defensa
de la ciudad hasta la llegada de respuesta desde la Capital. Mas
nada dijo el viento sobre la preparación, en las alturas, de cuan-
tioso número de antorchas y flechas para incendiar depósitos y
graneros si no era posible el exterminio del cuerpo de tropa ente-
ro, bajo el negro manto de la noche.

Sin preocuparse del tiempo, intentó Joaquín engañar al ham-
bre con el sueño. Recostado, con los ojos cerrados, pensó sin en-
contrar un razonamiento fiable para abordar al Inca caudillo
enseñoreado en el cielo. Paciente, dejó pasar las horas hasta la no-
che alumbrada por centellas incendiarias que caían sin concierto
sobre calles y plazas, edificaciones y potreros. En el umbral de su
covacha, contempló como a estrellas fugaces las saetas precipita-
das desde los cerros. Exhausto por las carencias y no por el cansan-
cio, dio media vuelta y se internó entre las tinieblas, indiferente a
destinos cada vez más ajenos, consciente de la dureza de una exis-
tencia aislada que devastaba hasta los más testarudos anhelos.

La vida es, por fortuna, una derrota tenaz a las expectativas.
Cada día siempre termina inconcluso, desafiando a finalizar en el
siguiente, la renovación perpetua de lo pendiente. Pero si las ex-
pectativas, una a una han sido víctimas fatales de la realidad, si
están extintas en el ánimo del hombre y la memoria no encuentra
el camino para inventarse recuerdos, la vida accede al alto nombre
de muerte. Joaquín Medina posó sus ojos sobre las rocas negras, la
tierra negra, los insectos negros y se insistió en la valía de sus es-
peranzas y de la salvación de su alma trastocada en ensueño. Con
la vista queda, rezó, rezó una oración sin avemaría ni padrenuestro,
rezó un lamento de amparo y misericordia. Como una letanía, reu-
nió nombres santos y paganos en un pedido de protección que no
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tendría respuesta. Afuera, las lenguas de fuego se extinguían con
rapidez. Aleccionados, indios y esclavos habían ocultado cuanto
quedase de inflamable en las moradas y las calles. Entre las cons-
trucciones pétreas, recio refugio de españoles y sus caballos, las
llamas persistieron lo que tardaba en surcar el viento.

El ataque duró toda la noche; pero el desánimo entre los natu-
rales se fue extendiendo ante los resultados minúsculos de una
brega incendiaria soportada sin más esfuerzo que esconderse a
buen recaudo.

Joaquín Medina despertó con el barullo animoso que le llegaba
desde los reductos de la ciudad. La resistencia tenaz entre las som-
bras, con la luz del sol se cantaba como victoria. Sorprendido, tan-
teó unos pasos alejándose del umbral de su covacha y distinguió
con dificultad, en la vera contraria del río, a ocho jinetes armados,
tomándose todo el tiempo del mundo para reconocer las cualida-
des del puente que podía unirlo con la ciudad. Al rato, con dos
explosiones de pólvora se trajeron abajo el ingenio de piedra. Si-
multáneamente, otros estallidos retumbaron a lo largo del valle, de-
safiando la apatía de los naturales, apostados sobre los montes.

El descalabro fue general. Los esclavos, siempre ignorantes de
las decisiones tomadas, salieron a las calles espantados por el Apo-
calipsis que les embestía; mientras que los indígenas atraídos a la
causa de España, no comprendían un despropósito tan violento;
pero mayor fue el desgobierno que cundió entre los sitiadores, quie-
nes descendieron desde las alturas en tropel hasta las orillas re-
ventadas por las cargas explosivas. Con armas en ristre, cada na-
tural fue recibido con disparos de arcabuz que lograrían contra-
riarles el viaje al alto mundo de abajo, fulminándoles el pecho. Ven-
ciendo el terror, los que venían detrás pasaron sobre sus muertos
para intentar cruzar a nado las aguas que los separaban del ene-
migo. En la desesperación, muriendo ahogados algunos y otros
exhaustos por el trayecto, no pocos dejaron la vida bajo los cascos
de los caballos luego de alcanzar la orilla contraria, sin poder
compartirse siquiera palabras de aliento. Del otro lado, las inútiles
piedras llovían sin causar más daño que rasguños a los hispanos.
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El cerco, que fortalecidos en las alturas habían establecido los
rebeldes, terminó de consolidarse con las maniobras de sus rehe-
nes. Destruidos los puentes, a la ciudad del Cuzco sólo se podía
acceder a nado o bajando por la amplia pendiente del norte o el
empinado declive del sur; aislada, la victoria se inclinaría hacia
quien detentara la más indestructible paciencia y la mayor re-
sistencia a la hambruna. Fatigado, el mundo andino sólo existía
luchando por reconquistar la tierra que les daba identidad; pero
en ese esfuerzo, la propia tierra había sido descuidada en los
obrajes de sembrío y cosecha; así, las manos estiradas de niños y
mujeres eran el reflejo exacto de los brazos partidos de sus hom-
bres, levantados en la lucha por recobrar las pertenencias de sus
ancestros. Campos secos, sin mano de obra que los trabajase; cul-
tivos destruidos por las lluvias inclementes que no tenían quien
las moderase con ritos arcaicos; terrenos áridos sin las ofrendas a
dioses intolerantes frente a imperativos urgentes; toda una tierra
empobrecida por la carencia de faena constante de sus morado-
res, atrajo un tiempo de hambre insólito que tenía capacidad de
aniquilar tanto a un bando como al otro. Sitiadores y rehenes en-
frentarían en circunstancias similares, fuera de las llamaradas que
tendrían poco por incendiar o las escaramuzas limitadas ante ac-
cidentes geográficos que las harían lentas y vulnerables, a un ene-
migo común que no sabía de plazos ni de clemencia.

Joaquín Medina, asimilando con estupor los signos impreci-
sos que tanta realidad le facilitaba, decidió esperar unas horas,
horas de forzosa calma, para atender a su entraña en los requeri-
mientos vitales que le aguijoneaban sin pausa. Metido en su cova-
cha, esperó el silencio absoluto para entrometerse entre arbustos
tras un poco de alimento. A lejanos pasos, frutos exóticos fueron
suficiente motivo para un entusiasmo voraz que no tuvo reparos
en sabores ni gustos ambiguos. Hambriento, no receló en cazar ani-
males pequeños que le facilitaran días con menos tormentos, aun-
que debiera secarlos al sol y comerlos sin pasar por el fuego; pues
nada era mejor que la seguridad de contar con algo de carne para
el cuerpo y, así, poder concentrar esfuerzos en intentonas entu-
siastas a fin de acabar con el indio irresoluto que lo tenía anclado
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a esa vida errabunda, tan insostenible y dilatada. Pero, ¿no termi-
naría desbarrancándose desde sus crecidos proyectos por andar
suponiendo quimeras?

Semanas transcurrieron sin un estallido, tampoco un solo de-
rrumbe de flechas o piedras. En los cerros, los indígenas elevaban
cantos a ciertas horas del día, dejando sentir en cada rincón del
valle, junto a un sonido persistente de tambores, sus voces ade-
cuadas a la melancolía. Ni las intentonas, aplastadas en la mente
antes de ser puestas en práctica, ni los ataques entre bandos riva-
les, volvieron a tener inicio. Confiado del poderío de su cerco, el
altivo indio de la litera había desestimado las agresiones por inú-
tiles y cifrado toda esperanza en alocar por desesperación o ma-
tar de hambre.

La comida comenzó a escasear dentro y fuera de la ciudad.
Los esclavos, sin poder acostumbrarse al frío de la puna, no so-
brellevaron el incremento de sus males con la hambruna. Durante
semanas, negros forzados de Guinea morían insepultos en las ca-
lles de piedra y terminaban arrojados a las aguas del río helado,
que de vez en vez, se mostraba teñido de sangre de guanaco des-
de sus afluentes cercanos, pues los sitiadores también confiaban
en agotar de sed, emponzoñar las entrañas o cuanto menos, enfer-
mar el espíritu de los hispanos. Hombres con familia, muchos in-
surgentes suplicaron a su señor la generosa merced de interrum-
pir la lucha para no dejar morir a los suyos, con la firme promesa
de una vuelta inmediata. Las deserciones fueron aceptadas cuan-
do Manco Inca y el Villac Umu contemplaron los campos secos y
destruidos; pero éstas aumentaron y aumentaron sin más consen-
timiento que la necesidad de saber que había sido de la parentela.
De a pocos, el ejército rebelde se fue reduciendo, despoblando ce-
rros y debilitando sus fuerzas. En la ciudad, los españoles devo-
raban cuanto animal aún quedaba, estiraban el sueño y parcela-
ban en trozos cada vez más pequeños la comida. Los indios alia-
dos esperaban la muerte con estoicismo, sin mendigarle a los his-
panos un grano ni desesperarse por huir de su reclusión elegida
a voluntad. De cueva en cueva, Joaquín Medina había saludado a
la muerte cinco veces, antes de ingerir una rama o un roedor que
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caía como ofrenda en sus manos, librándolo de la inanición luego
de secarlos al sol. Desplomado sobre la tierra, sin moverse varios
días, no sabía que los montes se habían quedado sin gente luego
de la ininteligible amenaza en cristiano de regresar con mayores
fuerzas; ni sabía que los españoles comenzaban a salir de su en-
cierro, reconstruyendo de buena gana los puentes, mejorando sus
ánimos, sellando la victoria.

Una mañana, un ave se posó al lado de su hombro derecho y
le cantó con dulzura una tonada repetitiva. El sonido atrajo a Joa-
quín de un lugar extraño que desde sueños pasados ya conocía.
Había vuelto a caer y caer y caer. Recogido por el trinar insistente,
dio media vuelta y contempló la luz del sol, potente y vivificadora.
Aspiró con dificultad el aire húmedo y terroso de su covacha, mien-
tras miraba al ave que silbaba ahora bajito, cruzando sus ojos con
los suyos. Sintió un hambre voraz al ver ese cuerpecillo menudo,
tan chirriante como colorido. Estiró con grande esfuerzo el brazo;
sin embargo, el pajarillo no intentó escapar de la mano lenta que
le apretó el cogote. Sentía hambre. Detuvo su atención largo rato
en las tres plumas celestes que arrancó de la cola del ave para reto
de su razón aletargada, que abrumada recuperaba colores y olo-
res, sensaciones, cuando el recuerdo de los hechos pasados le re-
frescó dónde estaba. Dejó caer las plumas y, al poco, soltó a su
cautivo, el cual voló hasta la entrada de la cueva y luego hasta el
infinito. Sin conseguir ponerse de pie, se arrastró entre hongos y
despojos hasta la claridad del día; afuera, nada cambió, sólo la
manifestación de una irritación urticante en sus ojos de topo que
le negaba la visión. Exhausto, de bruces sobre el suelo, me abrazó
un calorcillo placentero que regalaba a mi cuerpo mucho de vida,
después de haber sido asediado por la muerte cinco veces y más.
Sin sueño, roncó con el estruendo vital que a su existencia le falta-
ba. Pasadas unas horas, se puso de pie para caerse una, dos, tres
veces. Al cuarto intento logré unos pasos hasta una piedra, de ahí
otros hasta un arbusto, hasta unos frutos. Ser hombre también es
parecerlo, me dije esforzando los músculos de mis piernas, man-
teniendo erguida mi figura. Comió árboles y de los árboles duran-
te una semana, hasta que recuperó la ambición de cazar algún ani-
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mal que le devolviera su peso y sus fuerzas. Convertido en reme-
do humano, con las costillas salientes y el rostro demacrado, co-
gió con intentonas tozudas un animalillo peludo que le bastó para
un día. Así, sin preocuparse por el barullo de la ciudad cercana,
siempre despierta y en marcha, volvió a ser el último recuerdo de
quien era.

Con la espada y la daga carcomidas por el óxido, con sus pren-
das enmohecidas y echas jirones, reanudó Joaquín con firmeza sus
pasos, alejándose del Cuzco por la margen contraria del río. Le-
jos, muy lejos ya, se quitó todo lo que llevaba encima y se desplo-
mó sobre el agua rica, bulliciosa, fría, transparente, espumosa, viva,
agua viva recorriendo su cuerpo, extasiado por la sensación de
frescura que lo envolvía.

Sumergido hasta el cuello, se detuvo a imaginar qué podría
haber ocurrido en el sitio del Cuzco. La imagen difusa de tanto
español desconocido conservada de la orilla opuesta del río, le lle-
vó a creer en refuerzos llegados en tiempo oportuno o una coloni-
zación más grande que cualquier cálculo enfebrecido del Capitán.
Entre sus recuerdos, le pareció haber oído del viento la fundación
de nuevas ciudades; pero sobre todo, la muerte del adelantado
Almagro y, después, el asesinato rastrero del conquistador del Perú,
don Francisco Pizarro. Recordaba estupefacto que el viento le con-
fió la llegada de un emisario del Rey de España, afanoso en trans-
formar al Perú en un Virreinato. Todo era muy vago y confuso.
Hundió también la cabeza en el agua y se dejó de cavilaciones in-
servibles entre esa bella serranía de campos renacidos.

¿Dónde había sucumbido su Inca?
Joaquín reanudó su marcha sin rumbo preciso. Con el Cuzco

disfrazado de ciudad española, se figuraba destruida la resisten-
cia incásica; pero asimismo, intuía que el palpitante orgullo de raza
salvaría de la extinción a los afanes de revuelta. Sin rumbo, atra-
vesó a distancia poblados que dejaban escuchar lengua de genti-
les y también de Castilla. Como en el tiempo de la insurgencia, los
hombres no estaban en sus casas y las mujeres habían asumido
con empeño la labor de los sembríos, los ancianos eran una ex-
cepción y los nuevos niños, masticando palabras que no respeta-
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ban las bondades de algún lenguaje, imitaban la faena de los cam-
pos. Un muchachito que parecía bordear los doce años se acercó a
Joaquín alejándose de su grupo, abandonando el trabajo en los cul-
tivos. Su rostro era trigueño, pero su nariz no era aguileña y un
ostensible vello le surgía de los brazos. Le preguntó tanteando el
español, de dónde venía. Del Cuzco. Conoci esté la Catadral. ¿La
Catedral?. Sí, Catedral... ¿Conoció? Joaquín observó al muchacho
con atención y descubrió en sus facciones que no era un indio, ni
tampoco los niños que venían de lejos corriendo a saber quién era
el extraño. Comprendió entonces que aquellos navíos llegados con
menos de doscientos españoles, habían sido las puntas de lanza
de una avalancha de forasteros que tenían dominada toda la re-
gión, al amparo de regios escritos. Los niños que lo rodeaban os-
tentaban la impertinencia y la naturalidad de una raza ajena, pero
vivían en casuchas de adobe como los hijos de india que eran. Re-
cordó como si de un sueño lejano se tratara, el desconcierto que
reinó cuando decidió abogar por la vida de las salvajes y sus ni-
ños, solamente útiles para alimentar a los perros. Son personas,
anunció en voz muy alta sin afán de actualizar su antiguo recla-
mo, mientras el anillo de muchachitos que lo cercaba se comenzó
a dispersar ahora desconfiado. No olvidaba el rapto de infantes,
tiernos, indefensos, para arrojarlos a tres o cuatro perros que se
divirtieran olfateándolos, meciéndolos, para finalmente despeda-
zarlos entre gritos inalterables, tan presentes, que nunca podrá aca-
llar. Recordó las brutalidades que cometiera casi toda la hueste
con las mujeres en los campos. Se las pasaban como prendas de
uso común, penetrándolas tantas veces como el deseo lo exigiera,
mejor aún si era frente a sus hombres, atados a troncos de árboles
luego de una golpiza, sollozando la incapacidad de intentar cam-
biar algo, mientras ellas servían para aplacar ardores que sólo se
ahogaban con la sangre derramada por el desgarro de sus miem-
bros destrozados. Tiradas en el suelo, manchadas, muchas servían
para hartar a los perros; otras, ni siquiera para eso. A cuántas de
ellas arrojamos a los ríos como a bultos inservibles, luego de ex-
tinguirles la vida con tormentos añadidos a la violación. Todos te-
níamos madre y Dios, algunos hermanas o esposas, todos salimos
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de España con la esperanza de llenar nuestras arcas y, tal vez,
expandir la fe; pero ninguno era realmente una bestia hasta que
tocamos estas tierras y cultivamos el alcance de nuestro poder.

Aquellos niños que corrieron hacia sus alarmadas madres,
eran hijos de españoles anónimos, que luego de satisfechos, se au-
sentaban durante algún tiempo antes de volver con otros rostros y
los mismos apetitos, a engendrar más críos, instaurando una con-
quista recíproca con su simiente, compartiendo sus rasgos, su tem-
peramento y rezagos de su lengua, aportando los lastres y virtu-
des de su cultura. Un pueblo sin padres, que no era una singula-
ridad nefasta sino la frecuente y brutal realidad de todo el conti-
nente, expuesto a la mirada de un paria como Joaquín, se transfi-
guraba en una de las secuelas más inhumanas de la conquista.

Perplejo ante una prueba más de lo que se hizo con la espada
resguardando a la cruz, dudó, después de muchísimo tiempo, so-
bre el dios que bendecía el sueño de las hordas españolas cada
noche. Su afán irracional de dar muerte a un Inca, se estrellaba
contra la reivindicación urgente de tanta gente ultrajada en una
catástrofe de dimensiones cósmicas que había aniquilado volun-
tades y libre albedrío, trastocado el orden y arrebatado territorios
e identidades, reemplazado dinastías y arrancado dioses. Si todo
era maléfico en ese tiempo de gentiles, ¿por qué nosotros, procu-
rando instaurar el buen tiempo, fuimos quienes envilecimos?

Confundido ante la vecindad entre el bien y el mal, entre lo
honorable y lo deshonesto, no sabía cómo obrar ni qué resolver. El
ansia de reconciliarse con sus coterráneos se había muerto con el
Capitán General o Diego de Almagro; pero la avidez de apoyar la
formación de una revuelta capaz de extinguir tanta atrocidad, re-
flexionó mirando el trabajo a grillete en las minas, los latigazos
blandidos sobre las espaldas abiertas de por vida de los varones,
los caballos aplastando con sus herrajes el pecho de ancianos con-
siderados inservibles por no levantar con agilidad las piedras de
sus propias sepulturas, no era el camino que aceptaba para su fe
desahogada. Evocó una remota mañana en que despertó conven-
cido de aniquilar a quien levantara sus fuerzas contra la constitu-
ción de un estado hispano y la fe cristiana, con el fin de alcanzar
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el perdón de Dios. Mañana tan, pero tan remota realmente, en la
cual creyó su ingenuidad que todos los caminos de la convicción
son los correctos.

Poco quedaba del portentoso camino de los incas, trabajado
en piedra, mimético con los detalles de la naturaleza y extenso has-
ta el delirio. En vez, se transitaba sobre tierra aplanada por pasos
de caballo y ganado, por las pisadas de aventureros y caza fortu-
nas. Alejados de las ciudades y poblados que adoptaron la forma
de damero para sus solares principales y encuadraban la plaza
principal con un templo a su diestra y el recinto para el goberna-
dor a su siniestra, se ubicaban los indígenas que habían escapa-
do de los trabajos voluntarios que la ley les obligaba. Algunos, re-
unidos por la necesidad de cooperar para merecer alimentos o ves-
tido; muchos, en cada pueblo, en cada ciudad, se mantenían uni-
dos para luchar con el sostén de la acción y otros, de la descon-
certante inmovilidad.

Cerca de una cueva, como viera tiempo atrás, grupos de hom-
bres y mujeres contemplaban la danza frenética de alucinados per-
sonajes que recitaban letanías sin pausa ni descanso. El ritmo se
hacía trepidante cuanto más difíciles eran las acrobacias de los
tres muchachos, mezclando lenguas de antepasados y mencionan-
do con furia algún nombre de persona o ciudad en castellano.
Acompasados, se alejaban o cercaban a un anciano centenario que
arrojaba al viento hojas de coca, mientras libaba y libaba licor sin
embriagarse, procurando que la sangre embadurnada en su ros-
tro lo guardase de agüeros rencorosos. Las palabras se atropella-
ban en las bocas de los danzantes, quienes goteaban sudor sobre
la tierra áspera que no les hería la piel ni los ánimos. El tiempo se
detenía a la seis de la tarde, cuando la gente alrededor, poseída
por la fuerza de la representación, avanzaba hacia el sacerdote de-
crépito y profería sus últimas palabras en español, renegando del
bautizo cristiano y sus nombres copiados de Castilla. Regresados
todos al tiempo sin hispanos, se libraban de ser sirvientes y escla-
vos de trato, para formar una naciente comunidad de resistencia
espiritual que renunciaba a todo lo foráneo hasta que la fuerza
del caballo y la pólvora, nuevamente, los regresase a trabajar sin
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comida en los campos, a martillar las oquedades de las montañas
extrayendo la plata o a ser animales de carga.

Muchas veces contempló Joaquín en otros lugares, repetidos
los gestos y las maromas de ese rito panandino que no levantaba
un arma, pero poco lograba por librar los cuerpos. Errando sin en-
contrar en aquellos predicadores de apostasía la redención de su
espíritu, supo de levantamientos aislados en provincias aparta-
das de las fuerzas del Estado. Todas comenzaban hostigando pe-
queñas ciudades, captando los indios a sus medio hermanos mes-
tizos, quienes no eran indígenas de habla ni religión, ni tampoco
españoles de profesión ni derecho. Se tomaban de las casas las
armas del opresor, se ajusticiaban autoridades y quemaban las
banderas del Rey distanciado y mentiroso; pero todas caían por
delación, aplastadas por la lengua ordinaria y rastrera del traidor
pervertido, quien ponderaba en cada acción el mayor provecho a
sus arcas y sus intereses, quien saludaba al más poderoso sin im-
portar el estandarte ni la tierra. Todos los alzamientos culmina-
ban en la plaza cuadrada, al lado de la pileta de piedra o de metal
bruñido, con la horca, el descuartizamiento y la hoguera para el
insurgente caudillo, su familia y amigos. Todos los alzamientos
morían a los días, a los meses, a los años de comenzar; pero siem-
pre morían. Joaquín fue tras una revuelta en la puna del Collao,
pero llegó cuando todo estaba extinto; fue tras otra, surcando en
balsas los ríos y atravesando montañas, para enterarse por hom-
brecillos anónimos que un nombre mestizo se aventuró a vender
por un título y una española, a toda una esperanza de indios cal-
culada en menos libras de oro y plata que sus pretensiones. Subió
y bajó nevados, dejó atrás cañadas y burló caminos, para conocer
a tanto rebelde que libraba la gran batalla; sin embargo, encontró
siempre en ellos la perversidad, las discordias y el atropello que
reconoció también en los hombres de España. Una a una, las re-
vueltas como sus expectativas, habían muerto.

El desorden, reprimido con repartimientos, con castigos y pre-
bendas, había hecho del Virreinato un hervidero de protestas y
también de omisión. Los hijos de españoles, nacidos fuera de la
metrópoli, protestaban por los derechos que les restaban los cons-
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tantes enviados de su Majestad; los mestizos se quejaban de éstos
por relegarlos a la nulidad y el indio levantaba los brazos sin au-
ditorio que acogiera sus lamentos y sus demandas. Nadie estaba
conforme. El clero se dividía entre los obesos ansiosos por acumu-
lar más bienes con la farsa de la misión celestial y aquellos que
luchaban por educar las esperanzas y luego las mentes, en para-
jes hostiles sin un pan ni un favor de la jerarquía dorada que
manducaba potajes importados y presidía las celebraciones fas-
tuosas de la Capital. Los sueños y anhelos de españoles, criollos,
mestizos, indígenas y negros, los sueños y anhelos de laicos o clé-
rigos, de Joaquín, se habían estrellado contra una realidad disfor-
me e insostenible.

Una mañana, cerca al mar, despertó Joaquín con la noticia
de varias embarcaciones cargadas de valientes, llegadas del sur.
Respetadas e invictas, habían partido del puerto de Valparaíso y
la mayoría de sus hombres, atravesado la cordillera de los An-
des a lomo de bestia o a pie, en una travesía que ya llevaba mu-
chos meses y comenzaba su fin ese día de invierno, radiante y
seco, con el desembarco optimista en la patria del desgobierno, pa-
tria que aún no se cansaba de deshojar margaritas entre tantos
nombres y voluntades.

Con el tiempo, Joaquín conservaría como retazos percudidos
de un paño lustroso, la imagen del arribo del generalísimo San
Martín; tanto, que incansable discutirá a los libros de Historia no
haberlo presenciado en Paracas sino en el muelle de Pisco, aquel
muelle de casi mil metros de nuevo y también de viejo, que recibi-
ría su andar solitario una tarde que se haría noche, entre sus ma-
deras podridas hasta la carcoma, palpando sus metales verduzcos
y endebles en el celaje. La imagen guardada es poderosa: La ne-
blina densa, amarrada a pilastras, derramada sobre el muelle, im-
pide la visión de largas distancias; así, la extensión del muelle es
una aventura de imprecisión, pues sólo manifiesta su existencia
dentro de un círculo de tres pasos encogidos, movible con la bru-
ma. La niebla va cediendo ante su trajín parsimonioso y la roída
madera, crujiente, exige tantear cada pisada, moderar la curiosi-
dad. Los maderos bajo los pies no están completos; el muelle, des-
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lucido y arcaico como la independencia, ha ido obsequiando sen-
dos tablones a la mar, pagando justo tributo a un tiempo en co-
mún. El océano que besa las costas de Pisco, no solamente brama
desde su inmensidad entre azotes a las columnas, chapaleos co-
bijados bajo la mañana fundida o fricciones sobre las rocas, sino
además, se muestra ondulante, frenético, robustecido por la ma-
rea ascendente. El agua oscura, negra, desprovista de la sereni-
dad del azul, se observa a través de los espacios que obligan a
saltar con tiento para salvarlos. El andar del hombre es lento y
sus pisadas meticulosas sobre ese pasadizo sin fin, mientras su
mirada hipnotizada se dirige hacia abajo, donde las aguas se
entrecruzan en múltiples direcciones, atendiendo a bultos toda-
vía más negros que emergen desde su fondo. Un lobo marino, a
los pies, tras un rugido vuelve a desaparecer. Una manada de lo-
bos marinos que la mar encubre sin afán, se deja ver a través de
los huecos y grietas del muelle, bramando estertores asfixiados.
Los animales exhiben los colmillos blancos perlados por las aguas,
meneándose entre la espuma, encuadrados en los marcos de las
maderas faltantes del muelle, deformados por la neblina, en me-
dio de aquel pasadizo de carcoma y óxido. El recelo del hombre
sugiere prudencia, lo obliga a regresar.

Este recuerdo, propio de un mañana todavía remoto, no pue-
de apartarse de aquella visita a Paracas que realizará junto a sus
alumnos del nacional de Pisco, el 3028, tras tres días de fritangas,
bulla y lecciones sin vanidad. El muelle de sus recuerdos le mos-
trará sus imponentes ochocientos cuarenta metros y los logros ob-
tenidos con el empeño del progreso, que lo han dotado de faroles
de luz blanca, de nuevos metales pintados de azul y de maderas
recién extraídas de árboles mudos. Ni un resquicio, ni un agujero
en su base. A los pies, en pleno andar, los tablones no crujirán,
brindando seguridad, mas no ensueño. El muelle estará relucien-
te, renacido, lo curioso es que el antojado Pacífico decidirá no be-
sar esa orilla de la ciudad, pues el mar se habrá retirado más de
setecientos metros y los portentosos maderos pasarán a ser un
puente sobre la arena, hacia la nada. El mar se alejará de Pisco;
pero dejará lagunillas de agua salada que, resistentes año tras año



154

al obstinado sol, serán parte singular del paisaje; además, sumi-
nistrará la simiente para la aparición de pastizales y así, un re-
cuerdo sin recuperar. Median algunas décadas entre ambas visio-
nes, valga advertir. A través de los maderos rotos pudo ver por
primera vez lobos marinos en la neblina; en el verano con alum-
nos, desde el muelle a su diestra, verá pasteando en la tradicional
playa de Pisco a una decena de robustas vacas de origen holan-
dés, que merced a la simbiosis, regalarán sus minucias a avechu-
chos que nunca se habrían pensado en aquella región. El Perú cam-
bia y va a cambiar; pero aquella mañana en que corre por el are-
nal, a varias leguas distante de los maderos firmes y relucientes
del muelle entrometido entre las olas, recién estrenados para la lo-
calidad de pescadores, sólo tendrá ojos para el Libertador triun-
fante en la Argentina y en Chile, llegado con sus hombres animo-
sos, forzados todos por el proyecto de fundar otra nación.

Frente a la costa de Paracas, navíos, fragatas, corbetas y ber-
gantines, ondeando sobre el mar de espuma, contemplados por lo-
bos marinos y delfines, detuvieron su marcha al grito de libertad,
iniciando el descenso de los hombres a tierra firme. Delante, como
posando siempre para un lienzo, marchaba el general don José de
San Martín; tras él, sin premuras, casi dos mil soldados formaron
columnas de tropa esperando una nueva orden de los oficiales y
lugartenientes. Joaquín Medina, sentado en los altos de una duna,
en dirección contraria al viento que le enrostraba granos de arena
y olor azul, aplaudió solitario las palabras libertad, respeto e igual-
dad. Un discurso, primero entre tantos otros, se dejó escuchar sin
más público ni auditorio que la milicia traída del extranjero para
librar de España a la América toda. No tomaremos bienes ajenos,
sean de patriotas o enemigos. No derramaremos sangre mas que
en batalla. No, bajo pena de muerte tal vileza, no mancillaremos
mujeres ni honras. La libertad es justicia y es derecho, es igualdad
y es hermandad, es poder del pueblo sobre el tirano, es sueño de
hombres de pensamiento, sentimiento y acción. La independencia
de América está suspendida como un trapecista, sobre la cuerda
floja de la independencia del Perú. Este Perú que es virreinato y es
colonia, que es poder y decadencia, que es desacuerdo y menos-
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precio, es sobre todas las sentencias, patria de nuestros hermanos.
Blancos, indios o negros, ausentes hoy en esta playa, en este mo-
mento de reescritura histórica, no están dando la espalda a nues-
tra causa sino más bien, con el clamor del silencio, están pidiendo
a la luz refulgente de la emancipación consolidada en nuestros
pueblos, que abra sus ojos cerrados a fuerza de tormentos y tam-
bién de pompas, que clarifique sus vacilantes ideas, para así for-
mar parte de este principio que vincula las esperanzas de todo un
continente: Libertad.

El ejercito marchó por la costa sin vítores ni palmas, tampoco
abucheos, sólo la aplastante indiferencia de una casta recelosa de
perder sus privilegios. Si el Virrey, si el General libertador; si Es-
paña, si la República; si la servidumbre, si la igualdad; caían así,
uno a uno los pétalos de la margarita inerte de los más rancios
linajes coloniales, mientras el indio no comprendía cabalmente qué
pasaba y al negro de nada lo enteraban. Los hijos de españoles e
indígenas, el mestizo, el del medio, el mezclado, comprendió que
por fin había llegado su momento aunque nadie a viva voz lo ha-
bía llamado.

Desconcertado ante su rutilante Inca, foráneo y bien hablado,
seguido como siempre por miles, digno de su sincera estima y reto
mayúsculo a su propósito arruinado, Joaquín, por vez primera,
puso el pie en la Capital, en la tres veces coronada Ciudad de los
Reyes que aguardaba oficializar el nombre de Lima. La pileta de
bronce bruñido, coronada con un ángel pequeño mirando a la casa
que erigiera Pizarro, da inicio, junto con la Catedral y el Cabildo,
a la cuadrícula repetida múltiples veces con eficiencia en cada ca-
lle de solares coloridos, de primorosas ventanas enrejadas con el
artificio de metales ondulantes, rígidos, labrados, resaltando el de-
rroche de los balcones de madera prieta, tallados con formas
geométricas o míticas, con flores y animales, con escudos y blaso-
nes, primoreando las grandes casonas, mientras desentonan en las
fachadas modestas, tan opacos, sin gracia. Los patios de linaje,
trabajados en mármol, con fuentes y jardines donde a la puerta
vio jugar a más de un niño con sus amas negras, más cálidas y
entregadas que sus propias madres, mujeres de vestidos ceñidos
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y rostro un tanto cubierto, de porte y galanura tan comparable a
su vanidad e hipócrita coquetería, refrescan las calles con olores a
pino y rosas, a césped tupido, a tierra húmeda. Ciudad de candi-
les y pregoneros, de vendedores ambulantes arriando burros en-
tre mercachifles, facilitando de puerta en puerta los dulces y pos-
tres del orgullo nacional. Ciudad de exclusión que no se mezcla
con sus linderos miserables y por lo mismo, despreciables, porque
la pobreza insulta y repele como la falta de abolengo nulifica y
envilece. Extremos para sirvientes y menesterosos, quienes ensu-
cian la capital con sus presencias villanas, pero ay, ¿cómo evitar-
lo?, necesarios, maldita mugre necesaria como la noche al día y lo
malo para valorar lo bueno. Fronteras incapaces de ostentar dere-
chos y menos aún, levantar la voz. La tres veces coronada Ciudad
de los Reyes, tan dispar, tan múltiple, tan gobernada por una cla-
se mezquina de intereses particulares y egoístas, que maquina cada
paso, que decora discursillos de unidad para aplacar los arreba-
tos de los desdichados, que atesora herencias de títulos y metal
forjado, y que aguarda impaciente la oferta de independencia o
mejor, sus parabienes, confiada en no perder si es que la estima
con grandes fiestas o le da su rechazo con la nariz respingada y
el orgullo ofendido.

Don José de San Martín entró en la Capital, cuando el Virrey
la había abandonado. El santo de la espada, le llamaron los
aduladores antes de susurrarle a su oído que no habría momento
más oportuno para la emancipación del Perú, que resolverla mien-
tras la autoridad del Rey fugaba hacia las serranías tras las patas
de su caballo. Sin cabeza visible del Virreinato, toda la población
se plegaría al nuevo orden; qué importaba la convicción si lo lo-
graba la decisión. De esa manera, un veintiocho de julio, sin ha-
berse librado una minúscula batalla, sin la muerte de un comba-
tiente, sin la sangre que piden como abono las arenas de las re-
vueltas, sin el convencimiento pleno de ningún adulto razonable
o ignorante, se armó un tabladillo modesto a los pies de un bal-
cón lustroso y arrojando de sus manos enguantadas las monedas
de España los presentes, se proclamó la independencia por la vo-
luntad general de uno que otro varón insigne y por la justicia de
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la causa que los hombres de Dios poco hicieron por defender; así,
luego de las firmas de letrados y clérigos, de militares y pro-
hombres, pregonaron todos los que hablaban bien el castellano:
¡Viva la patria! ¡Viva la libertad! ¡Viva la independencia!

Al despertar, Joaquín se encontró con la resaca de toda una
ciudad. Durante la noche, luego de los rigores del protocolo, los
salones y solares recibieron las mejores galas de la alta sociedad
limeña, que bailó y brindó entusiasmada por la resplandeciente
independencia. En la mañana, los cholos corrían por las calles
apresurando las compras para el almuerzo y las amas negras ve-
laban el sueño de sus niños queridos y muchos esclavos más, po-
nían nuevamente a punto las casas, limpias como la sangre de sus
amos, para reanudar la celebración interrumpida por la aparición
del sol. ¡Llegó la libetá!, le gritó Florencio a su viejita. ¡La libetá!,
neguito zonzo. Ésa es pa´blancos lirbes, le reveló Armandina, con
la costumbre de la memoria.

Joaquín aprendió entre butifarras y mulitas de pisco, que po-
día ser español entre criollos; con el champagne, que era un intere-
sante criollo entre españoles; y a punta de sencillez, humildad y
cortesía, que bien podía pasar por mestizo. Su rostro, alterado como
el de una estatua por los soplos del tiempo, era para cualquiera la
estampa de sus palabras, sus motivos y sus anécdotas.

La independencia del Perú lo rescató de la soledad, como al
país de su contención. Las familias de apellidos rimbombantes
desempolvaron sus blasones y la mayoría, sus lustrosos oropeles,
reclamando el mando de la República naciente, aduciendo los de-
rechos ganados a fuerza de espada por sus ancestros. La pugna
por el poder sedujo a todas las clases sociales; pero pocos advir-
tieron la seriedad y el altruismo que exigía el cometido de fundar
una nación. Los mestizos, curtidos en no pertenecer, descubrieron
que la bandera rojiblanca no flamearía para ellos hasta conquis-
tar con su propia tozudez y esfuerzo, los espacios que las batallas
pendientes en los andes y algunos rincones de la costa, dispensa-
rían a los patriotas tras arrojar definitivamente la fuerza monár-
quica española del Perú.
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Entre tanto alboroto, mucho gusto, bienvenidas y hasta luegos,
Joaquín conoció desde un mediodía hasta la tarde, a un tal Justo
Ramírez, comerciante de telas, dicharachero y buen bebedor, jo-
vial entre amigos y marido responsable, quien lo llevó a su casa y
presentó a su esposa, una muchachita cálida y simpaticona, de
modales austeros, aunque comedida con las visitas y más aún con
los huéspedes. Florcita Villegas, le apuntó el anfitrión, mientras le
recordaba lo de la morada es chica pero el corazón es grande y le
acercaba una silla a la mesa y un plato con comida reciente y un
traguito de buen pisco con la botella casi llena bastante cerca, traída
de los ingenios de su comadrita Rufina, en el sur. Y, siéntate mi
buen amigo, siéntate, ya te he dicho, estás en tu casa.

La cena sirvió para comentar los frutos de la independencia;
pero entre copa y copa, para sincerar los lamentos por el descon-
cierto y el desbarajuste creciente con la novísima situación. No es-
tamos listos para gobernarnos, le dijo Justo a Joaquín, con auténti-
ca pena. Su esposa, que llegaba a la mesa con el postre bambo-
leando sobre sus manos en tres pocitos de barro, humeantes, col-
mados de mazamorra morada y derrochando aroma de maíz y ca-
nela recién molida, terció, precisando: Nadie está listo para ser pa-
dre ni para nacer ni para morir. Tampoco tenemos que estar pre-
parados para sabernos gobernar. Se repite en calles y ferias que la
independencia ya nos tocó; pues entonces habrá que hacer con ella
lo imposible. Es cierto, señora, asentó Joaquín, totalmente conven-
cido. Florcita, mi amigo, Florcita. Si vas a tratar a mi mujer tan así
de señora, me la vas a estropear. Sentados los tres a la mesa, reite-
raron la invitación a Joaquín de quedarse con ellos una tempora-
da en la casa, que dejara a los peones trabajar tranquilos en sus
chacras de la sierra norteña y disfrutara un poco de la Capital,
pues de qué valía tanta dedicación si no disfrutaba de sus frutos
en una ciudad. Joaquín se hacía de rogar por no delatar la menti-
ra; pero más aún, para prolongar la emoción que le embargaba a
cada palabra de afecto de esa pareja unida y pujante, extraños al
dar el alba y amigos seguros al cerrar la noche. Supo, al aceptar la
invitación, al justificar su falta de equipaje y su nulo dinero, ex-
traviado con los avatares de un viaje presuroso por contemplar el
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corazón de la reluciente nación, que Lima también era cariño fran-
co y fraternal, brazos abiertos cuando de verdacito se querían dar.

Acostado sobre un catre de metal y un colchón de paja, procu-
ró recordar una a una tantas cosas vividas como un relámpago;
evocó momentos penosos y trajo a su memoria el último recuerdo
de su Rústico aquella noche tan difícil y tan lejana como también,
la imagen final del joven Ramiro de Chaves bajando su brazo como
despedida. Rezando por el alma del Capitán General, se dejó co-
ger por la modorra antes de proseguir con la cavilación obsesiva
sobre su destino sin sentido. Oyó un ruido, muchos ruidos. Rugi-
dos de animales metálicos que sólo conocían la prisa sobre una
tierra negra y aparejada con perfección, distraían su curiosidad.
A su lado, la escalera de siempre, de vivos colores ahora, lo espe-
raba para cruzar hacia la vera del frente. ¿Por qué? ¿Para qué? Joa-
quín dio los primeros pasos con mucho aplomo, desmemoriado
de las intentonas pasadas tan frustrantes como infructuosas. Lle-
gó al primer descanso y reanudó la marcha sobre los demás pel-
daños. Uno, dos, tres... cayó. De bruces sobre el piso, sin sentir nin-
gún dolor, recordó que ya había pretendido esa cuesta tantas ve-
ces. Volvió a intentarlo. Uno, dos, tres... El primer descanso. Uno,
dos, tres, cuatro... El segundo descanso. Uno... cayó, cayó nueva-
mente, nuevamente. Vencido, permaneció tirado de espaldas al sue-
lo hasta que un rayo violento se abrió paso entre nubes grises en
el cielo y le hirió la vista, forzándolo a levantarse. Se acercaba el
día, la mañana.

Florcita detuvo sus correrías para darle los buenos días y co-
mentarle que Justo ya se había marchado al negocio hacía horas.
Lo atiendo ahorita, espéreme un ratito, le indicó, atravesando la
puerta de hojalata que daba al huerto trasero de la casa, de donde
regresó con culantros y ajíes en la mano. Al poco, un caldito de
pollo y dos panes con huevo de gallina hicieron de desayuno cuan-
do las horas ya estaban para sentarse al almuerzo. Hacía tanto,
pero tanto tiempo que Joaquín no dormía sin preocupaciones, a
pierna tendida y bien cobijado, que su rostro, alejada ya la pereza,
irradiaba entusiasmo a pesar de sus ojos usualmente sombríos.
Florcita, viéndolo tan rebosante de energía, no necesitó preguntar
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si había dormido bien o si le habían molestado los mosquitos. Sen-
tada frente a él, lo interrogó en cambio sobre la vida en el campo,
sobre el cielo siempre azul que le habían dicho se desplomaba en
lluvia de un momento a otro y al rato escampaba con los rayos del
sol brillando en lo alto, preparando el arco iris que adornaría las
alturas al rayar el mediodía. No gustaba de la bóveda cenicienta
de Lima, la garúa tan desabrida y esa neblina insistente que la
hacía padecer en cada invierno, ni tampoco de esas señoronas que
la miraban de arriba abajo cuando entraba a una tienda de ricos y
usaba su dinero como lo usaban ellas, ya que su piel trigueña y
ropa modesta la hacían sentirse diferente y lo peor, inferior. Joa-
quín se inventó unos campos muy bellos y un cielo, sí, ciertamen-
te azul e impredecible; además, agradecido por tanta amabilidad,
la libró de las emperifolladas damas de alta sociedad, pues le ha-
bló de otras muy agradables y simpáticas, acostumbradas a tratar
a todos por igual con la única condición de ser tratadas con sin-
cero aprecio y cariño. Le inventó días de chubascos tupidos, de
grandes goterones que en un par de horas inundaban hasta el alma
y los malos pensamientos. Le habló de tardes grises, pero no como
las de la Capital sino, de aquellas que llaman a la melancolía mien-
tras se contempla a un burro cargado de alforjas atravesando la
callejuela a duras penas, con su dueño aporreándolo y aporreán-
dolo, sin sospechar que un buen trato lograría mejores resultados.
Tardes grises en las cuales se podía ser feliz con muy poco: un
plato de comida caliente, una copita de algún licor barato, dos tro-
zos de pan, la calamina del techo sonando al compás de las gotas
de lluvia, sentado a una mesa de madera, frente a una ventana,
mirando a la gente apresurada, inquieta, pasar. Tengo que termi-
nar de preparar el almuerzo. Se hace tarde, le comentó Florcita,
vivaracha, levantando los trastos de la mesa y regalándole una
sonrisa en pago por haber compartido con ella ese lugar que bien
sabía más correspondía a sus buenos anhelos que a sus vivencias.
¿Por qué no se da una vuelta por el localito de mi esposo y le hace
compañía hasta que yo termine con esto, o mejor, un paseito por
la ciudad, reconociendo sus calles, su gente? ¿Le parece? Él acce-
dió gustoso, sin saber muy bien hacia dónde se dirigiría, sólo
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convencido de que aquel día ya había pagado con holgura tantos
infortunios y pésimos momentos del pasado, sintiéndose estima-
do, mimado.

En la calle, las calesas eran tiradas por caballos, los conven-
tos eran pródigos en mendigos como en concurrentes, los ambu-
lantes ofrecían a viva voz todo tipo de chucherías y el rumor del
río sabía rematar la fragancia que desprendían los jardines. Joa-
quín caminó por las angostas aceras, respondiendo con cortesía a
los saludos de caballeros y damas que lo recordaban de alguna
reunión pasada, radiante por experimentar la novedad de perte-
necer, aunque sea en apariencia, a algo semejante a una sociedad.
Visitó mercados y tiendas, hasta que reparó en una librería, regen-
tada por un chileno asentado en Lima con la emancipación. Reco-
rriendo los estantes que atiborraban el local, por vez primera sin-
tió en sus manos la aspereza de una cubierta, cuero ajado por el
uso y los viajes, el olor rancio de las ediciones impresas y el ru-
mor apacible de las hojas al correr, dejándose maravillar por la
fantasía que escondían esas grafías reconocidas y herméticas. La-
mentó ser un analfabeto y, por lo mismo, no le avergonzó confe-
sárselo al librero. Éste lo observó con minuciosidad por entero y le
preguntó, sin abandonar la comodidad de su silla, si era español.
Sí, respondió Joaquín, andaluz. ¿Y cómo así decidió no acompa-
ñar a su Virrey?, interrogó el chileno, sin afán de molestar, con
genuina curiosidad. Joaquín, sin pensarlo mucho, respondió con
sinceridad, con una sinceridad que nunca antes había intuido, que
no sospechaba: Éste es mi país. El chileno se puso de pie y de un
apretón de manos le explicó que se llamaba Rómulo Balmaceda,
que llegó antes que O´Higgins y San Martín y que qué rayos, le
enseñaría a leer y escribir.

Joaquín cruzó la calle, luego de agradecer con fervor el ofreci-
miento y de convenir una cita para mañana en la tarde, a las cua-
tro. Estimaba que su existencia había cambiado mucho: le espera-
ban en una casa para almorzar y lo aguardarían al día siguiente
para cultivarle la habilidad. Lamentablemente, el hospedaje tan
cordial, pero sobre todo franco y desinteresado, no se lo daban a
él sino al personaje que había comenzado a construir en aquella
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fonda frente a Justo, relatándole durante horas, entre copas de vino
y mulitas de pisco para el estribo, las bondades de la cosecha de
papas y la crianza de cerdos, matizándolas con sutilezas sobre
costumbres y poblados lejanos; mostrándose como un estanciero
excéntrico y aventurero, y no como el protagonista melancólico de
situaciones imposibles, imaginando que al mentir no engañaba a
nadie, pues sólo se atragantaba por compartir una fantasía en voz
alta. Presuroso, incapaz de hacerse esperar por sus anfitriones,
rememoró sus angustias por llegar rápido a ningún sitio durante
tantas tardes confusas, acelerado por el arrebato o menguado por
el cansancio o el hambre. Debía haber encontrado un Inca, uno
capacitado para doblegar el poder de España en las colonias ame-
ricanas, y descubrió con admiración a un extranjero bien peina-
do, de patillas largas y cuerpo delgado, que nunca sería la solu-
ción a sus apremios. Sosegado, buscó una banca de parque entre
niños inquietos con sus madres aún más inquietas por la preocu-
pación de los juegos bruscos de sus hijos. Cabellos negros como
la fe, rostros trigueños y alegres, ropas sencillas y portes humil-
des, giraban riendo a su alrededor, cerca y lejos, arrancando las
flores de la tierra y echándose el agua de los estanques. Con el
viento trayéndole la brisa del río, intentó comprender por qué es-
taba aún ahí, por qué a pesar de las novedades de cada día, se
había quedado profundamente solo, sin antepasado ni dinastía,
sin patria... ¿sin patria?, se preguntó desconcertado. Éste es mi país,
le había dicho al chileno hacía un rato, luego de decir que era an-
daluz. Reconciliarse con Dios había sido un imperativo tan vehe-
mente que ni la sed ni el apetito insatisfecho ni el desánimo vigi-
lante, le hicieron reparar que la improbabilidad bien podía ser la
etiqueta a su vida. ¿Su camino ya había acabado? Destruir al ene-
migo del Señor, cuando el fervor de los indígenas era tan sincero
y puro al acercarse a un templo que tacharlos de maléficos no se
sostenía a pesar de sus ritos arcaicos y profanos, le venía ense-
ñando que no había un enemigo de Dios, aunque el curaca de Tin-
ta, José Gabriel Condorcanqui, pregonó para su desconcierto que
los españoles eran hijos de supay, por la forma despiadada e im-
pía de tratar a los indios y esclavos, en un reproche justo que ro-
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busteció con homicidios de premisa indefendible. No encontraba
enemigos sino devotos y seguro hallaría muchos escépticos. De-
bió dedicarse a buscar revolucionarios y no místicos que atenta-
sen contra el poder monárquico, pero, ya lo había pensado, ya lo
había dicho, como objetar la legitimidad de un acto arrastrado por
la necesidad de libertad. Éste es mi país, le había dicho al chileno
¿porque no ansiaba regresar más a España?, ¿porque compartió
con muchos la emoción ingenua por la independencia, aunque
deviniera en artificial e indigente? Con los pies puestos en Lima
entre personas animadas y con una mesa que debía esperarlo ser-
vida, volvió a afirmar que recién empezaba a vivir y que todo lo
pasado sí era solamente un prólogo extenso y tortuoso, pues su
destino debía seguir marcado por la huída que se impuso esa tar-
de que se hizo noche, antes de la lluvia, antes de la muerte de su
caballo, antes de su descalabro.

La mesa ya no estaba servida y los comensales tardaron en
abrirle porque hacía rato yacían sobre la cama, improvisando ca-
ricias de esposos, luego de apurar la siesta. No le aceptaron expli-
caciones ni disculpas por tamaña descortesía y tardanza. Apro-
veche la ciudad, le recomendó muy alegre Florcita con la venia de
su marido, pues Lima es una gran capital y tiene tanto por ofre-
cer, quisieron explicarle, convencerle. Conversaron largo y tendi-
do, con sobremesa improvisada y modorra vespertina rechazada
con buen ánimo. Joaquín no agregó más a su cosecha y escuchó
los logros de la pareja y el venturoso viento que guiaba la marcha
de su comercio, hasta que Justo, en un arrebato de amistad y com-
plicidad, no pudo proponerle una sociedad sino una ayuda, una
ayudita, no de plata mi amigo, sino por las mañanas, ¿qué le pa-
rece si la pasa conmigo?, trabajando en el negocio. Se me ha ido
un muchacho y la verdad, usted es una persona honorable y dig-
na de mejores propuestas; es más, de seguro prefiere pasarla an-
dando; pero como para distraerse y matar el tiempo, qué tal si me
da una manito, una ayuda, porque me hace falta alguien que ins-
pire confianza y bueno, no sé, ¿qué le parece? Estupendo, estoy
aquí de arrimado en vuestra casa, con tanto aprecio y generosi-
dad, sin saber cuando llegue pues, pues... Sí, sí, eso de estar des-
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plumado. Tenga paciencia, que seguro ya está por llegar su buen
sobre de dinero... Por supuesto. Ayudándoles, me permiten recom-
pensar el cariño; pero soy una nulidad sobre tu negocio, Justo. De
eso, ni te preocupes, sentenció, con una copa en la mano, brindando
sin agregar más motivo, contento sí, muy contento.

Durante la mañana siguiente, Joaquín aprendió el teje y ma-
neje de la tintura textil, desde peculiares requisitos de ley hasta
detalles ocurrentes para la hora de enfardar, aunque disfrutó más
la propuesta de distribuir los encargos y paquetes a donde le ur-
giera a la ciudad, trajinándola a pie como un pregonero en traje
de fiesta y misa. Almorzaban juntos, a veces en casa, a veces fue-
ra, y luego visitaba a don Rómulo Balmaceda en su librería, dia-
riamente, descontando los domingos. Ya no era un huésped en ese
hogar, sino un miembro especial de la familia. Por las noches, cuan-
do su esposo dormía, Florcita no podía reprimir las ganas de es-
cuchar más relatos sobre lugares que a veces existían y sobre gen-
tes que nunca vería. Atenta y entusiasta, le servía dos o tres taci-
tas de chocolate caliente, pues el café nunca terminó de gustarle,
para alargar la noche y memorizar los recovecos de las piedras
del Cuzco que no nunca caerían o las fiestas provincianas donde
se bebía, cantaba y bailaba tres semanas seguidas, para festejar a
un santo canonizado por sus virtudes de mártir.

En algunas ocasiones, Justo tanteaba una pregunta a Joaquín
sobre sus tierras de la sierra del norte, pero él siempre explicaba,
emocionado, que poco a poco ya no le importaban. Tus bienes mi
amigo, no puedes despreciarlos así, le reprochaba, mientras su
mujer sonreía, totalmente convencida de que ese hombre habituado
a su hogar, de rostro deslustrado por el tiempo, era más pobre que
su linaje y sus recuerdos.

A diario, incluso los domingos cuando los encontró el tiempo
de la amistad, don Rómulo Balmaceda, chileno del sur de Concep-
ción que llegó en barco desde la ciudad de Santiago con baúles y
baúles de libros por equipaje y unos ahorros guardados para la
vejez, compartía tardes y floreciente cariño con ese enigmático an-
daluz-peruano que ya leía con fluidez y escribía con corrección,
pero sobre todo, devoraba ávidamente textos que le permitieran
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conocer la Historia y las Letras americanas, obsesionado por escri-
tores peruanos, los incas y la conquista, por los hombres de Pizarro,
sus andanzas y sus aventuras. Revisó documentos y narraciones
que referían datos, personajes y sucesos de la tarde de Cajamarca,
de los sitios de Cuzco y Lima, de rebeliones indígenas. Para matar
el ocio, acopió, transcribiendo con su letra de calígrafo en tinta ver-
de, nombres y cifras que hablaban de oro y plata extraídas de tem-
plos, fortalezas y hasta de las más remotas covachas. Muchas ve-
ces hurgó Joaquín en documentos, persiguiendo el rastro de Ramiro
de Chaves, cuando ya se había aprendido las desventuras de la
mayoría de peruleros, pero como pasaba con él en todos los ana-
les, no quedaba constancia de su vida y sucesos.

Rómulo Balmaceda, una tarde de domingo en un invierno cru-
do y áspero para sus huesos, le confió que muy seguido le venía
hablando al retrato de su Manuelita. ¿Cómo así?, don Rómulo. Así,
como burlando la soledad, Joaquín, le dijo, volviendo a relatar los
días angustiosos que precedieron a su muerte. La vejez es una en-
fermedad que a todos nos llega, hijo, le afirmó. Pero usted está en
Lima con un negocio próspero, bien respetado y apreciado. Estoy
solo y ya me cansé, le confió en voz baja, para él y nadie más, con
la puerta del local cerrada para extraños, con bulla de la calle afue-
ra, con dos tazas sobre la mesa, un habano y un pan compartido
en la penumbra de su hogar. Huí de mi país por la opresión que
traen el dolor y los recuerdos; pero eso ya pasó, ahora me arrastra
la nostalgia de su compañía. Sabes que le cuento a Manuelita tus
avances con las lecturas, las ventas que hago... Eso está bien, don
Rómulo. ¡No, Joaquín, si está muerta!, le expresó, como una sen-
tencia inobjetable. Quiero irme con ella. Quiero irme con ella, repi-
tió con insistencia sus palabras Joaquín, camino a casa, después
de abrigarlo y dejarlo bien dormido, luego de sustraer de un estan-
te con libros franceses su pistola oculta, luego de esconder por pre-
caución la pólvora guardaba en frasquitos de vidrio por toda la
casa, luego de repetirle a sus sentidos dormidos su cariño sincero.

Había llegado la noche y en casa todos dormían. Cerró la puer-
ta, evitando hacer ruido siquiera guardando la llave. Caminó de
puntillas hasta su cuarto, llegó a su cama y se tiró de espaldas
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sobre el colchón, sin sueño ni ganas de pensar... en blanco, miran-
do el techo o la tenue luz que atravesaba el umbral de la puerta,
oyendo el rumor de la calle que llegaba desde lejos, evadiendo cada
antojado pensamiento. Pasado un rato, sintió movimiento afuera.
Abandonó su habitación y vio a Florcita prepararse un agua de
tilo en la cocina. Estaba adormilada y desprovista de arreglos como
cualquiera al interrumpir el sueño. Quiero irme con ella, me dijo
don Rómulo, Florcita, le contó sin mediar un saludo, sin explicar
más motivo. ¿Cómo?, Joaquín. Se cansó de estar solo, aunque sepa
que muchos lo quieren bien, con sincero afecto. ¿De qué hablas?
No te entiendo. Don Rómulo tiene más ganas de morir que ganas
de vivir. ¿Y tú qué crees? Que es muy afortunado, pues tiene un
recuerdo hermoso que regresa siempre al presente y es tan fuerte,
que ansía unirse a él, marcharse. Florcita tomó asiento y de ahí le
extendió una mano a Joaquín invitándolo a que la siga. Sientes
más pena por ti, que por él, ¿no? Yo no tengo bellos recuerdos.
Todos conservamos recuerdos gratos. Yo no recuerdo un amor, una
pasión, un fuego que me produzca nostalgia honda, punzante,
Florcita. Presente, tienes un presente. Es prestado y escapará pron-
to de mí y conmigo, me llevará a otros lugares y todo lo que estoy
sintiendo quedará olvidado. ¿Sintiendo?, le preguntó de inmedia-
to. Joaquín bebió un sorbo de la taza ajena, todavía caliente. Sor-
bió despacio, sin prisas, negando al tiempo. Sí, sintiendo. ¿Qué
cosa sientes? Algo nuevo, inaudito, bello. ¿Qué es?, Joaquín, dime.
Una mala jugada del destino o de Dios, mi querida Florcita, le dijo,
le reveló, le confesó.

Seguro ella fue a dormir confusa, turbada. Él, resuelto. A la
mañana siguiente dejaría la casa y luego pasaría a la librería con
la propuesta a don Rómulo de huir de nuevo, como hiciera en el
pasado. Siempre se está mejor en otra parte, le indicaría con una
máxima prestada, sabiendo que se negaría porque escapar ya no
remediaba nada, sabiendo sin reproches, tal vez optimista, que al
final se marcharía solo.

Había pensado tiempo atrás que su vida era la del títere, ma-
nipulado a través de hilos cada vez más nítidos y recios. Florcita,
Justo, don Rómulo, sus expectativas, la presencia fugaz, mágica,
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de Rústico, eran preciosa comparsa del rol protagónico que se es-
forzaba en interpretar. La vida no es una singularidad, una ano-
malía efímera frente a la inconmensurable realidad, sino una tra-
ma de enredos e intrigas, de emociones y fatalidades que anima lo
inerte, que justifica el escenario, que dura lo que tarda en agotarse
la inquietud del tramoyista. El tiempo le era extraño y más aún,
ajeno. La vida errante que de nuevo se proponía, que por necesi-
dad se imponía, lo volvería a elevar sobre su nombre y sus épo-
cas; pero como toda persona que ha vivido con intensidad, ansia-
ba no olvidar y conservar el recuerdo de aprendizajes, empeños,
sentimientos, el recuerdo tan sólo, porque la inquebrantable vida
que le esperaba por delante se encargaría de completar lo soñado
y de mudar los quebrantos en fantasías.

Salió de la ciudad de Lima al llegar la tarde, sin negarle a sus
lágrimas expresar la congoja que le roía el alma al estrechar por
primera y última vez el cuerpo de aquella joven vivaz, ingeniosa,
grata a su soledad. Recogió un suspiro antes de dar un apretón
de manos, que se convirtió en fuerte abrazo, a un Justo despistado
que recién comprendía por qué el gran negocio que intentó desde
aquella mesa del lado de la puerta en la fonda de la calle Espa-
deros, con copitas matizando el parloteo, no se terminó de llevar a
cabo. Entre palmazos en la espalda, se garantizaron amistad por-
que de veras surgió al compartir el esfuerzo del trabajo diario, gra-
titud también se mencionó, o pena, costumbre, familia, antes de
cruzar el umbral. Siempre se está mejor en otra parte, quiso decir
Joaquín; pero no pudo. La despedida fue larga y serena. Compar-
tieron el almuerzo y luego el té encargado a viejos amigos en In-
glaterra. Una, dos, tres tazas, mientras don Rómulo asimilaba
la situación. No le pidió que se quedase, porque entendía que las
decisiones no deben interrumpirse; aun así, no reprimió las ganas
de expresarle cuán feliz había sido con su compañía, comenzada
en tardes con horario y extendida a una cofradía de lecturas y con-
fidencias. Se despidieron como cada día, un hasta luego y un ya
nos vemos, pues anhelaban que la vida fuera más larga de lo que
el vulgo creía.



168

Joaquín poseía otra vez un caballo, que cambiaría lejos de la
costa por una mula y buena comida, también algún dinero y un
destino. Si no tenía tierras en la sierra norteña, las tendría. Ansia-
ba ser maestro de escuela y hacendando por añadidura, para que
el engaño de tanto tiempo no fuera tanto. Dar clases en uno y otro
poblado, viajar, recorrer lugares, conocer, podría ser una forma de
vivir hasta que encontrase con claridad su ruta final, su necesario
descanso. Los caminos de otro tiempo en poco existían; los puen-
tes, el desconcertante alcance del obrar humano que lo encandiló
por su capacidad de amoldar los ingenios urbanos al paisaje, ha-
bían caído; las construcciones elevadas sobre basamentos de can-
tería, contadas fuera del Cuzco, se habían convertido en ruinas
silenciosas; todo seguía cambiando. La lengua de los pueblos va-
riaba sin freno, dejando espacio para el idioma español que ensa-
yaba nuevas palabras. Buscó lugares inhóspitos donde enseñar y
encontró, sin buscar, puestos de intendente o magistrado. Conformi
a su estudios, taitita, muchas veces le explicaron al ataviarlo con
investiduras solemnes.

Una tarde, en un caserío que recién inventaba tradiciones y al
paso de las décadas las atribuiría a los incas por darles prestigio,
lo asaltó el reproche de la memoria. Había dejado la Capital tran-
quilo, claro que lloró abiertamente apenado, las despedidas siem-
pre son tristes si no, serían bienvenidas; pero recién, sentado a una
mesa, con la lluvia martillando la techumbre, juzgó que había sido
muy feliz en la ciudad. Su vida estaba marcada por el infortunio y
tanta dicha, sí podía producir espanto. El temor constante de que
todo se arruinase, lo llevó a marcharse cuando lo querían cerca,
mas ese arrebato le valdría para endulzar hasta los recuerdos más
pobres. Florcita, recordó en el umbral de la puerta, viendo la lluvia
caer en goterones que se internaban en la tierra hosca, Florcita no
era para él. No sabía si de ella se había enamorado, no conocía las
definiciones, los alcances del amor, tan extraño y ajeno a sus afec-
tos, pero al sentarme en las noches con ella se reunía también la
dicha de compartirnos quimeras. Ella tuvo razón, ya poseía recuer-
dos, pues el sosiego y su abrigo de paz, brotaba de la memoria de
cada momento a su lado. Marcharme no fue cobardía sino pruden-
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cia, porque el tiempo mata muchas cosas y enturbia los sinceros
afectos. Me marché para vivir con el recuerdo y no enfrentar a la
realidad del día a día, de la rutina y la costumbre, del silencio cuan-
do no queda nada por decir, del hastío de ver el mismo rostro de
por vida y, quizá, huí de la traición. Fuera de la casa, empapado
por el agua persistente del cielo, me convencí de que amar nunca
está prohibido. Los sentimientos cuando son plenos, solamente
pueden ser puros, no saben así de pertenencias ni prohibiciones.
Amó, aún amaba, y eso basta y sobra para un corazón solitario.

En cada pueblo, procuró enviar una carta sin remitente a su
amigo librero en Lima; pero nunca recibió respuesta porque no la
precisaba. El tiempo mata muchas cosas, ya se ha dicho, y de nada
servía enterarse de penurias, de salud quebrada o de insufribles
ruinas. En cada misiva describía la región en la cual se encontra-
ba: montes, ríos, cañadas, chubascos sobresalientes, granizadas;
pero muy poco de su vida y sus labores. La naturaleza debía ser
el nexo inquebrantable que reemplazara al pasado. Firmaba como
Joaquín el peruano y otras veces como el maestro o el magistrado,
sin fechas, reservándose la nostalgia.

Aprendió a nominar cosas. Los pobladores de pequeños villo-
rrios querían para todo nombres en cristiano. Fue testigo de cómo
iglesias y conventos, numerosos, incontables, recibían la prédica
fervorosa de hombres y mujeres, de ancianos, de niños, que habían
concebido nuevas imágenes, cetrinas, trigueñas, cercanas, corres-
pondiendo sus cultos a los tiempos de abundancias o sequías, de
terremotos o carnavales, de siembras o de cosechas. Fue padrino
de más de un muchacho que recibió en regalo su nombre hispano
junto a sus apellidos Choquehuanca, Mayta, Huamán o Quispe,
antes de pasar a las fiestas interminables que se iniciaban en la
pila del bautismo, en donde el licor se compartía no por la borra-
chera sino por el cariño fraterno. Se mudó y mudó de lugares, siem-
pre pendiente de lo que ocurría en Lima. Así, supo de Presidentes
que se despertaban mandatarios un día y al siguiente, ya estaban
embarcados a Europa por otro caudillo que al poco también cae-
ría. Se reavivaban las nunca fenecidas inquinas entre clases en la
Capital, pues todos querían gobernar, mientras el territorio se par-
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celaba y el resto se entregaba a manos foráneas o entraba en con-
flicto. Una mañana, apartado tras el Callejón de Conchucos, supo
que los chilenos habían arrasado la Capital; pero pensó en don
Rómulo y no lo quiso creer. Supo que violaban mujeres y tomaban
lo que nunca les debió pertenecer; y pensó en Pizarro, los peruleros
y don Rómulo, y todavía no lo quiso creer. Algo sabía de una gue-
rra por salitre y guano, algo suponía sobre el avance de un ejército
de miles por las costas y los arenales, sin enfrentarse al obstáculo
de sólidas defensas, ya no en barco, ya no a liberar a estas tierras
de España; pensó en O´Higgins y San Martín, en don Rómulo, y
no lo quiso creer. Decidió regresar a Lima sin tener la certeza del
porqué ni el para qué. Junto a numerosos campesinos, enrolados
en guerrillas que resistían la amenaza en la cordillera, montado en
una mula, bordeó durante semanas los nevados, informándose de
acuerdos, de tratados, de cesiones de territorios. Pensó en don
Rómulo llegando a Barranca y tuvo, aunque se resistió, tuvo que
creer. No quiso entrar de nuevo en la Capital, pues la recordaba
opulenta, orgullosa, presuntuosa en otrora de valiente y altiva,
cuando advertido de tantos saqueos y destrucciones, prefirió en-
cargarle a su memoria reconstruir para sí la ciudad.

Se perdió Joaquín Medina nuevamente entre pueblos, sin desa-
sosiego, enseñando, dirigiendo, discerniendo en la ley. Tuvo mu-
chos nombres y cuando quiso, sólo uno; pero ninguna amante, ni
una sola. Se negó siempre la hombría de regalarse a una mujer, de
sacudirse en las noches la amargura de un día, retozando frenéti-
co sobre un colchón peregrino, jugando a mentirse el amor, aun-
que en una ocasión no estuvo en sus manos y sus razones, con-
tradecir sus deseos. Le llamaban La Tircha, y era una india robus-
ta, viuda de dos maridos y heredera sin prole de bienes y un case-
río, que acostumbraba anticipar sus cacerías fogosas de los sába-
dos, con dos gallinas descuartizadas corriendo muertas desde su
rancho por escasos minutos, esparciendo sangre viscosa sobre los
pastos verdes. Se plantó frente a Joaquín sin descender de su ca-
ballo negro, exhibiendo el brillo de su machete al cinto y decidida
en un fugaz instante a llevárselo a su cama ya sea por las buenas
o a la fuerza, incapaz de imaginar que aquel corazón contrariado
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escondido en un cuerpo largo y desgarbado, estaba dispuesto a
marchar a su lado sin necesidad de una frase de pedido. Empero,
en su profunda sabiduría, la viuda pudo descubrir entre esos ojos
trasparentes, que cargar con el hombre lúgubre sólo le traería des-
calabros. Así, le gritó un adiós por saludo, apresurada en darle
fin a una intentona sin inicio.

En las aldeas, pequeñas, grandes, dejó de ser rareza su rostro
ajado por el viento, su altura y delgadez, su barba ora crecida, ora
rala, sus maneras corteses, su cultura, única pasión a la que se
entregaba con tres candiles de cera sobre una mesa de madera en
cada noche sin lluvia o con luna, sin estrellas o con tormenta. Des-
preocupado de los años, sin importarle seriamente porque sola-
mente interesan a quienes no tienen más en qué pensar, se empe-
ñó en entender al país que lo había adoptado a golpes y penurias;
pero que quería llanamente, hondamente.

Ramiro de Chaves fue buscado en archivos y bibliotecas parti-
culares de Cajamarca, Jauja y Cuzco. Como maestro había tenido
cientos de alumnos que llevaban el Chávez por apellido, algunos
estaban naufragando en la miseria, otros vivían cómodamente en
casas modestas y no pocos acaudalados atendieron sus pesquisas
con simpatía, presentándoles padres e incluso abuelos, para acer-
carle la génesis de la familia. La mayoría identificaba sus orígenes
con alguna casa portuguesa de renombre y unos cuantos, de Espa-
ña; pero nadie guardaba memoria de un ancestro conquistador que
viajara con Pizarro aún siendo mozuelo, de talante receloso y ti-
morato. Joaquín, buscando a un Inca, terminó afanándose por dar
con un español. En un colegio estatal de Huancavelica, revisó do-
cumentos que referían más de cien levantamientos indígenas du-
rante la colonia y poco menos en plena República. Buscar a su Inca
había sido un error mayor, porque no son los monarcas de una ci-
vilización muerta los que llevan a cabo las luchas sino el pueblo
insatisfecho que las atesora en su memoria, tanteó, juzgó. ¿Acabar
con un Inca para reconciliarse con Dios? Qué ocurrencia de desva-
río, quiso pensar, creyendo que aquel demiurgo que lo mantenía
solo, se había quedado vacío también, cuando él dejó de inquietar-
se por sus designios. Ambos habían abandonado al otro, sin acu-
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saciones ni reproches, como consecuencia salubre de la incompren-
sión. No se sentía una marioneta que hubiera cortado los hilos, sino
un títere sedicioso, equiparado a su tramoyista. Sentía que estaban
de igual a igual. Y tanto así, que socorrido por la reputación de un
colegio cajamarquino, luego de abandonar un importante centro
educativo de Huaraz porque mudaba local como quien cambia de
camiseta, hurgó con descaro en casas y estanterías de conocidos,
queriendo revivir al amigo antiguo. Ramiro de Chaves pasó de ser
un recuerdo a ser un signo.

Con los años, tentó regresar a Lima por reencontrarse con la
ciudad que le había mostrado el aroma del amor y las delicias de
la amistad; pero fundamentalmente, porque un tercio del Perú se
había obligado a realizar el éxodo hacia la Capital. El quechua no
se había extinguido y ya se hablaba disfrazado en Lima. Los
migrantes, atraídos por los cantos de sirena de la prosperidad de
una ciudad de oropel, se inventaron una ilusión sobre lo urbano,
dejando los campos para crear cinturones de miseria que bordea-
ban los distritos tradicionales que también se venían abajo. Su
Ramiro de Chaves sólo podía vislumbrarse en Lima, porque en la
Capital estaba el gobierno, la universidad, los conventos, el comer-
cio, los medios y la pelada realidad.

Su rostro estaba más ajado por la erosión del tiempo, sus ma-
neras más cansinas y sus ímpetus encontrados, cuando recibió la
visita de un profesor de San Marcos que lo frecuentara durante
las vacaciones, un año atrás en Junín. Pedía licencia por adelan-
tar su retiro y quería a alguien digno de su respeto y aprecio para
encargarse de las cátedras que luego de dieciocho años dejaría:
Civilización Inca. Acepto, dijo Joaquín Medina, sentado en un si-
llón de cuero negro, frente a una menuda mesa, con tres cigarri-
llos encendidos en torno a un cenicero de cristal labrado y cuatro
gaseosas con hielo, confiando en el entusiasmo de Richard, en el
entusiasmo de Viviana, tan plenos de regocijo como hace tres días,
cuando lo rescataron de ese hotelucho de la calle Huallaga en el
centro, luego de regañarle tanto recato y descortesía por no venir-
se a vivir a esta casa, que es más de los buenos amigos que nues-
tra, hombre. Por supuesto que acepto, ratificó encantado.


