DOS

—En el gran Salon de los espejos, como tenia que ser, Catalina: A lo gran-
de. Seguro que hasta terminara en baile.

—~Querida, no solo bailaremos, danzaremos.

—¢Danzaremos? Danzaran, diras. Es imperdonable que todavia no
nos llegue la invitacion.

—¢No les llega alin? Richard y ta son insustituibles, bien lo
sabes; en buena cuenta, son el motor del partido. Ademas, sin su
respaldo, la candidatura de Joaquin habria sido solamente una ilu-
sion. Las tarjetas ya deben estar en camino. Esta ceremonia, la fies-
ta, es tan suya como nuestra. Seguro el retraso es responsabilidad
de Cubas, él se encarg6 de contratar a la imprenta, a la empresa
de reparto... TU sabes cémo es Cubitas, tan buena gente y brutito,
brutito. Solamente Joaquin es capaz de tenerlo a su lado, le tiene
infinita paciencia.

—Joaquin es un angel, Catalina. Ah, no, un arcangel, nada con esos
querubes mozuelos y regordetes. El es capaz de sacar la espada del fuste,
blandirla contra quien machaca sus valores... los valores, pelear si es pre-
Ciso; aungue siempre generoso, ¢no es cierto?, Catita. Por eso el partido
lo ha invitado.

—Eso del arcangel, alguna vez te lo comenté, ;no?

—Tua me lo dijiste pues, ¢quien mas? Aungue, por tu total satisfac-
cién, espero sinceramente que no sea muy angelical bajo las sabanas, sino...

—Tu0 y tus comentarios.
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—Vamos, Catalina, cuéntame. ¢ Qué tal la primera noche en el nuevo
nidito?

—Nada romantica, déjame decirte, ni siquiera se dio.

—No me digas que Joaquincito, el préximo préximo de este pais, no
cumplié con su mujer; no pues, esto es cuestion de Estado.

—Nada de eso, Viviana... Te pasas, eh. Terminamos la mudan-
za el sabado por la mafiana, dejando la casita impecable, recién
pintadita, con alfombras nuevas y piso lustroso, acomodando fi-
nalmente los muebles que llegaron poco antes del mediodia. Con
Joaquin, harto sonrientes, nos sentamos a la mesa de la cocina a
tomar un respiro después del ajetreo total de la semana, contem-
plando los cipreses de la casa vecina a través de la ventana, sin-
tiendo el aroma a cedro del mobiliario de estreno, como decirte,
extasiados ante el inicio de nuestra vida en comun, compartiendo
la simpleza de unas galletas y tacitas de té, pues sabes que a Joa-
quin el café no le gusta, y nada, todo se quebré: convocados por la
fulminante presencia de vida, aparecieron bichos horrorosos que
en los dias anteriores ni siquiera se habian asomado. Es una casa
vieja y ha estado cerrada por mucho tiempo, me dijo Joaquin cuan-
do me entusiasmé por ella, pero me gustoé y aunque reticente, bien
sabia yo que su negativa so6lo era un antojo por ocultar su genui-
na emocion; pero aparecieron los que tardaban en aparecer: bichos
asquerosos por todos lados. Joaquin no se hizo problemas, termi-
né de comer, previo beso a quien te habla se levanté y cogio el te-
lIéfono. Todavia no es la una, me dijo al pasar junto al reloj de pa-
red. Consulté a informes y en dos horas nos estaban desalojando
los fumigadores hasta el dia siguiente, por la tarde. Asi que recién
ayer tuvimos nuestra primera noche juntos, ya no en hoteles ni
casas rentadas, en la nuestra.

—Bueno, fueron los preparativos que aumentaron la expectativa.
Ideal la decision de vivir juntos, ¢cierto?

—Si, y coincide casi con la postulacién.

—~Postulacion, postulacion, primero la presentacion de Joaquin y an-
tes, mi invitacion; asi que apUrenme a ese Cubas, cholita. Dentro de dos
sébados estara lo mas memorable de Lima ahi, y Richard y yo, como tris-
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tes hijos de vecino, sin una tarjeta que por lo menos evidencie la conside-
racion del partido que nuestra familia se empefié en fundar y, encima,
con una candidatura que nosotros hemos promovido. No es posible.

—Yo llamo a Cubas mafiana a primera hora.

—LIlamalo tU, porgue si lo llamo yo, serd para... Ah, no me respon-
diste. ¢ Qué tal la primera noche ya en casita?

—Linda, muy bonita francamente; lo malo es que a Joaquin lo
veo un tanto extrafio.

—¢Como extrafio?

—Como preocupado, como si tuviera algo pendiente.

—Si no me equivoco, tu bien amado siempre ha tenido cara de tener
algo pendiente por hacer.

—Si, pero ahora es mas, y no es la convivencia, tampoco la
postulacidn, ambas situaciones se veian venir. No sé.

—Deberia estar feliz, pleno. Aunque bueno, las responsabilidades que
tendra que asumir no son pocas, tal vez eso lo tenga asi; pero sabes, creo
que al final son ideas tuyas.

—Seguro. Viviana, ;ese ruido es en tu teléfono o en el mio?

—Es en el mio, esta entrando una llamada... bah, si es urgente, vol-
veran a intentar. Asi que Joaquin puede que esté como preocupado, qué
raro de veras. ¢ Tendra miedo?

—A la convivencia, puede ser. A la candidatura, imposible.

—Es el hombre, ¢no?

—Lo sé mejor que cualquiera. Oye, Vivi, mejor atiende esa lla-
mada, sigue interrumpiendo, puede ser urgente.

—Si, cholita, mejor. No cuelgues, ok. Te pongo en espera.

Catalina escuchd el clic del boton presionado al otro lado de
la linea y luego de un instante de silencio, la infaltable melodia de
espera, melodia de antafio tan usada ahora para dar paso a la es-
pera en entidades privadas y publicas, también en los ascensores.
La melodia de El Golpe, The Sting, como decia Juan Manuel con su
terrible pronunciacién del inglés... Juan Manuel, ;cuantos afios ya
de eso? Yo queria ver EIl Exorcista y él dale con ver El Golpe; creo
que la vimos como tres veces ese verano en aquel cine del cual ya
no queda, como con tantos, ni el rastro. Imborrables esas prime-
ras escenas con Robert Redford embaucandonos a todos con un
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pafuelo, papeles, dinero y su sonrisa. Aprendi a querer esa peli-
cula de tanto verla. Te lo debo Juan Manuel. ;Qué sera de ti? So-
fiador como todos, ingresaste a Letras en San Marcos con la aspi-
racion de convertirte en escritor. Quizéa recuerdes aun el dia en que
nos conocimos: te la pasabas borroneado péarrafos que siempre se-
rian inéditos, mientras yo disefiaba como iluminada el relato me-
morable que nunca culminaria. Me contaron alguna vez que esta-
bas de profesor en una escuela. ¢Seguiras de maestro?, mi antiguo
sofiador. Eras un buen tipo y seguro lo sigues siendo, pero Juan
Manuel, el mundo permanece extraviado por la inoperancia de los
buenos tipos, los tienes a montones en este pais de brazos abier-
tos, deberias saber que eso no basta...

—Ay Catita, disculpa, es Fiorelita, tiene problemas con el carro. No
lo tiene ni dos meses. No sé que es lo que hace con la caja de cambios esa
muchacha.

—iFiorelita con carro ya! Como crecen, ;no?...

—¢Quién crece, Catalina?

—Fiorelita, que ya anda en carro propio... Estoy hablando con
Viviana.

—¢Joaquin?

—Si.

—Saltdamela.

—Saludos al candidato.

—El también te envia saludos.

—Oye, Catalina, te voy dejando, ahi tienes compafiia. Yo iré a ver
qué pasa con esa muchachita.

—Cuidate mucho, Viviana. Saludos a Richard y a Fiorelita. Ah,
y pierde cuidado por tu invitacién, seguro llega mafiana temprano.

—Eso espero, si no, ya vera Cubitas... Besos a Joaquin, cuidense
también. Nos vemos mafiana.

—Si, claro, al mediodia.

Catalina escucho el clic al otro lado de la linea y colgé, segura
que a su lado ya estaba Joaquin, observandola como la observaba
siempre, arrobado, con los brazos abiertos, aguardando a que ella
en sus hombros cuelgue los suyos. Me gustas porgue tienes el co-
lor de los patios de las casas tranquilas..., le dird Joaquin, dispuesto
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a comenzar el jueguito siempre sabido y por eso esperado, de la
muestra de su amor. Catalina ofrecera una sonrisa complice, re-
clamando en el calor de su mirada la confesion completa, sabien-
do lo que viene, anhelandolo; porque Joaquin se saltara afortuna-
dos versos de Juan Gonzalo Rose para cumplir con esa sonrisa;
pero como siempre, lo hara después, cuando ella no lo espere o
finja ya no esperarlo, y sea nuevo motivo para mirarse con ese amor
mesurado, que sin proponerlo, se habian impuesto.

—Preparar las notas me ha tomado toda la tarde, caminemos
un rato por el parque, ;quieres?

Una pregunta cortés, propia de amigos que todavia no se aco-
modan a los entendimientos de pareja, una pregunta que no pre-
cisaba ser formulada para tener respuesta. Catalina asiente y atra-
viesan la reluciente sala que a ella mantiene orgullosa y a Joaquin
no para de sorprenderlo en su armonia de colores, en los muebles
que con meticulosa dedicacién mandaron a preparar, en el friso
de delicados arabescos para su cielo, en las paredes que interca-
lan el terracota y el amarillo colonial, en los dos cuadros que pre-
siden la estancia, en su entrafiable Quijote de Picasso. Cierran con
cautela de novatos la puerta y, frente al ornamentado pdértico, ven,
agraciados, los dos gruesos, vetustos y enanos olivos, que para
abril prometen las mejores aceitunas del lugar. Una lastima, como
con el café, a Joaquin tampoco le gustan. Catalina las recogeria
del arbol con deleite, las comeria una a una con goce sin necesi-
dad de compartirlas, pues para ese momento ya debia saber que
Joaquin nunca les soport6 ni siquiera el olor; pero hoy lunes, con
tan sé6lo una noche de haber compartido juntos esa casa, nadie se
ha molestado en decirles de aquel arbol el nombre, aunque imbo-
rrables en la memoria conservan los de las calles que lo rodean.
Varios afios atras, cuando Joaquin estuvo nuevamente de paso por
Lima, presuroso desde Dasso se dirigié a pie hacia la avenida
Arequipa, y fue preciso que atravesase la calle Pallardelle para que-
dar enamorado de su tercera cuadra, tercera cuadra que por esas
casualidades del destino, ¢seran casualidades?, mostré a Catali-
nay, gratisima sorpresa, una delicada y pequefia casa que nadie,
en esta cadtica ciudad, queria comprar.
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La calle Pallardelle reserva, de sus escasas cuatro cuadras, su
total belleza para las dos Ultimas; asi, partiendo desde la avenida
Arequipa, entre canal nueve y la facultad de esa universidad que
atrevida tomo el nombre del Inca mestizo, muy pocos podrian en-
trever que en el préspero San Isidro, de prolificos y grandes edifi-
cios que se venden por departamentos, vias anchas y modernos
pasos a desnivel, aun persistiera contra el tiempo un barrio con
jardines, arboles que aprendieron desde antafio a ser solitarias
muestras del pasado vencido, calles angostas donde los autos avan-
zan de a uno y los nifios pasean despreocupados en bicicleta o
juguetean con sus perros, tropezando hacia las aceras. Desde el
resistente muro ecologico del San Isidro Labrador, ya entrado en
la segunda cuadra, se puede divisar, incluso con mayor asombro
durante la noche, aquel pedacito de Lima pudiente y refinado,
como un anacronismo endilgado por la garda y la neblina que,
confundidas, no pasan al retiro en este frio diciembre; pues du-
rante la noche, solamente el celaje de la luz &mbar logra guiar tam-
bién el avance nocturno de polillas y libélulas en torno a los vie-
jos faroles, victoriosos sobre la novedad de los robustos postes, luz
dmbar que retoca el blanco sillar de la casita de Pallardelle de Joa-
quiny Catalina, la casita que van dejando atras, cruzando sin prisa
la avenida Los Incas, camino al parque El Olivar.

Joaquin respira placido el perfume odiado que la estacion no
le permite identificar. Catalina coge el tronco de un olivo que, como
en la noche anterior, reconocerd idéntico al de nuestra casa, amor;
y, huevamente, le embargaré la alegria al no creerse que a Joaquin
le diga nuestra casa, segura antes que Vvivir juntos, a pesar de la
amistad y el afecto, no se daria. Insondables son los pensamien-
tos de Joaquin, Catalina, bien lo irds aprendiendo.

Joaquin tomara por el talle a Catalina, reconociendo que los
afos, es cierto cuanto dicen, no pasan por gusto, a ella le han agre-
gado un toque de dignidad y prestancia que no tuvo en su revol-
tosa juventud de estudiante inconforme. jFelizmente los afios no
pasan por gusto!, porque cuando Joaquin rodea con sus brazos la
cintura de su mujer, siente consigo a una dama segura que, soste-
nida en sus casi cincuenta afios, confirma la delicada belleza de
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la cual nadie tiempo atras dudaba. Supo madurar y sabra enveje-
cer, seguro piensa Joaquin. Oportuno es concluir los versos que
generosamente Rose le presta a su amor, ...y mas precisamente, le
confia con una sonrisa a flor de labios, me gustas porque te amo.

El parque EI Olivar se reserva por las noches las cantilenas de
las ciegas cuculies, tan duefias de las mafianas como de los innu-
merables arboles que todo cobijan; mas, como un rumor, desde le-
jos se escuchan los incesantes chorros de agua de la laguna artifi-
cial que, con luces multicolores desde el fondo, donara tonalida-
des al agua traviesa, brotada a partir de la base, nacida para ex-
tinguirse como gotitas de cristal. Grillos, buhos y ranas son la fau-
na invisible que habita por las noches EIl Olivar; sin embargo, ante
esos ecos y algarabias, la pareja preferira el suave golpeteo del
agua sobre el afiejo bronce de la fuente central y, frente a ésta, una
banca de metal y madera que quisieran para siempre, los esperara
para compartir el diay preparar el siguiente.

—Mafiana comienzas con La conquista del Perd, ;no? Sélo a
ti se te puede ocurrir alargar las clases de la universidad hasta
fiestas.

—Sabes que ni siquiera me corresponde, hasta el final de la
civilizacioén inca y punto; pero he notado que los chicos siguen
entusiasmados con el curso y, ademas, a mi se me hacia una ur-
gencia deliciosa tocar ese tema, es el necesario colofon a todo lo
dicho a lo largo de los dos semestres.

—Sabes tanto de esa etapa que debiste pedirla como un curso
aensefar.

—Ya lo hemos conversado, mi visién de esa etapa no es total-
mente objetiva; en cambio los incas son un trabajo de campo y de
gabinete de siglos y siglos...

—Siempre me sera graciosa la forma como hablas del tiempo.

—Bueno, cada cual tiene sus ocurrencias. Con los incas me li-
bero de toda subjetividad. Mafiana, hasta la préxima semana, no
serd preciso obligarme mayor rigor que la conjetura; ademas, go-
zando de las suficientes licencias para soltar opiniones y visiones
particulares sobre esos hechos. Digamos que las cuatro clasecitas
que daré son un valor agregado, una gentileza que me permiten
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los alumnos después del exhaustivo afio lectivo. Mafiana, cuando
arranque con nuestro muy controvertido Pizarro y sus dos prime-
ros viajes, podré eshozar quién fue y, lo méas importante, quién es;
a partir de ahi, con las consideraciones acerca de la realidad poli-
tica, social y hasta bacteriologica del continente entero, preparar
el terreno para la toma de Cajamarca.

—iTu tema! Tu monotema, casi diria. jQué fijacidn la tuya!

—Cada uno, Catalina, tiene sus fijaciones: ahi tienes la mia.
Mi bUsqueda, mi solucién y mi respuesta.

—Entonces, a pesar del frio de verano, mafiana tempranito ha-
cia San Marcos. —Me temo, antes estaria feliz por eso, pero ahora
temo que estoy por cerrar un circulo, mi Unico e inconmensurable
circulo, mi amor.

Entonces, estd confirmada la candidatura. Muy buen dato,
Héctor. Nos quedan por delante unas semanitas para averiguar
mas sobre él y evitarnos reveses inesperados. Ahora, como estas
enrumbado, proseguiras ta mismo las pesquisas: Te vas de viaje,
sobrino. Sé cuanto te gusta dejar la Capital, ni parecera trabajo para
ti, pero es muy serio. Este catedratico se ha ganado en el ultimo
afio su lugarcito en Lima, y desde las provincias... Te cuento una
historia, muchacho, el primer relato sobre un tal Joaquin Medina
en nuestro Huaraz, hace ya muchos afios. Volveras al terrufio de
la familia mafiana mismo. Claro que te permitiré un tiempito para
que picaflorees, un tiempo tan sélo, el trabajo, te repito, es duro.
Pues bien, quien te habla recuerda siempre con mucho carifio a su
profesor de Historia y Literatura del nacional La Libertad de
Huaraz. Claro, en la avenida Gamarra, entre Gamarra y la alame-
da Grau; pues bien, lo he recordado siempre porque gracias a él
recibi clases imborrables. Yo nunca habia oido hablar del cholo
Vallejo, pues nos hablé de él con una pasion arrolladora, un cari-
fio total al hombre y a la obra; lo mismo ocurrié cuando se detuvo
en José Maria Arguedas: Naci6 en Andahuaylas, gusto siempre
del huayno y fue sufrido desde la nifiez como todo este jodido pais,
nos dijo en una mafiana sin recreo, con la certeza de que nunca lo
olvidariamos. Aprendi a sofiar con el Cuzco y, empujado por su
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Ernesto, marché muy joven tras las piedras de la Ciudad Imperial
gracias a leer pocos afios después de abandonar el colegio, sus
Rios profundos; imaginate todo lo que se explayaria sobre el Quijo-
te o el Tristram Shandy de Sterne, sobre Sthendal y Dumas, nom-
bres inolvidables. Y qué decirte de las clases de Historia, una fran-
queza total para enterarnos sobre las verdades que la ensefianza
oficial pretendia ocultar, principalmente sobre los incas. Aprendi
a querer al incario gracias a que supe de él sus atrocidades y bes-
tialidades, pero como no, sus grandezas. No olvidé a ese profesor
por su sinceridad intelectual, por la desusada forma de tratar a
nuestra provinciana inteligencia con respeto y, fundamentalmen-
te, porque fue una especie de pequefio promotor cultural, empefia-
do en el suefio de un pueblo unido, de esa manera fuerte, capaz
de cuestionar sus tradiciones y valores para reformularlas con lu-
cidez. Inolvidable tipo en un pueblito serrano, sinceramente. Pues
bien, sobrino, el nombre del profesorcito, imposible retenerlo por
mas admiracién que en mi adolescencia le tuviera, mas el rostro,
de no olvidar, tan distinto a todos nosotros, en tamafio, formas y
maneras... Te cuento que a ese profesorcito, de hace tantos afios,
crei reconocerlo meses atras cuando contigo y toda la familia mi-
rdbamos television. El rostro del catedratico de la Escuela de His-
toria de San Marcos, Joaquin Medina, es el mismo, hace muy poco
estoy seguro después de darle tantas vueltas a mis recuerdos, al
de ese empefioso profesor que hace casi medio siglo me hizo co-
nocer el pasado impreso y las Letras peruanas en un rincén in-
héspito de este pais de desmemoriados. Es imposible. Lo sé, Héctor,
imposible ciertamente, pero es él. EI nombre Joaquin Medina no
me sonaba a nada cuando lo vi en esa entrevista; sin embargo,
ahora retumba en mi mente como un rétulo para su figura. Por
supuesto puede ser un capricho de la precipitada imaginacién que
trastoca mis recuerdos; pero sabes, no me interesa que se llame don
José de San Martin, Tedfilo Cubillas o Pedro de los Palotes, lo im-
portante es la certeza que tengo de saber que es él. Hay que inves-
tigar, y para eso s6lo puedo contar con una persona de mi entera
confianza, libre de infidencias y traiciones. Ahi es donde tU en-
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tras, hijo: Comenzaras por indagar quién fue ese maestrito del co-
legio La Libertad, en el Huaraz de mediados de los cincuenta.

—Bueno chicos, nueve en punto de la mafiana, saguen sus ho-
jas para apuntes... Comenzamos.

Joaquin, desatendiendo al inusual grupo de alumnos que a sus
espaldas disponian sus cosas, entusiasmado escribio en tinta ver-
de sobre el blanco fondo de la pizarra: La conquista del Pera. Al
poco, luego de colocar sus fichas sobre la mesa, de alistar sus no-
tas, percibiendo murmullos e inquietud, recorrié con la mirada
nuevamente el aula, confiado en descubrir entre tanto rostro des-
conocido, las miradas y gestos habituales de cuantos habian se-
guido su curso durante el afio; entre ellos, dio con el joven Zarate,
un cautivado por el pasado incapaz de adecuarse al presente, una
lastima, pensaria siempre Joaquin, un ratén de biblioteca miope
para su mundo; no asi la sefiorita Cisneros, risuefia, un tanto can-
dida, facil de querer y entusiasta total por lo que fue, lo que es, lo
que serd y por todo, una satisfecha sin reparos, una chica sin sue-
fios porque no le hacen falta a quien nada entristece, sin golpes
de amor posiblemente, sin dichas de amor de seguro. Los intras-
cendentes de siempre completaban desde el fondo el recinto, aque-
llos que por timidez, antojada postura o supina nulidad, eran com-
plemento escenogréfico de la presenciay el trabajo dedicado de la
jovencita La Serna, comprometida con su carrera, pero mas alin con
sus ideas, inquisidora de lo establecido y desconfiada de la ver-
dad, preguntona por necesidad y reservada por estrategia, aman-
te de causas perdidas y perdedora por comodidad, preferida sin
censura a mas de compariera cordial del resto. Saquito raido, ca-
misa sobria y corbata reluciente, el caballero del fondo, puntual
desde hacia un par de semanas, visitaba nuevamente el salon.
Hombre entrado en afios, de rostro gentil y mirada entusiasta an-
tes que inteligente, sin preguntas ni dudas, diligente tomaba no-
tas de cuanto explicaba el profesor, quien, abstraido, exponia las
condiciones que se sumaron para el inicio de la empresa pizarrista
sobre la tierra del Levante y, emocionado, referia los primeros des-
velos de los conquistadores.



El caballero del fondo escribid, persuadido: Pizarro empren-
di6 la empresa no por mayor gloria de Espafia, no por llevar la
verdadera fe a los gentiles, no por dinero que lo librase de la po-
breza que se instalaba en su vida junto a la vejez. El capitan Pizarro
arriesgé todo lo que no tenia por poder.

— A lo menos tenia su vida, profesor.

—No estamos en el siglo veinte, La Serna, somos conquista-
dores e indigenas de la primera hora del mestizaje. La vida de cada
uno pertenece tanto a los monarcas como a los dioses.

El caballero del fondo asintié, complacido. Sentarse durante
horas en pupitre ajeno a escuchar clase, siempre aprender, era uno
de los pequenos placeres que su monétona vida le permitia. Las
vacaciones ya lo esperaban; pero no eran tiempos de viaje ni festi-
vidades. Su vida, sin darse cuenta, estaba atrapada por la rutina
de un trabajo que lo mantenia contento y a la vez, miserable; el
oficio que evidenciaba sus conocimientos y su frustracion. Impar-
tir clases en el edificio vecino, Literatura Peruana en la Facultad
de Letras de San Marcos, desde estudiante le parecié un trabajo
adicional al ejercicio de literato; aunque, con el tiempo, se fue con-
virtiendo en el signo de su falta de empefio y conviccién, ya que
nunca emprendio la obra sofiada, aquella novela que en su mente
fue construyendo afio tras afio, que recontd y discuti6 en cafetines
de juventud con los amigos ya idos, que reinvento excesivas veces
colméandola de perfecciones que el papel nunca conocié. Un sin-
nuamero de veces, sentado ante la pagina en blanco, confié en mo-
delar el inicio y fijar definitivamente en tipos de molde aquella his-
toria que sabia narrar sin titubeos, precisando cada detalle y reco-
rriendo cada encrucijada del discurso como un diligente aedo; sin
embargo, siempre acabd vencido ante el apabullante peso de es-
cribir una obra trascendente y memorable, ciego a entrever que la
trascendencia y la memoria son albures de ornamento a la vida
que requieren del paso del tiempo que a perpetuidad se negaba.
La estlpida responsabilidad de convertirse en un escritor impor-
tante, le impedia ser el hombre que todavia atesoraba en sus sue-
fios: Un traficante de fantasias a tinta multicolor, un vendedor de
ilusiones.



—¢Creen ustedes en el azar? Guerra civil, caos. Cada sucesién
de un nuevo monarca conllevaba luchas intestinas dentro de la
casta imperial; pero singular fue una lucha entablada por linajes
rivales de focos regionales opuestos, pugnando por imponerse en
cada rincon del territorio. Contados meses de excepcion historica
en una civilizaciéon signada por el orden y la verticalidad, esperé
el arribo de Francisco Pizarro, quien lleg6 a terciar en ese tiempo
improbable. Seis meses antes, seis meses después, conjeturen por
matar el ocio, cual seria el panorama politico y social de esta re-
gidn. Jueguen a lo imposible, fantaseen libres del rigor académico
que dejamos tras la puerta en estos dias, con el Capitan viendo
retrasado su desembarco o con vientos favorables que aceleren sus
velas. ¢El hombre indicado en el momento indicado? ;Creen uste-
des en el azar?

El arruinado primer viaje de la empresa del Levante, el de-
saliento, las peripecias, los sucesos, la esperanza renacida, el se-
gundo intento y los iniciales enfrentamientos. La historia intima
de la conquista del Perd, fue desplegandose minuto tras minuto
bajo cuatro paredes, siguiendo la navegacion de los conquistado-
res hasta la costa de Tumbes. La arquitectura deslumbrante de la
ciudad fortificada lleg6 a la hueste merced a las palabras miopes
de Pedro de Candia, trayendo la vision de un pueblo de desvario,
vital y enigmético, resumieron lo escuchado, anotaron. El periplo
por Malabrigo y la desembocadura del rio Santa, acrecentaron la
prudencia que las fuerzas disminuidas exigian frente a lo desco-
nocido. El regreso a Tierra Firme y la expectativa por un tercer viaje.
El viable suefio de gloria. Culminaron.

— Continuamos el jueves, chicos.

El profesor, aunque jovial por momentos, era un tipo formal y
de lenguaje austero, parco en sus maneras como en sus arrebatos
de cortesia. Las grandes bolsas que se plegaban bajo sus ojos, pro-
pias de un anciano, contrastaban con el inmenso cuerpo, siempre
erguido y brioso, que ostentaba a pesar de los afios denunciados
por su cuello y sus manos. Un hombre sin edad, pensé el caballe-
ro del fondo, mientras se alisaba el saco y acomodaba su corbata,
ya de pie, aguardando el final de los interrogatorios que mantenia
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la variopinta juventud alrededor del maestro, revelando las du-
das que, los mas por timidos y otros, por cargosos, se guardaban
para el final de la sesién.

— Profesor... queria robarle unos minutos.

— Digame, lo escucho.

—No, no. Queria llevarlo a tomar un jugo, comer un sangu-
chito; algo asi, por conversar. Tengo algunas dudas y preguntas
atrasadas.

—Vaya, hombre, usted no es sélo de aquellos que esperan al
final de la clase para despejar sus incertidumbres, sino de los que
secuestran al maestro...

—No, claro que no. De verdad lo hago por conversar, el tema
da para tanto.

— Escierto... ;Cual es su nombre?

—Juan Manuel

— Lamentablemente, mi estimado Juan Manuel, hoy estoy con
el tiempo justo; pero todavia tenemos tres clases por delante. ;Qué
tal el jueves al terminar?

— Perfecto, profesor.

—LIamame Joaquin, hombre. Ya no estamos muchachones
para andarnos con esas atenciones.

— De acuerdo, profesor.

Héctor Calderén descendié de la camioneta a desperezarse en
plena via e inflar sus pulmones con una gran bocanada de aire
frio. Sonrid gozoso a pesar del persistente dolor que sentia en las
fosas nasales y la garganta. Demasiada pureza, debié pensar. Ma-
nejar durante la madrugada, con la sola compafiia de musica a
un volumen infernal, nunca fue un esfuerzo sino un placer. La ca-
rretera desolada en la penumbra; la cerrada oscuridad, taladrada
por los dos conos de luz de su rugiente animal escarlata; las estre-
llas mostrandose sin recelos, complices del viajero con el transcu-
rrir de las horas luego de persistir ocultas al partir de Lima; el vien-
to fresco y la velocidad burlada a los controles de papeleria, le pro-
ducian dicha y potenciaban su efervescente energia de veinticin-
co afos. Lo esperaba el Hotel de Turistas de Huaraz, un tres estre-
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llas en las afueras de la ciudad, con una habitacién reservada por
su tio desde Lima; pero él estaba a varias cuadras de ahi, en la
margen contraria del rio Quillcay, frente a una hosteria sin nom-
bre que le ofrecia por una friolera, una cama limpia, agua caliente
y techo a dos aguas. Qué mas se necesita, se dijo Héctor, avanzan-
do por la acera entre ambulantes, mercachifles y transeuntes.

El taxi parti6 desde la avenida Universitaria, lento, convenci-
do de que se estancaria en el cruce con La Marina antes de virar a
laizquierda rumbo a la Javier Prado. Alguna vez Joaquin tuvo un
auto, viejo y macizo. Un Peugeot modelo 58 color pardo, maneja-
do sin licencia y saludando a cada policia eventual, amigos to-
dos, por calles provincianas sin semaforos ni trafico; pero Lima es
otra cosa.

La tres veces coronada ciudad de los reyes, la ciudad jardin,
la hija atolondrada de Pizarro y Palma, a finales de los afios cua-
renta y en manos de un gran poeta aclimatado al francés, pasé a
ser una fecha incierta y un calificativo: Lima la horrible. Joaquin
hace poco aprendié que Lima y en suma, el Peru, era una gran
pollada: Excesos, despreocupacion, desorden, olores fuertes, mu-
sica que aturde, licor, familiaridad, reciprocidad, abrazos y besos
sudados, carifio fraterno y amistad, colaboracion y apoyo, cocina
harto condimentada, picante y baile.

Miré a través de la ventanilla del auto y encontré, como siem-
pre, el cielo gris. Pens6 en Zavalita mirando la avenida Tacna, sin
amor: automéviles desiguales y descoloridos, esqueletos de avisos lumi-
nosos flotando en la neblina, el mediodia gris. La pregunta.

El seméforo estaba en verde; pero el pequefio Tico de amarillo
chillén no avanzaba. El grupo Euforia arrojaba su musica por los
parlantes del auto. Mueve la cabeza, la cintura, la cabeza la cintura...
Mueve la cabeza, la cintura, la cabeza la cintura... jEuforial Joaquin son-
rie. Pide que le bajen el volumen. jQué! Por favor, podria bajar el
volumen. jQué! Si pudiese bajar el volumen, seria muy gentil. Si,
claro, sefior. El claxon, los claxones. No hay pase. El semaforo en
rojo. Para lo que importa.
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Es mediodia, es diciembre cercano a fiestas, es colorido abun-
dante y chocante bajo el manto gris, es ocasion de completar los
matices con la tarde azur y bermellon.

Miré por la ventanilla a la gente que salia de los locales co-
merciales. Grandes tiendas por departamentos que facilitan bol-
sas enormes para los regalos que ofertan ya envueltos. Pinos de
plastico y papanoeles a pilas enfundados en gruesos trajes
rojiblancos, llenan los escaparates y colman la vista de los com-
pradores sin dinero. ;Por qué la Navidad seréa tan cojuda?, piensa
Joaquin al ver la nieve de algodon que decora las vitrinas.

El seméforo en verde. No hay pase.

El hostelero salud6 su ingreso con atencién servil. Recogié su
maleta y le ensefid su habitacion. Tramite rapido. Héctor abando-
noé la hosteria y partié en su camioneta rumbo al Hotel de Turis-
tas; un par de explicaciones ociosas le bastaron para cancelar la
reservacion. Que mi tio me ubique en el celular, indicé. Sali6 del
recinto y apagé su aparato. Hasta mafiana, le dijo.

El taxi viré por la Marina. Aprieta el acelerador, no acelera.
Cuesta dejar atras una perla, entre tantas, de la grotesca arquitec-
tura que invade la ciudad en nombre de la cacareada moderni-
dad. Una Torre Eiffel a la puerta de un casino; una Estatua de la
Libertad, mindscula, a la puerta de otro; una piramide con esfinge
en el siguiente; todo, atiborrado en menos de cinco cuadras, entre
locales de pollo a la brasa que ofrecen caldos de gallina, arroz
chaufa y pizza americana, con cartelitos multicolores que anun-
cian sus precios y sus ventajas. El verde, el rojo y el amarillo rei-
nan en la ciudad sobre el gris, el plomo y las sombras, mientras
las luces de nedn esperan la noche para escupir sus destellos de
ridiculez. Carritos sangucheros, purpura eléctrico, mayonesa liqui-
da y olor de aceite quemado, pueblan las aceras ofreciendo ham-
burguesas por quitame estas pajas, escoltando a su vez a las tien-
das de artesanias de nombres aparatosos: Asi es mi Perd, se rotu-
la una con letras que simulan ser piedras sobre un inmenso cartel
decorado con motivos incas, la vedette: Machu Picchu; al frente,
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sonriente, la esfinge que nunca pudo sonreir. Pocas cuadras para
meter tanta nacion. La acera terrosa, la pista sombria, la neblina
estupida, necia a retirarse en el verano ya anunciado, que se acer-
ca languido, aletargado como nuestro fltbol, toque y toque balén,
sin profundidad, como nuestra vida.

El taxi atraviesa calles despejadas. Lima, fuera de los focos co-
merciales, esta despoblada. Es Navidad. La gente estd mirando tien-
das. Mirando no es un decir. Avanza sin obstaculos hasta Javier
Prado. Mas semaforos. En San Isidro, jcdmo no!, se respetan.

— ¢ Qué tal las fiestas?

Joaquin no advierte que el taxista le habla. Mira a través de la
ventanilla los edificios color pastel, la falta de basura, el intento
de orden. Lima es tan pequefia y tan grande.

El taxi enfila hacia la avenida Arequipa, rumbo a Pallardelle.
Bordeando el paso a desnivel, da vuelta frente al cine Orrantia.
Una pelicula sin amor. Ya en la Arequipa, estrecha y atestada, las
coaster pelean cada pasajero a lo largo de la ruta. Todo Larco, Balta,
Chorrillos, gritan los cobradores colgados de manubrios y puer-
tas, trapecistas del asfalto. Sube, sube, pe’cufiao. ;Addnde vas?,
madrecita. Dale, dale, tio. jNo pasa nada! Joaquin se aleja de la
ventanilla, demasiada realidad para un dia.

— ¢ Qué tal las fiestas? —interroga de nuevo el taxista, perca-
tdndose de que ahora si tendra toda la atencion de su cliente. Pre-
gunta por parecer simpatico, dicharachero, por aflojar la lengua,
sin interés en la respuesta.

—Bien, sin novedades.

—En el negocio, taxeando, no tanto. Fijese usted, con este tra-
fico y las bestias que se cruzan por la derecha y por la izquierda
entre griterios, que paran a mitad de la pista y se meten como ga-
nado hasta la vereda, como cufias te cierran en diagonal, no se
puede; el higado se le revuelve a uno, qué decir del petréleo. Si
por lo menos hubiera taximetros, otro seria el cantar. Yo vivo de la
cafia mas de ocho afios. Nunca volvi a conseguir un trabajo esta-
ble desde que cerré la planta donde trabajaba. Yo soy contador.
¢No me cree? Mire, aqui estd mi carton, y, por si acaso, mi curricu-
lo permanece a la espera en la guantera. Lo que nos hace este pais,
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carajo. Tengo que volantearme; quien sabe chapo alguito, ;no? Por
eso, toda familia tiene al menos un peruanito afuera.

Joaquin asiente sin conviccidn. Este pais, se repite. Un uso tan
extendido e impersonal, sacando cintura, todo el cuerpo. Yo no
soy el problema, casi afirmando... Este pais. ElI problema son los
otros, aquellos. No hay compromiso, como quien se aleja de la ven-
tanilla para no mirar.

Voltean por canal nueve. Estan en Pallardelle. Por unos minu-
tos, la Lima apretada y revuelta quedara atras. Catalina, sin deli-
beraciéon, aguarda su llegada en el jardin, junto a su olivo. Lo ve
aproximarse; sonrie, irreparablemente feliz. Joaquin paga. Ocho
luquitas, le recuerda el taxista-economista. Paga con diez y regala
el cambio. Gracias, maestro.

A Joaquin se le cambia el rostro y el &nimo. Le da un sonoro
beso en los labios a su esposa, tomandola por el talle, cifiéndola a
su cuerpo. Un abrazo, de los que enmiendan un dia, que lo pagan.

En la casa, el decorado ha cambiado. Es Navidad. Joaquin se
rie para sus adentros. Todos estamos cojudos, se dice.

— Estate listo, Joaquin. Nos vamos en unos minutos. Yo ya ter-
miné de arreglarme, asi que apresurate.

— Se me estaba olvidando. Si no lo mencionas...

—¢COlmo? Si nos esperan Richard y Viviana para almorzar.
Ah, de veras, ya se ha conseguido un chofer de confianza. Hoy lo
envian. Me lo confirmo hace un rato Josefina a secas.

Un chofer. A Joaquin se lo coment6 Viviana la semana ante-
rior, en medio de uno de sus frecuentes almuerzos. Comida crio-
lla. Un cubito de lenguado de irrefutable color blanco entraba en
su boca. Paladeaba la portentosa delicia del pescado cocido en
sumo de limén, cuando se le develaron las preocupaciones del par-
tido. Tremenda huachafada, recuerda que exclamoé, mientras sen-
tia la placentera irritacién del aji escociéndole los labios. Un hom-
bre sencillo, que descarta los lujos por triviales y fatuos, que la la-
bora con ahinco para mantener una bella casa, adquirir ternos de
buen corte y viajar en taxi; permitiéndole comodidades a su vida
y no suntuosidades; ya que una bella casa no puede ser aparato-
sa cuando es francamente pequefia; taxis, porque en esta ciudad,
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hasta viajar en uno, mientras se pueda, no s6lo puede ser una ne-
cesidad sino, hasta una intrepidez; y un buen terno, porque tiene
una mujer de hermoso cuerpo y lindo rostro, esbelta y de porte so-
berbio, a quien todo le sienta bien, mientras a él, lo que natura no
le dio, tal vez las prendas le presten. ;Pero un chofer? Por seguri-
dad, le increp6 Richard, cortando un tamalito verde, chiclayano
como el tondero descalzo que animaba y envolvia el salén. Joa-
quin se negd. Un tipo sencillo como yo, se repitié durante la sema-
na. Sin embargo, no era la primera vez que la pareja lo sorprendia
con excentricidades. Con emocion y desconcierto, mantenia intac-
to el recuerdo de la invitacion a postular a la Presidencia de la
Republica. Habia regresado de pasar las fiestas patrias en una pla-
ya del sur y agosto lo encontré plenamente dedicado a preparar
las clases para el segundo ciclo del afio universitario. Revisaba
documentos, anotaba en fichas otra vez, hasta que lo distrajo una
llamada insistente. No nos contaste que te escaparias con Catali-
na a Paracas, le reproché Viviana con alegria de complice. Le re-
cordé las bondades de ella como si hicieran falta, refiriendo su em-
pefio laboral, su don de gente. Pero el motivo central de la comu-
nicacion era otro, Joaquin. Debias reunirte con su esposo Richard
Benavente y el viejo patriarca don Tiziano Roggero, en la casa de
campo, en las afueras de Lima.

Al dia siguiente estabas en el salon principal de la legendaria
casa de Chaclacayo. Las fotos del anfitrion con presidentes extran-
jeros al lado de los retratos con sus nietos, te recordaron las virtu-
des de un hombre que nunca encontré su sitio en la politica na-
cional a pesar de sus esfuerzos. Nuestro pais nunca se lo ha me-
recido, te confié Richard con leal afecto, ante la apariciéon de don
Tiziano Roggero en el pasillo, vestido de punta en blanco y con
sombrero de ala corta, convertido en pintura antigua. Buscamos
un rostro nuevo que refresque al partido; sobre todo, alguien de-
cente que confie en el futuro, te dijeron. Ta dudabas. No pueden
encargarle tan alta responsabilidad a un anénimo merodeador de
libros, expusiste con falsa modestia, con cautela legitima, conscien-
te de que eres mucho mas que eso. Pero ahi estaba Richard defen-
diendo tu conocimiento de las provincias, incluso, de los caserios
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apartados, segun tus propias enumeraciones de riachuelos o per-
sonalidades regionales; resultando que, un maestro de verdad, que
ha trabajado con nifios en la montafia, adolescentes en la punay
jévenes universitarios, es la solucién para un pais emergente:
Apostamos por un acto de fe. T objetaste su entusiasmo, indican-
do que eso era ridiculo, que para politico se necesita estrategia y
apetito. Pero ahi estaba otra vez Richard explicando que eso co-
rreria por su cuenta. ;Estabas acorralado por su fervor? No es po-
sible, Joaquin, tu vida ha sido siempre la del fugitivo y no la del
reflector. Una cosa es la amistad y otra, los suefios, precisaste. Pero
ahora fue don Tiziano Roggero quien intervino. No es cuestion de
afinidad o carifio, sencillamente te necesitamos, pues no hay en-
tre nosotros persona mas integra que td. Eres un regalo disfraza-
do de oportunidad. Te sentias halagado por las palabras del hom-
bre digno. {Estan seguros?, preguntaste con toda ingenuidad,
intuyendo la respuesta precisa: Llegaras a Presidente, mi entrafa-
ble Joaquin; tal vez a ti si te merezcan.

Tocaron el timbre. Un hombre de impecable traje negro aguar-
daba en el umbral. Un tanto serio, mas aun, nervioso.

— Nos vamos —dijo Catalina.

Les fue abierta la puerta del Mercedes negro. ;Por qué siempre
ese color? Subié Catalinay le siguié Joaquin, acomodandose en el
asiento con desgano y fastidio. No era que sus decisiones no se
aceptaran, sabia que le explicarian todos alrededor de la mesa den-
tro de un rato, sino que él descuidaba el nivel de seguridad tan
imprescindible ahora, en su nueva posicion. No es por pompa sino
por precaucion. Eres un candidato presidencial, le recordaran.
Nadie tiene algo en contra de que tomes un Tico o0 una combi, si
td quieres, el inconveniente radica en lo que pueda conllevar esa
ligereza, lo convencerian, se convencia. Pero él, sin ser un valiente
ni un temerario, después de haber lidiado con tantos sucesos y
desventuras, confiaba empecinadamente en su cautela y su capa-
cidad de observacion. ;No era acaso un viajero profugo antes que
un ratén de archivo? Le hubiera gustado contarles de las veces en
que salvé el pellejo en estas tierras, hablarles con sinceridad, reve-
larles una a una sus dudas, confiarles al fin lo imposible de sus
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ilusiones. Relatos de otro tiempo, alucinaciones de historiadores
y bidgrafos. Cosas de locos.

—¢Asi que Pedro?

Asintié el chofer, méas entrado en confianza ante la pregunta
de Joaquin.

—Si, sefior... Eh, me dijeron que a usted, disculpe la franque-
za, no le agrada la idea de tener un chofer. Le aseguro que ni me
va a sentir. Soy su transporte, sefior, a su servicio, para lo que guste.

— No, Pedro, pierda cuidado, ése no es el problema.

Es la autosuficiencia, mi querido profesor, le susurrd Catali-
na, besandole el 16bulo de la oreja, siempre dispuesta a esclarecer
las razones empantanadas de sus entusiasmos y sus aprensiones.

El auto se deslizé por las calles de San Isidro y Miraflores con
rapidez, eludiendo con eficacia los caprichos del trafico de medio-
dia. Recorrieron las calles, tranquilos, despreocupados, conversan-
do nimiedades; olvidados los ruidos que se enfrentaban en el ex-
terior; olvidados los policias apaticos y los carteristas que mero-
deaban alrededor de los transeulntes; olvidadas las bujias que es-
tallaban los vidrios a cada semaforo, esparciendo esquirlas sobre
los rostros de los viajeros que tenian la osadia de refugiarse de los
ladrones tras sus lunas subidas. En esta Navidad, gris y chillona,
no blanca Navidad, sintieron seguridad.

Al poco entrar en el restaurante, Richard y Viviana les dieron
alcance. Todos puntuales. Besos y un fuerte apretdon de manos se-
llaron el saludo y el gusto genuino de reencontrarse. Los esperaba
la mesa de siempre, en medio de la terraza, junto a la ventana con
vista al mar.

—Una ronda de pisco sours —indicé Richard al mozo, quien
no tardaba en hacer circular las cartas sobre la mesa de los
comensales.

El mar de Miraflores, a pesar del frio diciembre, ya recibia a
numerosos bafiistas y a tenaces muchachos con sus tablas bajo el
brazo, calentando el cuerpo sobre la gruesa arena antes de aden-
trarse en sus aguas. Al pie del acantilado, la negra carretera, pe-
ligrosa desde siempre como una serpiente, exhibia autos imponen-
tes junto a furgonetas y camiones de poca monta, que ibany
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venian a pocos metros de la playa, dejando atras a grupos aero-
bicos, basurales y admirables restaurantes.

— Como lo esperabamos, Joaquin. Once candidaturas inscri-
tasy, en total, dieciséis tentativas; entre ellas, tres francamente im-
portantes —comenté Richard, mientras degustaba un portentoso
seco de cabrito con frejoles.

— Obviamente, no formamos parte de esa terna.

— Claro que no. Estamos dentro del rubro Otros.

—Es decir, de los inexistentes... Bien visto eso puede ser una
ventaja.

—Con aires optimistas, por supuesto. Es lo que vengo expli-
candole a Viviana.

— ¢ Ta también lo crees asi?, Joaquin —interrog6 Viviana.

—Si. Estamos al final, entonces ain no somos competencia
para aquellos tres que se mataran entre si por el liderazgo y come-
teran todos los yerros, publicos por su propia envergadura, que
acarreen su necesidad por consolidarse arriba. En cambio noso-
tros, pigmeos, solitarios podemos darnos el lujo de errar, corregir
y repensar con tranquilidad la ruta a fin de consolidar un ascen-
so importante.

—Claro; pero puede que eso nunca resulte. Las ultimas elec-
ciones han ensefiado a todos los candidatos que ningun rival es
pequefio ni despreciable. Hay formas de mantener a un presiden-
ciable abajo, desde la publicidad, tan falsa como efectiva, que lo
desprestigie, hasta la anulacion completa de su participacién en
los medios para hacer de él un fantasmita electoral.

— Nuestra realidad es nuestra apuesta, Vivi. No hay més. En
todo caso, siempre contamos con la soberbia, sempiterna compa-
fiera del grande.

—La grandeza es la cara limpia de la soberbia, Joaquin; pero
si ni una ni otra te entusiasman, ;qué te anima a querer ser Presi-
dente?

— Trabajar por el pais, hacer lo mayor que se pueda por él.

—Joaquin, no lo estad preguntando la periodista Sanz, hoy el
oficio quedo fuera, te lo pregunta tu amiga Viviana.

—Y claro, le estoy respondiendo a las dos.
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Richard resoplé con desanimo, neg6 con la cabeza y explicé:

— Esa respuesta esta bien para tu Catalina, quien no duda que
es cierto y sabe que es tu Unico y muy central interés; pero no sirve
como discurso de plaza. La masa ha escuchado por décadas esa
frase y la aborrece por artificial y traidora. Aquello es politicamente
incorrecto, mi buen amigo.

—Pues hasta ahi llega mi preocupacién, Richard, el resto es
labor del partido.

—Hoy por hoy tu representas al partido. No me vengas con
esto.

— No. El partido es don Tiziano Roggero.

—¢Qué tanto crees en la postulacion?, Joaquin —pregunto
Viviana con los ojos puestos en Catalina, arrojando con descuido
una piedra por lanzar un balén.

—Todo lo que el partido es capaz de hacerme creer.

—Vamos, déjate de rodeos, ;cuanto? Esto no es cuestion de
choferes ni de presentaciones —intervino Richard.

— La verdad, no mucho.

—Tu respuesta es inadmisible.

—Es sincera, Richard...

Joaquin queria explicarla, enumerar sus motivos; pero se con-
tuvo. Observé muy bien, en detalle a cada uno, en especial a su
amigo, quien aguardaba de él la razon valedera para tan descon-
certante exhibicién de franqueza. Sin embargo, batié nuevamente
la mirada en corro, sorbié con deleite una cucharada de su rojo y
humeante sudado de mero, y continuo:

— Tenemos tres potenciales ganadores con galardones de per-
gamino, pero intenciones enteramente desconocidas. Yo tengo in-
tenciones cristalinas...

—Y cualidades intachables, mi amor, eres un educador no sélo
honesto, sino ademas valioso, inteligente y respetado.

—¢Eso me basta?, mi estimado Richard.

— Solamente para mil votos. Desde ahi hasta la Presidencia,
necesitamos mucho més.

—Claro, un buen maestro, con curriculo de peregrino antes
que académico. Respetado, si, pero en pequefios circulos. ;Por qué
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tiento la Presidencia? Por una cuestion de auditorio. En un aula
entrego lo mejor de mi, a fin de facilitarle a mi grupo variadas po-
sibilidades de eleccion frente a circunstancias particulares. No pre-
tendo hacerlos mejores, qué sé yo de eso, ansio darles la oportuni-
dad de elegir su propio camino con lo aprendido. La libertad siem-
pre esta en el futuro, no en el presente ni en el pasado. Ser Presi-
dente es tan sélo ampliar el grupo y variar la condicién.

—No, eso no es ser Presidente, Joaquin.

—Por supuesto que si. No es dirigir la justicia del pais, tam-
poco sus medios ni sus leyes. Es ser el primero en acatar un man-
dato popular y ejecutar con diligencia todo lo valioso que un buen
equipo va a proponer. Es elegir y decidir con libertad y cautela,
con generosidad e inteligencia, frente a un abanico. Es ser el alum-
no del maestro. Puedo ser mi alumno, lo digo con certeza, por eso
puedo ser Presidente.

—Las respuestas de nuestro profesor van mejorando, Catita
—apunto Viviana.

Joaquin, luego de sorber otra cucharada de su plato, estir6 el
brazo para embestir sobre el infaltable cebiche que presidia el cen-
tro de la mesa. El lenguado es una gran tramoya, encubre al ne6-
fito su exquisitez en su fealdad y maquilla su voracidad de pre-
dador entre la oscuridad del fondo marino, convirtiéndose en are-
na inmovil a la espera del descuidado alimento que nade cerca
de él. No es lo que aparenta, como las personas no siempre son lo
que dicen, el lenguado por carestia y el hombre por comodidad,
aunque tal vez, resistiéndose a olvidar que es también animal y
la Unica bestia sancionada en el mitico tiempo de la creacion, por
necesidad.

— Incluso asi, Joaquin, tu perspectiva debe ampliarse. No lle-
gamos a ningun lado con ese discurso. ;Sabes que te falta? La am-
biciéon por el poder.

— Me estas refiriendo un defecto o una virtud, Richard.

—Serfa una virtud, si teniéndola no la manifestaras. Pero es
un defecto, porque ni siquiera la conservas en tu fuero interno. No
hay deseos de poder.

—El poder corrompe.
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—Déjate de frases hechas, hombre. Corrompe a los débiles
de espiritu, a quienes no son capaces de reconocer todo lo que se
puede lograr para un pueblo, una comunidad, para un pais, si
se aprovecha con prudencia y se utiliza con honestidad, pensando
en el otro.

— ¢ Cuantos afios tienes?, mi amigo. ¢ Cuantas batallas?

— Deja al historiador, Joaquin. Dame al Presidente.

Joaquin sonrié, cogié la mano de su esposa y la acaricié con
delectacién. Sabia que era el momento preciso para una frase
lapidaria; sin embargo, se sabia un hombre inteligente pero no bri-
llante y, aunque deseaba soltar alguna, punzado por el reto cor-
tés, no la encontraba. La buscé entre sus desmesurados afios y hallé
tan sélo frases de persona diligente y buena, de empecinada hor-
miga que trabaja tras un ideal, de generador de propuestas y no
de expositor de promesas. Se reconocia un hombre de verdad: mas
accion que verbo.

— Mi estimado Richard, al Presidente tienen que darmelo us-
tedes, el partido que me invitd; yo les estoy dando, con cualidades
y defectos, al profesor.

— No te falta razén, Joaquin, aunque tampoco te sobra. Al co-
nocerte, nos sedujo tu conviccidn por este pais, tus suefios, los de-
satinados y los viables. Nos toca ahora seducir a un publico mas
amplio. Entregarles al maestro y que encuentren asi al Presidente.

—Entonces, {no es gratuita la eleccion del Salén de los espejos
para la primera reunién? Vamos tras reflejos —pregunté Viviana,
jocosa.

—Eso preguntaselo a Josefina a secas. jQuién puede intuir lo
que piensa!

—¢Ella se encarg6 del lugar, cierto?

—Entre otras cosas, porque a esa jovencita es mas dificil sa-
carla de donde no la han llamado que endulzarla con labores sa-
ludables en oficina.

Al cerrar la una de la tarde, la playa comenzaba a mostrarse
desolada. Desde la terraza del restaurante se distinguia a los po-
cos bafistas que todavia quedaban, alejarse de las aguas, unos cru-
zando la carretera, otros subiendo a sus autos, todos replegando-
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se ante la presencia de nubes negras que llegaban desde el este.
La inminencia de la garua, ridicula como precipitacién, ahogaba
los mejores deseos de disfrutar del mar. En el restaurante, acoda-
dos a las cornisas y desperdigados sobre las poltronas del salén,
las dos parejas mataron el tiempo con varios cécteles, llevando la
conversacion hasta la Navidad y el clima, al trafico y las fiestas,
los juegos de artificio y la pobreza. Se dieron abrazos y algin beso,
despidiéndose tan genuinamente apenados como genuinamente
gustosos se saludaron, y regresaron a sus ocupaciones 0 a sus ca-
sas, a sus agendas o a sus rutinas.

Joaquin tenia una cita para la cinco de la tarde en una radio
sin audiencia; pero con mil disculpas y la garantia de presentarse
en unos dias, la cancelé. Catalina lo esperaba en la habitacion.
Joaquin entr6 en el cuarto buscando a la mujer, no sélo a la com-
pafiera, a la pareja. Le beso el cuello, rozando con sus labios la
piel, punzando con sus dientes lentamente, dando paso a mordis-
cos, ora ddciles, ora arduos. Ella reconocid la grata sensacion en
su cuerpo y se dejo tocar sin recelos. Cayeron en la cama y fueron
desordenando las sdbanas como exige el rigor del himeneo. Cata-
lina solt6 las tiras de la bata que la cubria por entero y se mostré
desnuda. Casi cincuenta afios y se veia sublime. Idiotas anuncios
que endiosan la juventud, debid pensar Joaquin, dejandole a ella
la faena de retirarle las prendas que ya le escocian el cuerpo. Des-
nudo, le cogiod el rostro, los hombros, los brazos; abrazé sus pe-
chos y su cintura antes de acercarse, cauto, al contorno hiimedo
entre sus piernas y, dispuesto a entrar en ella, deseoso, totalmente
deseoso, decayo, desistio, retrocedio. No puedo.

Josefina a secas, desde las tres de la tarde hasta las nueve de
la noche, se la paso jugueteando entre el comedor—salita 'y su ha-
bitacién, mindscula como su departamento, con una copa de whis-
ky en la mano y escuchando musica con frenesi. Pas6 del Bosa
Nova, de Gal Costa, Caetano Veloso y la indestructible sensuali-
dad del portugués, a boleros de letras insostenibles y ritmos de
otros tiempos. Solamente una vez, se entrega el alma, cant6é una 'y
cinco veces, antes de estremecer el edificio con el portento musical
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de Pat Metheny Group, y cinco veces cinco renovo su admiracion a
su disco fundamental: The heat of the day, batiendo las palmas con
la inica malabarista incélume de esa noche sin circos, la sola copa
de whisky que aguardé intacta y al final, malograda, que apagase
el equipo y librase su mente de las dudas que se intentd extirpar
entre el bullicio. Se dirigi6 a la mesa de noche, mas ebria que una
mafana de borrachera digna del monumento que era su osamen-
ta, y cogid el teléfono. Desde la casa de Joaquin, nada. Desde la
casa de Richard, nada. Puta, los amigos ni siquiera estan cuando
te necesitan. Cogi6 el auto y manejo sin rumbo hasta la madruga-
da de la ciudad y del tiempo, repensando, entre el rugir del motor
y la garda insipida que la vigilaba, aquella confesion soterrada
que los ojos de su amigo no pudieron ocultar. A Joaquin le pasa
todo, estoy segura, sentencio.

— Carajo, ¢donde mierda te habias metido? Por gusto reservo una
habitacion. Por gusto tienes un celular. Claro, lo apagas y se acab6. No
pues. No has viajado a divertirte, hay trabajo.;No me entendiste? Nos
estamos peleando una candidatura a la Presidencia del PerU; ¢te parece
poca cosa, acaso? Las chicas, los amigos, los tragos, pueden esperar. Ya
no eres un mocoso, déjate de vainas. Pude enviar a cualquiera de los ser-
viles estos que pululan en el partido a mi alrededor como moscas, afio-
rando que les pida un favor; pero te envié a ti porque se supone no me
fallarfas... No me decepciones, Héctor, no lo hagas.

—Tio, no tiene que amargarse, ya estuve investigando.

—Hoy.

—Ya pues.

— ¢ Qué mierda te entretuvo ayer?

Héctor recorrié con su memoria el dia anterior. Un dia bueno,
grato y desmesurado; lo estimo valioso y se exigié no compartirlo.

—Yaes pasado, vamos a lo nuestro.

— Ah, carajo, respondon.

—Ya pues, parala.

— Cuéntame, te escucho.

— Tenemos problemas.

— Si que eres brillante, muchacho. Qué novedad.
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—No, no me refiero a eso. El local del colegio donde estudias-
te, donde supuestamente ensefio este sefior, cerrd en el cincuenta
y ocho. El colegio La Libertad se mudé durante unos afios a la Cen-
tenario. Te tengo casi preparado un texto. Lo envio en unos minu-
tos por fax, detallo alli todo. ;Te parece mejor?

— Si, es mejor. Pero no apagues esa cojudez. No quiero amargarme
la mafiana por entero. ¢ Esta claro?

— Clarisimo, tio.

— Espero tu comunicacion, entonces.

Héctor cerr6 la tapa de su celular. Bufé con bronca mientras
encendia la camioneta, camino a la avenida Luzuriaga. Entré a
un local que ofrecia Internet, sacé su disco y agregd en una ma-
quina el parrafo inicial de su carta y modifico el saludo. Fin. Im-
primio una paginay la envio.

Qué tal tio

Disculpa por la irresponsabilidad. TU sabes, regresar a la tierra don-
de se jugo de chico, donde se siente uno como en casa, pues, en fin. TU
sabes.

El Colegio Nacional La Libertad ya no tiene su frontis entre la
Gamarra y la alameda Grau desde la catastrofe del “70. Ya me parecia
extrafio cuando lo mencionaste asi en Lima. El colegio sigue en el barrio
de San Francisco, pero su entrada da a la cuadra cinco de la avenida
Gamarra, solamente. Hasta ahi, nada nuevo. Pero como tu debes saber, la
historia del plantel esta plagada de reaperturas. Antes de 1950 ya habia
sido cerrado tres veces, desde comienzos del siglo xix, en que lo funda-
ron. En 1957, ¢creo que tres afios después que egresaste?, fue elevado al
grado de Gran Unidad Escolar por Resolucion Ministerial 10258 del 10
de julio. Pero en el “58 tuvo que mudarse al lugar que hoy ocupa el Cole-
gio Gran Mariscal Toribio de Luzuriaga, en la avenida Centenario,
hasta 1964, Ley 15160 del 9 de octubre, y es por esos meses que se alista
el retorno a su tradicional local, hasta nuestros dias. Dos problemas, tio:
1958 y 1970. Los documentos de cualquier ex alumno que hubiera estu-
diado entre esas fechas ya son bastante complicados de ubicar, tanto, que
muchos estan perdidos; mas dificil ain, de algin ex alumno que precede
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a ambas fechas, como tU; imaginate ubicar referencias sobre empleados de
la década del cincuenta. Los documentos son al parecer inexistentes.

Se dice que con plata baila el mono, pero aqui, ni con monos ni musi-
ca se cuenta. Déjame unas horas para seguir indagando en los archivos
de ambos colegios, a ver qué podemos encontrar. Supongo que debo evi-
tar contactarme con algunos otros ex alumnos o profesores antiguos. Guar-
dar reserva es la norma a menos que me indiques lo contrario. Espero tu
llamada.

Saludos a la familia. Un abrazo...

Héctor

El teléfono soné al momento que abandonaba el local. Tienes
toda la potestad de decidir lo que sea mas conveniente. Me interesa la
informacion y me inquieta la falta de cautela. TU decides, hijo. Buena
suerte.

Héctor Calderén, sobrino de Santiago Calderén, préximo Pre-
sidente de la Republica, subi6 a su camioneta escarlata, satisfe-
cho. Tomo por la avenida Sucre dejando atras la Luzuriaga; pero
tal como el dia anterior, la nostalgia le cerré el paso al bordear la
desconcertante plaza mayor de la ciudad de Huaraz. Evocé la pi-
leta central y los valiosos escombros de la Catedral que visité in-
contables veranos en su nifiez. Posé su mirada sobre los resisten-
tes arcos de las calles circundantes e intuy6 que, si sintieran, aba-
tidos sufririan ante el mamarracho extravagante y grotesco que era
aquella plaza provinciana, convertida en remedo idiota de ciuda-
des sin historia ni tradicidon. Mir6 el piso blanco, las salidas de
agua y los chorritos cristalinos que expulsaban las diez cabezas
clavas de fisonomia inédita a través de sus rocosos labios, presen-
tando desde el primer nivel y a ambos lados de la escalera, al for-
nido Cristo blanco de manos y senos titanicos... Todo era despro-
porcién. El disparate de los cinco niveles concéntricos que iban
del mayor al menor como pisos de una opulenta torta matrimo-
nial, se remataba en su cuspide con una escultura ridicula y
amorfa, calco tan innovador como fallido del soberbio Cristo de
brazos abiertos de la mitica Yungay. Sinti6 penay la pena llamé a
la burla, al ver su Catedral, Su Catedral, la de todos, convertida en
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un templo moderno de concreto armado, aluminio lustroso y te-
chos de fibra multicolor. Fascinante centro comercial, pensé entre
sonrisas por esquivar el recuerdo.

Héctor miraba Huaraz y pensaba en Lima. Pensé en Limay lo
embarg6 una legitima melancolia por el Peru. Lo estamos mandan-
do a la mierda, exclamo.

La camioneta sigui6 por la avenida Gamarra hasta dar con la
novena cuadra de la Amadeo Figueroa. Estaciono6 a la izquierda,
en la puerta de la chicharroneria San Francisco, de su amigo y com-
plice, Willy Salazar. Pidi6é camote frito, cancha y mate de coca para
acompanfar la jugosa y abundante carne de cerdo que, tostada en
su propia grasa, supo librarse de aderezos, aceites, mantecas y de-
mas engafios de cocina. Pidi6 también un abrazo y un apretén de
manos de su Willy de afiales; pero le atendieron sus hijas, que ya
tenia dos, cada cual mas atenta y servicial, hasta que el anfitrién
abandon¢ el fogdn y con cuatro copas de aguardiente, perpetua-
ron los afilos mozos ya idos y los laboriosos por venir. Mintieron
sin desmayo sobre sus vidas, porque sélo asi se sabe ser peruano
entre amigos y surge sin llamarla, la sinceridad. Recordaron lo ya
olvidado y se vaticinaron lo improbable, que con dos copitas al
punto, pas6 a ser posible y en un santiamén, conquistado. Rieron
de la tristeza que no tenian y entonaron una copla de adolescen-
cia para cerrar la mafiana mas no el local. Hay que trabajar, asal-
tados por una impertinente responsabilidad, profirieron al despe-
garse de las sillas, dispuestos a iniciar por segunda vez el dia.

La camioneta no err6 el camino porque estaba en Huaraz y no
en Lima, porque el desorden mayusculo y el trafico, como la po-
brezay la basura en cada esquina, son originales privilegios de la
Capital. Tom6 nuevamente la Gamarra, asi como varias mentas, y
enrumbo nuevamente al colegio, ya que si la responsabilidad no
era su fuerte, ain confiaba contar con el compromiso.

Joaquin abandono la cama con desgano, al descubrir entre las
persianas verticales, la orden de levantarse emanada por los te-
nues rayos de luz que se filtraban en su cuarto y en su vida. Ca-
mino descalzo por la casa, como siempre, disfrutando el ligero frio
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en sus plantas, rumbo a la cocina. Cogi6 varias naranjas y se pre-
paré un jugo que lo desperez6 por completo. Salié a la calle luego
de pasar por el bafio y tomo aire de su Lima a bocanadas. Le se-
guia oculto aun, el odiado perfume de los arboles guardianes de
su casita de cuento. Pensé en Catalina y sinti6 a Catalina con pro-
fundo amor; al tiempo que resentia al pensamiento por la cobar-
dia de dejarle a su esposa la labor de excusarlo y explicar de nue-
vo lo que él no se atrevid.

Su silencio de la tarde anterior, al igual que el de las noches
pasadas con sus horas descoloridas, no fue solucionado, solamen-
te disculpado, como si las disculpas erigiesen columnas en tierra
fangosa. No fallaba el deseo ni los impetus, no faltaba el amor que
al ardor méas de una vez estorba, no falté la sensualidad ni se ocul-
t6 la belleza. Nada naufragé; sin embargo él, no pudo. Ama, afiora,
desea. ;Por qué?, le falté preguntar, encubriéndose la Unica res-
puesta viable que no pensaba aceptar.

Catalina lo abrazé desde atrés, rodedndole con ambos brazos
el vientre. Le estamp6 un célido beso en el cuello y luego, dos mas
en la mejilla, que entusiasta volteé al encuentro de sus labios. Ella
no tardo en susurrarle su amor en lenguas de elfos y gentiles. Lo
tomo en sus brazos mirandole el rostro por descifrarle el almay lo
aprisiond, esperando temblar por el estremecimiento de los cuer-
pos nuevamente reunidos, ansiando conquistar en la piel la sen-
sacion prodigiosa que le desbordaba el espiritu, intentando impri-
mir entre el temblor esperado, una marca fisica capaz de vagabun-
dear entre el alma y el cuerpo. Ansié tanto, tanto... Pero tuvo que
contentarse con sélo ansiar. Desarmada, al fin pregunto: ;Te gus-
to? Por supuesto. ;Por qué te gusto?, amor. Qué pregunta, siendo
tan carifiosa, simpética, bella, tan encantadora. Resopl6 su amor
en lengua castiza al cruzar el umbral. Pasemos, le propuso, acep-
tando que solamente en tosco cuerpo se encontraba.

Josefina a secas despertd sin haberse acostado. Radiante a pe-
sar de haber transitado la noche en el asiento delantero de su auto
en vez de una cama, levité desde la cochera a la cocina-comedor y
desde ahi, dos pasos al comedor-salita. Engullé una a una cinco
mandarinas y, hecha una sefiorita, se deleité con medio durazno,
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mientras encendia la video para contemplar a cuerpos tan majes-
tuosos como el suyo, entregar sin desmayo los musculos, pero mas
aun el alma, haciendo la mar de ejercicios que ella siempre repu-
diaba. Miré a través de la ventana de su departamento y advirtié
que el cielo ya le regalaba los primeros rayos de sol; entonces, se
dirigié a la mesita de noche y cogi6 el teléfono. Timbré una vez,
dos veces, tres... Contestaron.

—¢Qué tal?, Joaquin.

— ¢Josefina a secas?

—Si. ;Como estas?

— Dormido, pues Josefina; yo madrugo mas tarde. ¢ Qué hora es?

—Si digo de levantarse, supongo que me cuelgas.

— Llama luego.

—No, no. No cuelgues. Te parece si nos vemos al mediodia.

— A la hora que quieras, pero déjame dormir.

— A las doce en el patio del Museo de Arte de Lima, ;estamos?

—No...

—jJoaquin!

—Claro, claro. Museo de Arte a las doce. Nos vemos.

—iYaamanecio!

— jLargo! —exclamo Joaquin, entre el fastidio y la risa, antes
de darse la vuelta y emprender la reconquista del suefio, aunque
ya picado por la urgencia de levantarse, tomarse un jugo y ganar-
le tiempo al dia.

Josefina a secas colgo el auricular del teléfono minutos después
de acabada la conversacion. Su mente vagoé entre la mafiana que le
esperaba, larga y desocupada, sin encontrar mas citas que la del
mediodia ni labores por delante en medio de las cortas vacaciones
que todo el equipo electoral dispuso tomarse hasta el jueves proxi-
mo, dos dias antes de la presentacion de su amigo como candidato
y el inicio de las correrias del presidenciable. Se dirigié al cuarto
de bafio evitando al dormitorio y a la cama como a enemigos em-
ponzofiados y abri6 el cafio de agua caliente, mientras alistaba un
frasco de burbujas para agua y una esponja de fibra que no usaria.
Cerro la puerta a fin de permitirle al vapor envolver la habitacion
y cubrir con su gaseosa seda los dos enormes espejos que flan-
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queaban la tina color perla, ansiosa por olvidarse entre el calor y
la espuma. Dejo caer a las baldosas grises el vestido de tiras color
turquesa que conseguia cubrirle los muslos pero no las rodillas.
No llevaba sostén; pero si truza. Un minudsculo pedazo de tela la-
brada color melén, le cubria las partes mas intimas de su cuerpo,
cifiéndole trazos y contornos. Se lo quitd sin premuras, pausada
como una caricia fue bajando con ambas manos, una a cada extre-
mo de su cadera, la delicada prenda que ocultaba los colores mas
dispares de su piel. Qued6 desnuda. Atisbhé, hecha un fisgon, a tra-
vés de las cortinas de vapor que cubrian su reflejo y pudo entrever
la majestuosidad de su cuerpo de pies a cabeza. Mediante su ima-
gen en el espejo, vio ocultarse su perpetuo bronceado entre la le-
chosa capa de bruma de una niebla sin estacién. Miré sus tobillos
torneados, sus piernas prominentes e interminables, y corrio las
manos por sus caderas redondas antes de entregar sus dedos a un
jugueteo de danzarines inquietos sobre su pubis negro y frondoso,
pero se sinti6 seca entre las piernas, dsperay rugosa por unos ins-
tantes, pues como siempre, tardé muy poco en aflorar la tibieza ha-
meda de esa piel delicada, tan viva como la soledad. Su cuerpo des-
de ahi se fue encendiendo y transmitiendo el ardor a cada fibra, a
cada nervio. Quemaba. Acerco sus palmas hacia su cintura estre-
chay las deslizé sin obstaculos sobre su vientre sin estrias, no se
amilané ante sus senos y cogi6 levemente sus pezones, que no tar-
daron en reaccionar ante la confusion ignorante de unas manos
calidas que los tocaban. Se endurecieron y cobraron forma. Los pe-
Ilizcd con gusto antes de abandonarlos a su suerte para balancear
con sus manos hechas copas, sus senos redondos y erguidos, sus
senos de desvario. Entré a la tina luego de constatar que su cuer-
po, afanoso después de meses de virtud no premeditada, se mante-
nia portentoso y envidiable. Sintié legitimos deseos de poseerse,
ganas de ella misma extasiada por la belleza que exponia e irra-
diaba, mientras se empapaba en el agua y se dejaba cautivar por la
fragancia de sandalo y rosas de las burbujas indiscretas que le
acariciaban el cuerpo, mas de a pocos, timidos primero y avezados
luego, fue cogida por la modorray el suefio.
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Héctor recorrié archivos y escritos vetustos de uno y otro local
escolar. Err6 sin desfallecer entre el colegio LaLibertad y el Luzuriaga
mas de una vez; pero nada, ni un solo nombre de profesor conser-
vado hasta el cincuenta y ocho, tan s6lo escasas referencias de
alumnos, entre éstas el nombre de su tio, sin notas ni glosas al
pie. La informacion sobre administrativos, docentes o estudiantes
en el intervalo hasta el afio setenta estaba forjada en tinta azul y
verde de una fina letra de tipo imprenta; pero conservada en co-
pias espurias de legitimidad discutible. A los meses de la catas-
trofe, fueron reorganizados los datos con la memoria escasa y la
mejor fe de los generosos ex alumnos que accedieron a tomarse
unas horas a la semana para esparcir sus recuerdos en un papel
timbrado por el Estado militar que los tenia olvidados a pesar de
las promesas y la ayuda de mas de setenta paises, que dejaron de
lado sus credos y sus politicas para tenderles las incontables ma-
nos que nunca vieron. No habia documentacion. No quedaban ras-
tros de un fantastico Joaquin Medina como tampoco de un don
José de San Martin ni un Tedfilo Cubillas o un Pedro de los Palotes.
No habia documentacion.

Atraveso el patio del Colegio Nacional La Libertad y lo not6 fun-
cional y moderno, pero también uniformizado. Las aulas, los co-
rredores, la forma hexagonal de las columnas principales, el color
que maquillaba sus paredes, lo semejaban tanto a un colegio esta-
tal de Comas como a uno de Junin o Madre de Dios sino fuera por
la loma arida que le servia de patio. Como todo en Huaraz, de-
rrumbada la tradicidn bajo los cimientos enclenques de la moder-
nidad provinciana. La irracional bisqueda de homogeneidad ex-
hibia uno mas de sus fracasos aquel dia. Las bellas columnas
ddricas trabajadas en marmol y los frisos tallados con presuncién
andina que evidenciaban las postales del recinto antes del sinies-
tro, compradas a tres por cinco soles en la Direccion del plantel,
replicaban con orgullo a la monumental puerta de acceso de la
Acropolis, los Propileos. La venta de aquellas tarjetas con iméage-
nes de otrora le evidenciaron tanto el cambio que sufrieron los
lapacos, como afirmaban su abuelo y su tio ser llamados por la en-
vidia, al ser estudiantes que solazaban sus lecciones en piscinas,
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canchas de tenis y futbol, portaban uniformes de sastre y demas
comodidades impensadas para una capital serrana, olvidada por
la todavia pequefia y opulenta metrépoli, como también, la inca-
pacidad de aceptarse en un presente sombrio y la pasividad a ten-
tar una mejora. ¢Falta de dinero para regresar a aquella postal que
vende con tanto orgullo el Director actual, de seguro siguiendo la
tradicidon impuesta por los anteriores? O simplemente, es la apa-
tia que desborda a perpetuidad al pais cuando se afiora el cambio
y se requiere esfuerzo, rumié Héctor, estimulado por la vanidad:
hacemos falta.

Dejo atras la puerta de metal negro del frontis, con la peregrina
certeza de haber hecho un viaje placentero, pero improductivo; no
obstante, contaba con siete nombres inequivocos en los tres papeles
que trasladaba dentro de un folder de manila amarillo, cinco de
alumnos y dos de profesores, que al menos lo acercaban en fechas
y datos al fantasma que su tio le habia encomendado ubicar.

Justino Tapia fue profesor de lenguaje en la Gran Unidad Es-
colar hasta mil novecientos sesenta y cinco. Maestro de escasas
luces y generosidad comprobada, segliin comentarios de anénimos
entrevistados, fallecié de tuberculosis en Huaraz, su ciudad na-
tal, el 24 de agosto de 1998, segun el certificado del legajo munici-
pal. Uno menos, carajo.

Carlos Torres, seguro ingeniero de minas, emigré de Huaraz
al culminar el colegio en mil novecientos cincuenta y siete. Para-
dero desconocido.

Rosa Cruz Romero, hermana de Jacinto Romero, tercero de la
promocioén sesenta, afirma que su hermano dej6 el pais hace cua-
tro afios. Destino: EE.UU., en busca del suefio americano. Al pare-
cer, trabaja de cajero en un fast food de mexicanos. Su anterior es-
posa tiene un nuevo compromiso y sus hijas también estan casa-
das; pero con un par de anénimos humildes. Todos viven en las
afueras de Trujillo. Sobrinas hermosas y ex cufiada de espanto,
acota la hermana.

José Villanueva Duran, promocién sesenta y uno, vive desde
hace muy poco en la ciudad de Cajamarca, luego de haber sido
alcalde de Sucre, Chota y Celendin. Se pudre en plata el ratero ese,
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grita su medio hermano Jonas, al otro lado del cuarto, sin interve-
nir méas en la conversacion que sostiene Héctor con la madre, una
octogenaria que conserva sus fotos salidas en periédicos de la re-
gién como si fueran medallas al mérito, con orgullo desprendido.
Jiron Huénuco, tres cuadras al norte de la Catedral. Uno.

Rubén Zorrilla, profesor; Edwards de la Cruz, promocion cin-
cuenta y seis y Juan Vizcarra, primero de la promocién cincuenta
y ocho; no dejaron rastro de su vida y paso por Huaraz. En las
direcciones consignadas se encuentran dos discotecas y un nego-
cio de verduras de un gordo displicente y desorientado. Uno, so-
lamente uno, se repite Héctor, atravesando el puente sobre el rio
Quillcay, contemplando unos minutos el boulevard de su margen
derecha. En un corredor de losetas pardas, con una fuente central
que precede a la sencilla glorieta, descansan sobre pilares de imi-
tacion marmol, tallados en piedra blanca de tosco acabado, las fi-
guras de los muy nobles Pastorita Huarasina y Jilguero del Huas-
caran, uno frente al otro, para la posteridad; a la par, seis repre-
sentaciones de mujeres y hombres andinos en actividades tan co-
tidianas como hilar o coquear. Bonito, se dice Héctor, al enrum-
bar hacia los Bafios de Monterrey, surcando la carretera afirmada
que atraviesa el Callejon de Huaylas.

La tierray el polvo que levantan el paso de las llantas; la llu-
via que comienza a bajar desde el este; las casas de adobe y techos
de teja a dos aguas con perros y gatos dentro, junto a personas y
cuyes o también conejos; los eucaliptos que ennoblecen el paisaje
como columnas naturales, coronados con copos de hojas verdes
matizadas por el blanco de la helada, sus semillas que simulan
trompos de nifio, el olor que emanan, saludable y penetrante; el
rumor del rio que milenios atras traz6 un cafidn entre dos cade-
nas montafosas, su tono cristalino y la frialdad de sus aguas; los
cerros y los nevados, aislados en ramales paralelos de la cordille-
ra de los andes, enfrentados y contrastados; captan uno a uno, toda
la atencion del joven Héctor Calderdn, quien se detiene antes de
virar y seguir al mas pequefio de los afluentes del Santa, en la an-
gosta pista que lo franquea, camino a los Bafios. Contempla a la
lejania el paisaje encuadrado en el rectangular vidrio delantero de
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su camioneta y, ansioso, recorre con la mirada las colinas pinta-
das de verde, viejas y productivas; al otro extremo, atiende a la
blancura hechizada de los picos nevados, enlazando la vision con
la memoria de relatos miticos donde el amor prohibido por los
hombres indignos, puede perpetuarse cuando se petrifica:
Huascaran, guerrero y plebeyo; Huandoy, hermosura y nobleza;
Alpamayo, inaccesible belleza andrdgina de sacerdote agorero.
Gotitas extraviadas comienzan a perlar el cuadro, a empafarlo,
desdibujando la senda descuidada que permanece a su alcance,
marcando el centro, indicandole el camino. No tuviste que pensar
mucho para modificar tu destino: Yungay antiguo y la laguna de
Llanganuco, a casi cuatro mil metros sobre el mar.

Héctor atraviesa el pértico de bienvenida a Yungay antiguo y
descubre los vestigios de la ciudad destruida hace mas de treinta
afios. Cuatro palmeras, una aln viva; un bus interprovincial, re-
torcido, aplastando a un par de trastes irreconocibles; el remedo
de su catedral y el pulpito emergido del lodo con el paso de los
afos; tal vez uno u otro detalle alrededor, lejano, forzando el re-
cuerdo inventado de una ciudad que albergaba a veinte mil habi-
tantes, que se jactaba de su fuente importada desde Inglaterra, de
su pujanzay belleza. Yungay hermosura, tuvo que declarar el sa-
bio Raimondi al recorrer sus calles muchisimo tiempo atras que la
naturaleza barriera sin reparos los logros sostenidos del hombre.
31 de mayo de 1970, ley6 en una inscripcién de piedra que le mos-
tré un nifo, quien por unas moneditas, sefior, para mi pan, sefior,
le contaria la historia de la tragedia en la que se salvé su abuelo,
junto a noventa y un personas mas, aquel domingo en la tarde, en
los altos del cementerio, abrazados al Cristo blanco, sefior.

Domingo a las tres y veinte se inicia un terremoto que tiene su
epicentro, asi se dice, sefior, no se ria, en el océano Pacifico, a la
altura de Casma. Siete punto siete en la escala de Reichter. Las on-
das isosismicas se desplazan circularmente hacia muchas zonas
del Peru; por supuesto, también remecen Lima. Las ondas viajan
bajo tierra y se acercan al Callejon de Huaylas en menos de un mi-
nuto, atraviesan con facilidad la cordillera negra y el movimiento
sacude Huaraz, Carhuaz, Yungay, Caraz; pero las ondas no pue-
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den atravesar la cordillera blanca, mucho mas joven que la otra 'y
mas fuerte. Como un edificio macizo que resiste un golpe, tiembla,
mientras las ondas, simulando un eco, regresan por donde vinie-
ron y se encuentran con las que siguen llegando desde el mar. El
terremoto cobra dimensiones tragicas en este valle, sefior. Siete pun-
to cuatro en la escala de Reichter. Los nevados han retumbado. En
estos terrenos aun siguen siendo las tres y veinte de la tarde... el
tiempo se ha detenido. La gente del pueblo que ahora usted esta
pisando, estd tomando la siesta luego del almuerzo, de seguro de-
sayuné chicharrén con mote luego de la misa de las nueve y pase6
por la plaza para ser vistos con trajes de domingo. Un feriado cual-
quiera. Unos pocos han ido a visitar a sus muertos al cementerio,
alla arriba. Otros, han enviado a sus nifios, muchos nifos, sefior,
al circo Virolina Europea, en lo que era el estadio, alla al oeste, arri-
ba. El Huascaran se sacudio y de sus alturas dejo desprenderse, a
seis mil metros, un bloque de hielo que descendi6 con rocas y lodo
en tres minutos, en un instante. Tomo la quebrada que ve all3 al
este y la recorrié destruyendo todo a su paso. Arrasé Ranrairca y
después, Yungay. Para llegar hasta aqui, tuvo el alud que saltarse
aquel cerro de doscientos metros de alto; se lo salté, sefior, y ente-
rr6 al pueblo, lo sepulté con una capa de lodo de ocho metros de
espesor, semejando a una malagua que se agita sobre un mar de
tierra fértil. Murieron las casas y los autos, los bienes y los anima-
les, sus gentes, excepto el Cristo blanco que esta ahi, coronando el
cementerio; abrazados unos y trepados otros, entre ellos mi abue-
lo, a su amparo salvaron sus vidas noventa y dos personas. Va-
mos para alla, acérquese, mire, mire la inscripcién en aquella l1api-
da: Hija, suéltame, salvate tU. Esa es la historia, tamafa frase la
sintetiza, sefior. En el circo, el payaso Chupetin logré trasmitir su
calma mientras buscaba la salida entre el panico de los nifios. Sal-
v6 a méas de doscientos cincuenta, huerfanitos todos en un santia-
mén. Més de veinte mil muertos en una nada, sefior.

Héctor sacé unas monedas de su bolsillo y se las entreg6 al
nifio, quien se retird sonriente, a la basqueda de otro turista a quien
repetirle la misma historia, sefior.
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Alrededor de los vestigios de la Catedral, la tierra de muerte,
que fuera fango y nieve, rocas y troncos, produce vida. Amarillas,
rojas, escarlatas, rosadas, anaranjadas, de tonalidades grises, pur-
purasy &mbar, grandes y pequefias, una incontable diversidad de
rosas tapizan el campo santo del pueblo desaparecido. Tanto, que
el codiciado perfume arropando la desolacién que la naturaleza
sembrd, sirve para recordarle al hombre que la vida es un regalo a
plazo fijo y perecedero, que la arrogancia es un mal humano que
sabe aplacar sin recelos y que la madre puede ser madrastra de
ladino cuento si el hijo se empefia en ser hijastro.

Cogio6 su camioneta y comenzd el ascenso hacia la laguna de
Llanganuco. Con velocidad pausada fue dejando atréas la carrete-
ra afirmada para adentrarse entre montafias, en un sendero pla-
gado de curvas e imperfecciones. De vez en vez, bordeaba un po-
blado o rebafios de ovejas encaminados por pastorcitos despreo-
cupados y menudos. Asi, entre las flores de retama de encendido
color amarillo, vio a una pareja de muchachitos, quincearieros de
seguro, sacando de canastas y bolsas una botella de chicha de jora,
pan y carne, choclos y papas. Detuvo su vehiculo y contemplé el
rito, divertido con los carneros que vagaban sin ataduras por el
campo, aprovechando el jolgorio. El cholito cogié el sombrero de
la chinita cuando descuidada improvisaba una mesa en el pasto
crecido, y corrio a la espera de ser perseguido por ella. La chinita
se puso de pie y fue tras él. Quimboso, evadié cada aproximacion
de ella dando circulos a su alrededor, bromeando, provocandola.
Ella corrié mas enfurecida y él bajé el ritmo de su huida, dejando-
se atrapar y jalonear. Mientras tiraba y forcejaba, la tomé por la
cintura y ella le encajé un golpe en el rostro y fugé ahora riéndo-
se, divertida también. Amor serrano lo llamarian en Lima, incapa-
ces siquiera de intuir que el enamoramiento no requiere siempre
de cine, peluche y helados. Cuyanacuy, pronuncié Héctor tantean-
do algun recuerdo, pensando en los cortejos de adolescentes de
sus primos provincianos, antes tan bruscos y rusticos a sus 0jos
de nifio, y hoy, pasado el tiempo, comprende diferentes. El cholo
carg0 sobre sus hombros a la chinita como a corderito, llevandola
hasta las flores de retama que escondian la bebida y la comida de
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las miradas entrometidas que siempre merodeaban la zona, y se
sentaron en el suelo sin mas dilema que aguardar una tarde des-
pejada, confiando en que la lluvia indecisa no estropeara el paseo
surgido en pleno dia de faena o terminara por complicar el amor
que entre correrias y sin palabras se prometieron.

El auto recorrié la avenida Arequipa hasta llegar a su primera
cuadra, a la altura de la embajada Argentina, rosada, y doblé a la
derecha en 28 de Julio, antes de presenciar la mutacién de la ciu-
dad que aguardaba a partir de la vereda contraria. Lima es tan
pequefia y tan grande. EI Mercedes negro ingresé al Gran Parque
de Lima por la puerta posterior y descendio6 al estacionamiento
del sétano sin tomar atencidn a las pitadas del guachiman, uno
de esos miles de uniformados sin pistola ni placa que heredo la
ciudad para su resguardo desde el terrorismo. Joaquin miré su re-
loj: Doce del mediodia. Josefina a secas, impuntual e indisci-
plinada, procuraba con él una responsabilidad inusual que mere-
cia correspondencia. Caminé un trecho con Pedro, quien aguar-
daria con una gaseosa en la mano a que terminase su encuentro.
Enfilé hacia el Museo de Arte moderando su premura, mas inquie-
to por la emocidn de encontrar las piezas arquitecténicas remo-
zadas, las aceras limpias y concurridas, que agitado por las in-
tenciones misteriosas tras la llamada de su amiga. Sera luego, se
dijo Joaquin al atravesar el Pabelléon Morisco, la pileta china, al
contemplar de lejos La Cabafa y el Parque Japonés. Lleg6 al porti-
co posterior del museo y al cruzar sus portones de cedro y aros de
hierro, se deslumbré ante el salén embaldosado de perla y negro,
a manera de escaques de ajedrez, reflejando los destellos de la
mesa central troquelada en bronce. Se asomd a la cafeteria y des-
cubri6 a Josefina a secas frente a un mddulo de visitas virtuales,
contemplando atenta la exposicién de La Piedad de Florencia de Mi-
guel Angel. Joaquin aguardé a que terminara o lo advirtiera. Al
poco rato, ella volted y con genuina satisfaccion le imprimié un
beso en la mejilla'y un apretén de manos desprovisto de fuerza.

— Mi amigo. ;Cémo estas Joaquin?

—Bien, Josefina a secas. Cumpliendo con tu cita.
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— Te parece si nos sentamos a comer o tomar algo.

— Yo preferiria caminar a través del parque.

— Esta bien, pero luego comemos algo, ;de acuerdo? Aqui pre-
paran un consomé de legumbres que no pienso perderme.

Abandonaron el museo y caminaron sin prisas sobre las vere-
das empedradas, entre arboles, flores y gente sin perros.

—¢Cual es el motivo de esta reunién apurada? Tanta urgen-
cia no es habitual.

— No soy buena para rodeos, Joaquin, asi que te expondré lo
que ando pensando sin ornamentos de estorbo: A ti te pasa de todo.

— Estas bromeando. (No me has traido hasta el centro de Lima
para decirme eso?

—No, para escucharte. Estas intranquilo, insatisfecho, ansio-
so, con angustia. Lo trasmites a cadntaros con tu mirada y tus ges-
tos, hasta se percibe tras tus palabras. Fue muy notorio la semana
pasada en la reunién que tuvimos.

—¢Lade imagen para la candidatura?

—Si. ¢{Recuerdas lo que se habl6?

—Desde vestimenta hasta detalles sobre mis labores en la
universidad.

— T respondiste: Terno, cuando te preguntamos qué preferias
vestir para la campafia. Nadie en un pais folclérico como el nues-
tro lo usa si quiere llegar a Presidente, pero sabiéndolo, dices ter-
no. Un chofer y un auto cémodo: No, aunque no te quedd otra que
aceptarlo luego de haber despreciado la idea de cambiar tus habi-
tos, abandonar tus taxis y combis. Trabajando en fiestas como evi-
tando otra cosa. Imponiéndote una responsabilidad prescindible y
fuera de tiempo. Ocupandote, cuando una candidatura a la méas
alta magistratura del Peru te espera. ;Asi te impides pensar o ha-
cer qué? Para terminar: Una mudanza que postergaste bastante a
pesar del amor profundo que sientes y exhibes. En conclusién, a
mi juicio, td estas buscando no sé si preservar u obtener equilibrio,
uniformidad, ecuanimidad o quiza, pretendes mantener la imagen
preconcebida que otorga el traje. No es lo que quieres, es lo que ne-
cesitas, por eso rehuyes al cambio. Algo falla en tu vida si quie-
res soplarte sendos meses de verano ardiente con tamafia indumen-
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taria, trabajando en épocas de descanso y eligiendo el caos que no
por acostumbrado te agrada. Algo te estéa ocurriendo, sabes que no
exagero... O es que, ;quieres boicotear tu propia postulacion?

—Josefina a secas, tl y yo sabemos que te sobra mas de un
tornillo, pero no te esperaba pitonisa, hecha toda una Kassandra.
Terno: Me pasa algo. ;De donde has sacado tanta chifladura?

— ¢Por qué bromeas?, Joaquin. ;Estas evitando hablar? Te pro-
puse venir hasta aca porque estoy preocupada por ti. Somos ami-
gos. Me aprecias tanto como yo a ti y nos conocemos algunos afios
ya, a largo de cada temporada de estudios en el instituto, inicia-
dos por tu impulso, y antes todavia, desde los dias en que me pu-
siste a laborar de secretaria improvisada, cuando llevaba el cabe-
llo sucio y confiaba en el poder de seduccién de mis pantalones
rotos. TG no has cambiado nada, claro. Tienes pacto con el diablo;
pero, mi querido Fausto, ;qué te aqueja? No se lo contarés a Cata-
lina. {Por qué no a mi? Mi razon, asi de trastocada como dices, me
permite entender cualquier cosa.

— No bromeas, ¢cierto?

—Cierto, Lucas... Dicen que ta y yo estamos locos...

Joaquin sonrié y tomo asiento con ella en una banca cercana
al Pabellon Bizantino, a la sombra de un arbol, rodeados por ni-
fios. Los vio feos, sin gracia, pero también vivaces, vitales. Le en-
gendraron envidia.

— No estoy bien; pero no es de ahora, unas semanas, ni nada
de eso. Es toda una vida. Tengo miedos, dudas, penas, gran pena.

—¢Por qué?, Joaquin.

— Es demasiado por contar.

—Tengo tu tiempo y el mio.

—Pero no mis deseos de hablar.

— Si, tu necesidad.

Levantaron la vista y se encontraron con el paseo de dos ni-
fias en bicicletas. La madre, con dos pares de rueditas traseras en
la mano, corria tras ellas. Cuidado, cuidado. Un bache, gritaba a
cada paso. Las nifias reian despreocupadas. Al llegar a la pileta
china, la envolvieron una, dos, tres veces, acelerando sin temores.
Mas lento, mas lento, gritaba la madre, todas las madres que te-
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nian a sus hijos correteando entre los arboles. Cuidado, cuidado,
quienes los tenian al lado del estanque dando de comer a los pa-
tos en sus orillas o tirando migas a los peces. No se daban cuenta
de que sus hijos e hijas ya estaban formando pequefias cofradias
de confianza y apoyo mutuo, donde los golpes eran parte del jue-
go, o caerse y rodar era parte de la diversion, donde ellas, protec-
toras todas y algunas sabihondas sin capacidad de comprender,
nubladas por su rol, quedaban fuera.

— No puedo, en fin, no quiero... todavia, contarte mis motivos;
pero acaso sea un buen comienzo confesarte sus consecuencias.
¢Quieres escucharme?

—Claro, Joaquin.

Joaquin se puso de pie y la tomé de la mano, ella corrié su
brazo entre el suyo, cual quinceafiera ante su galan, y caminaron
en direccion al Pabellon Morisco, hacia su escalinata y sus vitrales.

—Tengo problemas con Catalina... Bueno, siendo preciso, el
problema estd en mi. No puedo cumplirle, cumplir como hombre.

—¢No se te para?, Joaquincito.

— No seas grosera, muchacha. No es broma.

— Disculpa. {No puedes obtener una solida y enhiesta ereccion?

— Muy graciosa. No, no es eso. No puedo mantenerla. Antes
de reunirme con ella, intimamente quiero decir, todo se deshace,
no solo el miembro cae, sino ademas los impetus y el vigor.

—Es la edad, Joaquin; ya no eres un jovenzuelo.

—No es la respuesta.

—¢Cual es, entonces?

LA RESPUESTA ES EL MOTIVO. PRONUNCIARLO ES ACEPTARLO. CONFESARLO
ES TRASMITIRLO. COMPARTIRLO ES ENTREGARSE. OTORGARSE ES TERMINAR.
FIN DE LA NOVELA AUN NO ACABADA DE ESCRIBIR.

— La respuesta puede ser el motivo.

— De tus angustias, penas, ¢de todo?

—Si.

Bordearon el Pabellon Morisco, sin entrar. Numerosos mucha-
chos en pareja, sentados sobre las losetas, apoyados a las colum-
nas ataviadas de crema y terracota, escuchaban musica con guita-
rras en mano, seduciéndose entre palabras y miradas, parcelando
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el pequefio recinto en metro cuadrado por par, traficando con des-
conocidos sus didlogos sobre deseos insatisfechos o amores pro-
metidos hasta la eternidad. Grupos riendo y sofiando, mintiéndose
por evitar las dudas que la nifiez hace poco abandonada no les
permitia descubrir, discutiendo nimiedades con prudencia y pro-
metiéndose amarse sin desmayo, con tesén, burlando el imperio del
tiempo, por lo menos entre las horas robadas a las clases de acade-
mia o universidad. Polvo seran mas polvo enamorado, diria envalen-
tonado alguno, coincidiendo con Quevedo. Tanta vida junta le negé
aJoaquin laentraday le enrostré a Josefina a secas su soledad.

—No me enteraras de tus motivos, aunque mi intencion sea
ayudarte, ¢verdad?

—Asi es.

—Pero, ¢qué haras con esa...?

— Disfuncién, impotencia...

— Transitoria... Si. Catalina es una mujer atractiva y nadie du-
daria que la amas y de seguro, deseas; no es necesario que lo di-
gas para notarlo en ti. No hay un problema. Estas bloqueado, mi
amigo, tan solo es eso.

—No es una mera cuestion de intimidad y sexo. Menudo in-
conveniente seria. Es mi falta de emocién, que bueno, también se
apodera de esos momentos.

—¢No querras decir motivacion?

—No. Emocion, vitalidad. Se me va, se me esta agotando. Me
siento como una foto que, cumplido el tiempo, debe aceptar se des-
vanezca la imagen que pretendi6 perennizar.

— Cuerpo que pasa a ser espiritu, inmaterial e invisible. ; Quién
es el chiflado?

—Tu eres laindicada para escucharme, Josefina a secas.

— Es que Joaquin, no puedo entender lo que sientes. No puedo.

—No le hablo a tu razén...

LA RESPUESTA ES EL MOTIVO. PRONUNCIARLO ES ACEPTARLO. CONFESARLO
ES TRASMITIRLO. COMPARTIRLO ES ENTREGARSE. OTORGARSE ES TERMINAR.
FIN DE LA NOVELA AUN NO ACABADA DE ESCRIBIR.

—¢A qué le hablas, entonces? ; A mis emaociones?
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—Descuida, a mi. En voz alta pienso, contigo. Gracias, gra-
cias. Nos espera tu consomé de legumbres, vamos.

— Asi estén las cosas, Héctor.

—Si, tio. Ahora sélo nos queda buscar en Cajamarca.

—Claro. Y seguro, estas pensando en ir tu.

—Bueno, tan mala idea no es.

— Pero no es necesaria tanta molestia, a este paisano lo ubico desde
Lima, ya veras. Tengo largos tentaculos. Una adecuada llamada y punto.

—Tio, pensaba en que tal vez, no sé, todavia conserva vinculos
con algun condiscipulo del colegio. Alguna persona de su promo-
cion. Un contacto que nos caeria a pelo, dadas las circunstancias.

—Hijo, no crees que si yo tuviera ese contacto, como le Ilamas, no
habria recurrido en primer lugar a él.

—Bueno, es que usted preferia una investigacion reservada,
conversarlo con alguien habria significado descuidar esa premisa.

— Un contacto, mi querido Héctor, con mas de medio siglo de anti-
guedad, mereceria mayor confianza de la que te guardo a ti. A algo asi,
maravilloso e inapreciable, se le llama amigo. La familia es una ligazon
de sangre que no eliges; pero que conlleva ataduras que escapan a la ra-
z6n y son de un poder indestructible que la convivencia potencia o miti-
ga, mas nunca desaparece...

—Y por eso mismo, no es un desatino afirmar que la familia
es también una forma exclusiva de amistad.

—Quiza tengas razon; sin embargo tus aciertos descuidan que la
amistad es la eleccién voluntaria que hace de ti un extrafio para compar-
tir su vida: Es el mas valioso logro del tiempo. Lamentablemente, no con-
servo ninguno, todos quedaron atras como mi nifiez y mi adolescencia.
Errores del pasado, sobrino, qué le vamos a hacer.

— Solo pensaba en esa posibilidad, tio.

— Te falta alin mucho, hijo.

— Al andar se hace camino.

—Claro, pero al volver la vista atras, se ven las sendas que nunca se
han de volver a pisar. El tiempo no regresa, es una linea recta con Unico
sentido.
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— Antes se confiaba en un tiempo circular, no lo olvide. Lo
que fue vendr4, el pasado regresara; como pensaban los incas.

— ¢ Cuantos de ellos quedan ahora?, hijo.

— Todos abordaron nuestra memoria, estan en nosotros.

— Qué huachafo te estas poniendo. En fin, en nosotros si; pero no
entre nosotros.

—Entonces, ¢qué lo lleva a buscar a ese Joaquin Medina de
rostro invariable?, tan rebelde al tiempo como a fundar familia y
guardar memoria, segun parece.

— Porque tal vez estamos tras el personaje central de la leyenda del
judio errante en dimensidn andina y nacional, sobrino.

— ¢ Usted no esta hablando en serio?

—Es un rival a la candidatura y como tal, tenemos que agotar toda
la informacién sobre él. Hace una semana, unos muchachos revisaron al
vuelo en los archivos de San Marcos sin encontrar nada relevante, tam-
poco ubicaron gran cosa en los registros electorales. El tipo es un enigma
y hay que desentrafiarlo.

—Por mi parte, ya se agoté toda la investigacion aqui.

—Si, lo sé y te agradezco. Con todo esto, ¢nos veremos mafana a
primera hora?

—Por supuesto, tio. Hasta mafiana.

Héctor escuché la despedida al otro lado de la linea y un par
de consejos a su prudencia, aceptando de boca para afuera unoy
convencido otro. Cerré la tapa del teléfono, lo guardé en su bolsi-
llo y reanudé la subida a la laguna. Luchando mas contra la pol-
vareda seca en los 0jos y su resquemor en la boca que preocupado
por sortear con eficacia los descalabros del camino, en pocos mi-
nutos llegé a las alturas de Llanganuco. El color turquesa domi-
naba en el pliegue de sus aguas, salpicada de verde alrededor de
las piedras, indigo y azul en la superficie estatica. El viento reco-
rria la meseta a velocidades desproporcionadas, advirtiendo con
barullo el regreso de la lluvia. Respir6 con hondura el aire gélido
que llegaba desde el este, desde las montafias nevadas que pare-
cian emerger de la ribera opuesta e invisible de la laguna hembra
que visitaba. Se arrodill6 cerca de su orilla 'y al palpar la espuma
calida, recordé recién que al retirar la mano sabria qué tan helada
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permanecia el agua. A la derecha, contempl6 el bosque de quenua-
les que franqueaban el paisaje. De color cobrizo semejando a bon-
sais crecidos con desproporcion; de ramajes dispares en tamanos,
formas y antojos; con su corteza descascarada como arbol cogido
por la lepra o cebolla malformada, dejando escapar su piel al sim-
ple contacto de las gotas de lluvia que precipitadas le robaban asi
su proteccion y su medio de vida, tan viejos como autéctonos; na-
cidos con el continente, despojados de membresias y pompas, pres-
taban a la puna su belleza rancia y marchita. Sin saber a cuento
de qué, recordd una noche afieja en que una mujer, entonces mu-
chacha, le confiaba que el inalcanzable cdndor era su amigo y en
una tarde de abril, le regal6 como muestra fraterna una pluma ne-
gra, mientras se instalaba en una carpa de nylon sobre un pasti-
zal, en los altos de una montafia sin nombre. La noche se acerca-
ba deshaciendo en hilachas las nubes de algodén dulce del cielo,
con el sol precitandose en el mar oculto, atrapando el paisaje con
destellos dorados, libres del rojo y el anaranjado de la ciudad, re-
fulgiendo oro en la inmensidad. Qarhua, debi6 gritarle Héctor a
los arboles y a las flores amarillas que confundié con retamas, en-
tre tanto percibia el parloteo de los cerros y la ligereza de los dia-
logos entre los turistas, antes que la escarcha y el granizo, llega-
dos con la lluvia y el viento, le robaran de un tirén la gorra inutil
que cubria su testa. Corri6 tras ella hasta alcanzarla, hasta alcan-
zar su camioneta, hasta alcanzar Lima.

Josefina a secas regresé a su casa luego de vagabundear por el
centro de Lima. La tarde estaba llegando a su fin cuando cogi6 un
taxi desde Conde de Superunda, en el frontis del convento Santo
Domingo, frente a los artesanos de la plazoleta del Lustrabotas,
entre las vendedoras de estampitas y detentes, de incienso, de vida
eterna a cambio de rosarios fosforescentes. El taxista le habl6 de
la economia y la recesién, de la corrupcion y la cantidad de pe-
ruanos que seguian abandonando el pais. Ya tenemos mas de dos
millones de compatriotas fuera, imaginese sefiorita. El diez por
ciento de nosotros esta en otros paises, apunté muy informado el
chofer, tan experto en relaciones exteriores como en ética o econo-
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mia, para rematar como todos los taxistas, todos los industriales,
todos los estudiantes, todas las amas de casa, todos los profesio-
nales, todos los futbolistas, dando la receta salvadora, aquella que
el gobierno de mierda no ponia en practica por timorato aunque
era tan evidente, la receta para salvar al Perq, tan infalible como
las que escuchamos tU y yo cada dia de mis labios o los tuyos.
¢Quién cree que gane las elecciones?, sefiorita, pregunté al abrir
la palma de la mano para recibir el dinero en pago por la carrera
que concluia. Josefina a secas se aliso la blusa y bajé del auto, tiré
la puerta y se acercé a la ventilla opuesta a la del conductor: El
mio, le informé.

Catalina abandoné la habitacién, provocando varios ruidillos
impertinentes. Chasqueé los dedos, solté un estornudo y taconeé
a cada paso hasta abandonar el recinto. Joaquin escuché al otro
lado de la puerta un silbido desafinado que se perdié en una car-
cajada moderada. Se puso de pie y dio unas vueltas frente a su
escritorio, entre los estantes atiborrados de libros que de piso a te-
cho tapizaban su estudio. Lo habia vuelto a hacer. Catalina bien
sabia que a él le disgustaba ser perturbado mientras trabajaba; pero
ella lograba desbaratar su concentracion sin pesares, facilitindo-
le la distraccion que no pedia, no obstante necesitaba. Regresado
del centro, llevaba varias horas sentado ante una serie de escritos,
libros y papeles, valiéndose de lapices de colores y un par de plu-
mones, anotando datos y compilando informacién, memorizando
citas y evocando hechos, cotejando la verdad oficial de la historia
con su memoria, confinandola para no fantasear y menos, mentir
a los oidos de sus alumnos. Repasé las peripecias del tercer viaje
Yy, en especial, la noche de San Eugenio en que fueron tratados como
sefiores por el taimadoso Capitan. Trajo a su mente la indiferen-
cia de los victoriosos hombres del Levante, quienes no le dispen-
saron siquiera el rechazo, llamandole cobarde o traidor, apéstata
o hereje, pues simplemente lo olvidaron, quitandolo de las memo-
rias como a un paria que mancha una estirpe briosa. Sin patria,
recordé haber vagado por territorios ansiosos de un nombre nue-
Vo, entre seres que habria que exterminar para fundar la nueva
raza. Avivo la ilusion persistente y, a veces caduca, de reconci-



liarse no con Espafia ni los suyos sino con Dios, la necesidad de
ser nuevamente acogido en su seno y, aunque sea, de recibir la
prodiga muerte como descanso a su soledad. Soledad, su titulo pri-
mero. Quiso relatarle a Josefina a secas, mas que las minucias he-
roicas que recordaba como jirones de una tela rota por el tiempo
imposible de una vida sin vida, la angustia de no saber quién era
luego de llamarse y verse de tan diversas maneras; sin embargo,
la razén de su amiga lo detuvo. Hablar, hablar, solamente hablar,
parece facil. Claro, dirfan muchos, te paras frente a otro y se lo
cuentas, como quien relata la anécdota del diario que se leyo entre
el jugo y el café del desayuno, pero no. Hablar de uno, no de suce-
S0s y acciones, sino de nuestras angustias, compartir nuestra de-
bilidad, no es menuda tarea a pesar de la confianza y el aprecio,
la amistad y el amor. Ser débiles es privilegio de la intimidad, al
igual que los azares en los talamos o la desventura y la dicha de-
rrochada en la imaginaciéon antes de cerrar los ojos para dormir.
La debilidad compartida no se mitiga, sélo se evidencia. Todo era
una mentira, ser Presidente el embuste mayor de una existencia
plagada de suefios y pesadillas, signada por la imposibilidad de
las leyes y el buen juicio. No me puedo morir, Josefina a secas, qui-
siste confiarle en la banca del Parque, contemplando peces y pa-
tos. Pero ¢quién te entenderia?, si hay quienes se apresuran por
las cuentas de fin de mes o se alegran por el ahorro de tiempo que
brinda la computadora para el trabajo, aunque cada dia abando-
nen mas tarde las oficinas y conversen menos con sus familias.
¢Quién te entenderia?, si la resurreccion de la carne solo la reci-
ben los bienaventurados difuntos, segun el cristianismo que te re-
chazd. /Quién te entenderia?, si no faltan los atribulados por el
dinero, siendo tan sélo un convencionalismo de papel impreso con
la rdbrica de un desconocido, desinteresado en conocer al desti-
natario. Un mundo plagado de convenciones ;,como te iria a en-
tender?, Joaquin Medina, cuando tu desajustada amiga te replicé
su aturdimiento. Hablar, hablar, tan solamente hablar.

Sentado frente a los papeles horas y horas, el suefio le fue ven-
ciendo, atrapandolo en su brazos opresores, sujetdndole como a
una presa codiciada: Debia cruzar al otro lado de la carretera ne-
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gra, infestada de autos que la surcaban con celeridad, aunque per-
manecia detenido a los pies del puente, sin intentar el ascenso ha-
cia la acera contraria. Pero, ¢para qué?... Levanto la vista y vio cada
uno de los peldafios. Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho,
nueve, diez, once, un descanso. Uno, dos, tres... siete, ocho des-
cansos hasta la cima, un trecho por encima de la pista y lo mismo
al otro lado, fin. Cruzar, algo tan sencillo como rutinario. Subi¢ el
primer escaldn por el centro de la escalera sin barandas, subi6 al
segundo, al tercero y cay6. Lo volvié a intentar a paso lento, des-
pacio. Lleg6 al descanso, tanteé el siguiente peldafio y cayé. Gol-
pe duro y sin dolor. Se par6 y tante6 de nuevo, cayd. Repuesto,
subi6 a gatas hasta el primero, al segundo, al tercero, al cuarto des-
canso, cay0. Si bien debe cruzar, esta asustado. ;De donde la ne-
cesidad de la orilla opuesta? Asciende como un cuadripedo una
grada y se sienta a descansar en la siguiente. Escala lento, lento,
realmente lento, sin embargo alcanza el sexto descanso, con par-
simonia prosigue y cae. Golpe duro y sin dolor. Miedo a seguir
intentandolo. Nadie cerca para compartir la aprension y relatarle
la rareza que le ocurre. Miedo, miedo...

— Despierta, amor.

Catalina lo aleja de las sombras y las tinieblas. Joaquin esca-
pa de la pesadilla recordando de ella muy poco, vaguedades como
una pista con autos y una caida, aunque reconoce muy bien cuél
es el suefio, tan recurrente como obstinado, compariero tenaz de
sus temores, perseguidor infiel.

—Tuve un sueiio, Catalina.

— ¢El de siempre?

—El Unico que puedo recordar.

—¢Llegaste a cruzar?

—No, claro que no. Sigo cayendo.

Catalina habria sintetizado las imagenes de otra manera; pero
guardo silencio, confiada en compartir luego la perspectiva con-
traria, que hacia de la derrota perpetua, eslabones de una cadena
que a cada caida, mas cerca estaba de constituirse.

—¢Vamos a dormir ya?
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— Deja que termine de arreglar los papeles para mafiana y voy
contigo.

Abrié su maleta y metié sus fichas procurando cierto orden,
un par de lapices y su apuntador. Mir6 el recinto y se acercé a
uno de los estantes, corrié una puerta y extrajo un ejemplar vetus-
to y venerado, pobrisimo y humilde, idéntico a otros cuatro que
permanecieron entre demas libros sin ornamento. Al pie de la fal-
sa caratula a la letra rezaba: Imprenta de don Mariano Arévalo.
Ciudad de México. MDCCCXXXIII. Don Quijote de la Mancha. En
octavas pudo leer: Bien parece —respondi6 don Quijote— que no estas
cursado en esto de las aventuras: estos son gigantes; y si tienes miedo,
quitate de ahi, y ponte en oracidn en el espacio que yo voy a entrar con
ellos en fiera y desigual batalla. Y diciendo esto, dio de espuelas a su
caballo Rocinante, sin atender a las voces que su escudero Sancho le daba,
advirtiéndole que, sin duda alguna, eran molinos de viento, y no gigan-
tes, aquellos que iba a acometer.

Joaquin entré al dormitorio y encontr6 a su esposa sentada a
los pies de la cama, con un libro que no leia en la mano, esperan-
dolo. Se detuvo en el umbral de la puerta a contemplarla. La vio
triste y sin entusiasmo: Sola.

— Asi que Josefina a secas esta segura de que te pasa algo.

— Si, esta convencida.

— Cosa que seguro negaste, ¢cierto?

—¢Qué quieres decir?

Catalina abandoné el libro y fue hasta él. Lo abrazo y besé
sus labios jugueteando con ellos, todavia muda, sin arriesgar pa-
labras. Al poco, le aclar6 que también para ella era evidente el
desconsuelo de sus &nimos y su mirada, lamentando que estu-
viera ahora para los o0jos de los demas y ni asi inventara alguna
palabra capaz de remediar aunque sea un poquito su afliccién.
No le ratificé en frases ociosas su confianza ni su discrecién, por-
que las palabras futiles sobran cuando las miradas revalidan lo
indudable, sino que arremetié sin ambages hacia la pregunta apla-
zada: ;Tan terrible o siniestro es tu secreto, que solamente me re-
servas el silencio, cuando estoy para ti sobre tus angustias? El no
negd verdades ni conjeturas, pero tampoco le confié tanta reali-
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dad trastocada en siglos de silencio. Le explicé que la proximi-
dad de la vejez habia llegado con chochez y engreimientos, mas
hablé sin conviccidn, sin creerse tamafia patrafia, como tampoco
se la crey6 Catalina, quien le tom6 la mano y lo llevé a la cama,
abrazandole con fuerza y vigor. Le acaricio el cuerpo con ternu-
ra, le palp6 las manos y los brazos, hablandole primero a su piel.
No tienes que mentirme, le susurré al fin como una suplica para
sus oidos y sus 0jos.

Joaquin avanz6 envalentonado hacia el cuerpo de Catalina,
confiado en que las mentiras saben esconder verdades y, entre sus
afanes, confundiéndola en motivos y consecuencias. Ella descu-
brié sus deseos y lo arrullé en un nuevo abrazo, mientras soltaba
su bata, dejandola escurrirse de la cama hacia el piso, mostrando-
se mujer a cada una de sus vacilaciones. Titubed, pero ella guié
cada avance por su piel, acogiendo sus dedos y mostrandole los
rincones precisos para convertir la indecisién en certeza y hasta
la muerte en vida. Dudé cuando lo despojaron de sus prendas,
cayendo una a una al suelo, celebrando con su desmayo el encuen-
tro. Joaquin, como un novato asustado, se dejé hacer cuanto Cata-
lina ambiciondé. Su mente era un estorbo que decidié rezagar tras
palabras prédigas en dulzura. Me gustas, le dijo él, sintiendo ya
el miembro erguido, librandose del pavor. ; Te gusto?, mi amor: ;Por
qué?, preguntd ella, murmurandole cada palabra. Me gustas por-
que tienes el color de los patios de las casas tranquilas en las tar-
des de enero cuando llega el verano. Fue entrando en su cuerpo,
ratificAndose a una sola voz la confianza y el amor, amor, amor,
repetido hasta convencerse de su poder magico, cual frase de mago
afortunado, potenciando la varita olvidadiza de sus dotes y logros.
Me deseas, ¢cierto?, interrogo ella, abrigando al miembro rebelde,
emancipado de pensamientos idiotas que lo sujetaban. Te deseo,
claro que te deseo, amor, le contest6 el aprendiz de fauno entre
risas de felicidad, porque el sexo era eso, felicidad del espiritu que
abordaba la carne, felicidad... hasta que decayé sin motivos, sin
razones, decayd, cayo.
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—Bueno chicos, nueve en punto. Saquen hojas y cuadernos,
comenzamos.

Regresados del segundo viaje, con la expectativa vivificada, el
capitan Pizarro necesita un nuevo permiso para adentrarse defi-
nitivamente en las tierras ignotas del Levante. Decide viajar a la
peninsula y obtenerlo de manos del Rey, quien antepondré a su
prédica de fantasia un forzoso viaje a Italia, pero le encargara al
duque de Osorno, lector voraz y sofiador por defecto, tome la mas
ventajosa decision sobre los espejismos de sirenas y montafias
doradas. Antes de zarpar con sus socios en la Empresa conviene
los titulos a los cuales cada uno aspirard; Pizarro elige como en un
abanico de cartas, los comodines y los ases, dejando a Almagro la
potestad de Adelantado y la de Obispo a Hernando de Luque. En
Espafia, camino a Toledo, el Capitan purgara prision unos meses
por inquinas atrasadas de un hidalgo que se creia su duefio en los
tiempos del Darién, aunque la corona se tomara la molestia de
liberarlo, no por justicia ni valia, sino por interés en su cometido.
Los dias trascurriran evaluandose cada punto del pedido, sope-
sando el mérito del proyecto entre tardes calurosas que fastidian
la espera, mas un dia, Francisco Pizarro, de cincuenta y un afios,
transitando los pasillos del Real y Supremo Consejo de Indias, se
encontrara con su sobrino, siete afios menor. El sobrino le regalara
un gesto con su natural cortesia, y él se dejara llevar por la emo-
cion, no por el parentesco, grato siempre en los avatares y la dis-
tancia, sino por la visién profética del modelo que lo turbard y mo-
tivara. Soy tu tio Francisco, dird por reclamar su prestigio. Mucho
gusto, tio. Hernan Cortés, para servirle, le contestara el captor de
Moctezuma, el vencedor de un Imperio. Hasta el veintiséis de julio
de mil quinientos veintinueve tendra que aguardar el Capitan una
respuesta, luego de sustentar cada exigencia con la ayuda de Pe-
dro de Candia. Gobernador, Adelantado y Alguacil, amen del oro,
territorios y la Capitania General, recaeran sobre los hombros ma-
cizos del trujillano. Traicién, alegaran sus socios a su regreso a Tie-
rra Firme, al leer un mamotreto en el cual se le dispensa al clérigo
la protectoria de indios y al recogedor, la alcaldia de la fortaleza
de Tumbes; pero Francisco Pizarro tomo la previsién de no regre-
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sar solo, sino con cuatro hermanos, tan jovenes e impulsivos como
soberbios y vanidosos, y la compafiia de hombres de Extremadura,
amigos de sus amigos, conocidos de la parentela. Los socios se re-
plegaran, desplazados, pero es necesario un entendimiento: impe-
rativos del escaso dinero y de la Iglesia, realizdndose asi un nuevo
contrato en donde se dispensa un Obispado y la Gobernaduria de
las tierras que deje libres, més al sur, Pizarro.

—¢Bajo esas condiciones se inicia la conquista del Pera?,
profesor.

—Si, con muy fuertes tensiones entre Diego de Almagro vy el
clan Pizarro. Una tropa arrastrada por expectativas palpitantes,
pero de cimientos de barro, plagada de envidias y desconfianzas,
desafiara a la figura del Capitan General, fortaleciendo su capaci-
dad de amalgamar una hueste tironeada por las diferencias, los
recelos, bajo una prédica que tendria en el Rey y la Iglesia un com-
promiso y un ideal para la empresa perulera; pues todavia el oro,
ni los titulos nobiliarios, ni la posibilidad de tomar esclavos y te-
rritorios, eran los hitos indestructibles que involucraban profun-
damente la razon, la tradicién y los sentimientos de cada indivi-
duo con su grupo.

El caballero del fondo, saquito raido, camisa sobria y corbata re-
luciente, escribi6 con tinta roja, en la margen izquierda de su hoja de
apuntes: Si nacimos de pugnas y tensiones temperadas por un cau-
dillo seductor, aunque colmado de escepticismo encubierto, ;nues-
tro mestizaje, nosotros, somos hijos de un conflicto irresuelto y per-
petuo, que trueca personajes y locaciones; pero nunca varia su con-
dicion? ;Discordia y Resentimiento son los dos nombres del Pera?

El profesor bati6é su mirada por el aula esperando otra pregun-
ta; pero su auditorio eligié el silencio. Antes de referir los nueve
altimos meses de mil quinientos treinta que bastaron a los baquia-
nos para entrenar a los bisofios de la milicia indiana en el uso de
la alabarda y el arcabuz, las adargas y rodelas, las picas y las ba-
llestas de armatoste, anot6 fechas, cifras y algunos nombres sobre
la pizarra blanca e intacta.

Zarparon de Panama menos de doscientos hombres a los veinte
dias de enero del afio del Sefior de mil quinientos treinta y uno;
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pero no seria hasta Coaque, donde las ausentes experiencias se
acumularian sobre los &nimos fogosos de los peruleros: un primer
conflicto, de ardorosa victoria; grandes esmeraldas, desechadas por
simular con descaro al burdo vidrio; el hambre y la escasez de agua
sometiendo con su imperio a la hueste; y la desfiguracion de mas
de un rostro, con la piel colgante en la seca de la verruga que afiebré
al grueso del contingente. El noble doce de octubre los alejara de
esa tierra maligna, bien ubicada en el lugar imposible del planeta
que aceptan redondo: Latitud cero y longitud maxima del globo.
Camote, pifia, palta, guayabas, perdices, sachavacas, tértolas, pes-
cado o venados, se irdn entregando a las manos hispanas para
menguarles la dureza del camino en la isla Puna, donde encon-
traran cruces y vestigios cristianos del olvidado Alonso de Molina,
asesinado a traicion luego de ser profeta fuera de su tierra; en Tum-
bes, que poco tenia de la fantasia fastuosa que les pint6 con su
acento cretense Pedro de Candia; en Poechos, donde el Capitan
recibird de manos de un curaca el obsequio histérico que los espa-
fioles llamaran Martinillo y, ademas, regodearan sus vistas con la
majestuosidad de todos los caminos que no conducian a Roma,
sino al Cuzco, cabeza y ombligo de una civilizacion que costaria
arrancarle a la quimera; en San Miguel de Tangarard, donde pon-
dran escudo y nombre para gloria de Espafa y la Santa Iglesia
Catdlica, esparciendo tajos con la espada y la daga a los insurrec-
tos entre los suyos y los ajenos, y compartiran dias con un espia
imprudente y fisgdn, ojos escrupulosos de Atahualpa en el cam-
pamento conquistador.

— Profesor, una duda. ;Qué sabia Atahualpa de los espafio-
les? {No creia que eran dioses, 0 si?

—Para él fueron dioses sin nombre, luego viracochas, poste-
riormente capacochas, hijos de la mar; pero mientras mas se aden-
traba Pizarro y los suyos en sus dominios, fueron recios hombres
sin patria, a la postre salteadores, codiciosos y lascivos. Sancasapas
inmundos, cuando nos tuvo cerca, un sabado a la tarde.

— ¢Nos tuvo?, profesor.

—Si, nos tuvo. No olviden que somos espafioles e indios, por
ahi orientales o también africanos, y, a la vez, una mixtura desin-
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teresada en las razas originarias, una mezcla insubordinada a las
proporciones fijas de quimicos o genéticos escrupulosos. Somos el
invento genuino del nuevo mundo, el resultado ineludible de un en-
cuentro herido, una comunidad heterogénea y diferente.

El caballero del fondo anoté con tinta roja, bajo su pregunta:
El resultado ineludible de un encuentro herido: DISCORDIA y
RESENTIMIENTO.

Las embajadas irdn y vendran; por un lado alimentos y bebi-
das sospechosas de ponzofia y por otro, prendas de Catalufia y
copas venecianas, tan inatiles como fatuas. Pizarro ingresa a
Cajamarca conocedor del poder y la brutalidad de su adversario,
pero no lo rehuye, la curiosidad le seduce. Va hacia él, a sabiendas
de las consecuencias funestas que le vaticina cada curaca a lo lar-
go del camino, lidiando con cada mequetrefe que doblara las pier-
nas ante el advenimiento de la muerte traida por canibales y sal-
vajes, guiado por el ensuefio plagiado a su sobrino Cortés, glorio-
so y maltratado. El Capitdn General recibira zapatos pintados y
brazaletes de oro para portar en la plaza el dia convenido para el
encuentro con el Monarca advenedizo, quien no lo conoce, pero
generoso envia el obsequio que le servira para identificar, sin va-
lerse de palabras, a la distancia, al sujeto nefasto que ensombrece
su tierra.

—Es viernes a la tarde en la Cajamarca de ayer, y jueves a las
oncey diez, hoy en la Capital. Concluimos. Hasta la semana proxi-
ma, muchachos.

No pues, profesor, gritaron en coro los intrascendentes de siem-
pre, la diligente La Serna, el dedicado Zarate y la entusiasta sefio-
rita Cisneros. Joaquin ubicé en el fondo del aula al caballero de
saquito raido, quien movi6 los hombros y le mostré su mejor son-
risa, como diciéndole, qué se le hace, maestro. Feliz Navidad, le
desearon al profesor algunos al abandonar el aula. Feliz Navidad,
penso Joaquin, mientras asentia con el rostro, pensando en los re-
galos que faltaban comprar, en la nieve artificial y también, en los
papanoeles que sin misericordia se sancochaban por el calor en
todos los centros comerciales de Lima. Feliz cumpleaiios, les de-
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se6 cuando ya se habian marchado, convencido de que una frase
como ésa si merecia mencion y valia.

— Profesor, disculpe, el martes me dijo que, tal vez hoy, ten-
dria un tiempito para sentarnos a conversar.

—Juan Manuel, me parece, caballero.

—Si, profesor.

—Bueno, lo prometido es deuda. No es que no quiera aten-
derte, sino que me atareo como si fuera el Papa, pero en fin. Va-
mos al cafetin de abajo, sigueme.

Joaquin Medina tomé asiento frente a aquel hombre reservado
y cano, escuchandole con modestia y paciencia sus halagos jus-
tos y equilibrados. Al poco, el dialogo discurrié sobre dudas nada
trascendentes ni oscuras, para luego intercambiar posiciones so-
bre los hechos que, para su sorpresa, él conocia tan bien. Entu-
siasmado, seducido, esta vez escuché sin pronunciar palabra, has-
ta que aquel sefior que se alisaba la corbata maquinalmente, le solté
la pregunta inesperada:

—¢Hubo entre los conquistadores un Ramiro de Chaves?,
profesor

—Cierto, ¢por qué? —pregunto Joaquin, sospechando la lle-
gada de una respuesta trascendental, ansiada desde aquella tar-
de negra, la Unica tarde irremediable de su vida.

— Mi abuelo conté muchas veces que el padre de su padre y
asi, todos, descendemos de un muchacho espafiol que estuvo en
Cajamarcay luché junto a Pizarro a pesar de las dudas que su edad
y su inexperiencia le encajaban. Se repartié mujeres y oro, no maté
nifios pero si varones cuando fue menester, no fue un desalmado
pero sin dudas fue un valiente, y es nuestro primer ascendiente.

— ¢ T desciendes de aquel muchacho? Hay miles de Chavez
en este pais, en cada aula siempre he encontrado uno y ninguno
supo darme razén de lo que me estas revelando.

— Me Illamo Juan Manuel Chéavez, con z, no con s... Cosas del
tiempo y la burocracia.

— ¢Estéas seguro de todo lo que dices?

—Si, profesor.
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Joaquin recordd, hecha una rafaga, completa aquella escena
nunca reescrita en libros de Historia ni reinventada por cronistas
convencidos u otros sometidos. Nunca volvié a saber de él luego
de contemplarlo con la mano estirada, convertida en despedida,
negandose a huir de la matanza que muy seguro le afirmo estaba
a punto de llegar. La Historia lo habia olvidado o negado como a
tantos otros, como a él, el paria, el sin patria ni dios, el traidor, el
hereje, el hereje, el hereje.

— Profesor, yo soy descendiente de aquel Ramiro de Chaves.

Joaquin quiso completar: el compafiero; quién sabe, tal vez el
amigo.

¢La reconciliacion con la memoria era posible?

— Por supuesto que recuerdo, sefior Calderon, de elefante tengo has-
ta la memoria. Ac4, en la provincia, usted escuchara siempre tres rumo-
res de rio y piedras sobre el ex alcalde Villanueva: no hago distingo en-
tre las mujeres, como buen demdcrata; tengo el poncho corto, pues no ha
nacido quien me lo pise; y soy memorioso hasta la clarividencia. Por eso,
créame cuando le aseguro que aquel profesorcito discreto se llamaba Joa-
quin Medina.¢Por qué, ah?
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