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Te despiertas cansado. Los rayos del sol matizan las sombras que
envuelven tu habitación. Te parece que es la seis, aunque no sa-
bes si de la tarde o del alba. Te acostaste al poco rato del almuerzo
y desconoces cuántas horas llevas envuelto entre tu frazada y tu
sábana. La huida de la luz, siempre desde niño te confundió. Cuan-
do cerrabas los ojos en pleno día y los abrías al llegar la penum-
bra, desconcertado llamabas a tu madre para escuchar siempre lo
mismo: recién va a dar la noche, hijo. Hoy también debe ser así.
Afortunadamente, piensas; pero no puedes negar que duermes
mucho, mucho. Al comienzo del año, en los primeros días de tu
inaugural ciclo de universidad, al poco rato de almorzar anuncia-
bas que tomarías una siestita, para reposar, y le robabas media
hora a tus recientes obligaciones de estudiante comprometido. Pa-
sados los meses, asegurabas que entregarte a un descansito era
muy necesario, una horita tan sólo. Ya finalizó setiembre y hoy
con descaro informas que luego de almorzar te irás a dormir, tres,
cuatro horas.

Te levantas con lentitud, con pesadez, y no porque estés subi-
do de peso y ya nadie te llame Román, pues para todos eres ahora
el Gordo, sino porque dormir tanto a tu cuerpo no le cae bien y ni
qué decir a tu madre, porque la vieja ya anda jodiéndote con eso
de cómo andarán tus notas con tamaña dormidera, hijito; y tú, bien
mamá, pero bien arrastradas, mascullas luego de responderle. Ya
lo dijo Rulfo, piensas. El otro día te salió con eso de encontrarte

Siempre es de noche

A Nureñita y Mariel, con genuinos amores
A Garabito y Ángel, con gratitud de compinche

A Richard y Andrea, por ayer, que es siempre
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trabajo, puesto que tú ni lo buscarás, con esa carrera de bohemios
que tienes, hijito, te sobra el tiempo que a tu padre le falta; literatu-
ra, Cangrejito, quién se mete a una cosa así. Trabajar, la carrera,
leer, dormir, reflexionas mientras abandonas la cama con la certe-
za de que la noche está por llegar. Bien lo sabes, si no consigues
algo que te ocupe fuera de casa, sin perder el tiempo y menos aún,
el dinero, la cama te seguirá seduciendo con su ahogado canto de
sirena; pero trabajar, te dices sonriente, no, eso no. Desperezándo-
te en el baño, enumeras todas las posibilidades que en los últimos
días te has agenciado: Pasear perros (4 soles por animal), dar cla-
ses particulares de lenguaje (8 soles la hora), arreglar jardines (mu-
cho sol), visitar amigos (no tiene precio) y leer textos a los invi-
dentes de la facultad (sin pago y con nota).

La luz aún irrita tu vista aunque ya llevas varios minutos des-
pierto. Deja de dormir, te dices. Repasas: Perros, no. Profesor, no.
Jardines, descontado. Amigos, mi madre. Invidentes, los bombe-
ros, te dices recordando la frase de tu abuelo. Gratis-bombero y
nota, qué más da, resignado asientes. Te peinas y, bien acicalado,
la buscas en la cocina. Vieja, voy a ser cojudo, le anuncias.

Llegas temprano con el anuncio del mural en la mano y te pre-
sentas al Director de la Escuela de Literatura solicitándole el puesto
de lector para invidentes. Ad honorem, muchacho, te informará él,
apresurando algunos documentos a la secretaria. Claro, afirmas
con una sonrisa que certifica tu nuevo estado, soy un voluntario.
De cinco a seis, de lunes a viernes, leerás relatos y poemas a
Roxana Cóndor, invidente desde el primer día de su vida. Confia-
mos en ti, te dirá, persuadiéndote de que es la Universidad San
Marcos la cual te elige por burocráticos designios y no eres tú quien
está evitando dormir por las tardes, persiguiendo una nota y bur-
lando las prédicas de mamá.

— Soy Roxana, tú debes ser Román.
— Sí; pero llámame Gordo.
— Esa referencia significa tanto para mí, como hablar de cie-

los azules y soles brillantes.
— Ah, cierto. Lo siento.
— Descuida, te estoy tanteando, no me hagas caso.
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Te sonrió, le sonreíste... te sonreíste.
El día lunes, ostentado una modorra invencible, llegaste tres

minutos antes de las cinco al aula libre que les habían asignado;
ella ya estaba ahí. Levantó la vista apenas atravesaste el umbral y
cruzó sus ojos con los tuyos, pero bien supiste que el movimiento
fue instintivo, tan humano como inútil. A tu cercanía estiró certe-
ra la mano a la espera de un apretón, que lo brindaste con la fuer-
za exigida a una naciente amistad. Palabras cordiales de por me-
dio, sacó del bolso un libro que vivías leyendo: Celebración, el
poemario de Eielson. Elegiste «Vincent» para iniciar: Vincent deci-
mos con amargura / No era como nosotros... Con delectación repetiste
cada poema, ella paladeaba cada palabra: Si derramas amor a ma-
nos llenas sin que nadie lo reciba. La tarde se esfumaba con el com-
promiso de concluir el primer encuentro... dudabas. Ya llega la no-
che, prenderé la luz, informaste. Mi vida es una noche, te dijo con
serenidad. Te inquietó, mas ella lo percibió y, retirando el libro de
tus manos, con la seguridad que brinda cuatro sentidos bien adies-
trados, te explicó que no habría de qué preocuparse, la ceguera no
es nada dramática para mí, tú ves, yo no, tú eres zurdo —te sor-
prendiste—, yo diestra. No soy ciega, te dijo, soy Roxana.

Al siguiente día, dejaron de lado el apretón de manos y tan-
tearon un beso en la mejilla. Una sonrisa selló la flamante con-
fianza y, cual mago de viejo cuño, extrajo de su sombrero un pe-
queño conejo de nombre Piedra de Sol, de Octavio Paz. Poesía, entu-
siasta dijiste. Sí, asintió ella, de la mejor. Ningún verso de Paz ha-
bías leído aún, así que para ti aquello fue una revelación: ...el des-
amparo / que es ser hombres, la gloria que es ser hombres / y compartir el
pan, el sol, la muerte, / el olvidado asombro de estar vivos. Notaste que
ella repetía a una sola voz contigo los versos que leías; no sólo
conocía el poema, lo tenía aprendido. Al finalizar, le preguntaste
por qué te hizo leer un texto que le es tan íntimo, ¿para qué? Es un
regalo, te dijo, por la gentileza de acompañarme cada tarde. No lo
supiste en ese momento, ya que, como en la tarde anterior, arroba do
por versos contundentes, la fatiga adiestrada por meses de rutina
te impidió notar en aquella ocupación obligada por tu conciencia,
ventajas y virtudes inesperadas. Ayer leíste lo que te gusta, hoy
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leíste para que te guste. Quién hace el favor a quien, te preguntas-
te camino a casa.

El miércoles, el jueves, el viernes, te reencontraron con Rulfo y
su Pedro Páramo. Al final de la jornada, te animaste a leerle ade-
más aquel proemio que también habla de ti: Se volvió muy flojo.
Porque a todos los que les gusta leer mucho, de tanto estar sentados, les
da flojera hacer cualquier otra cosa. Por vez primera le confiaste cómo
eres y el auténtico motivo por el cual te propusiste para la faena.
Sobran los motivos, te dijo, lo importante es que estás aquí. Qui-
siste agregar: contigo; pero intuiste que podría mal interpretarlo;
querías explicar que optaste por colaborar con una persona, mejor
decir un anónimo y me hallé con Roxana, mas no encontraste ma-
nera de expresarlo; pero adivinaste en tu silencio, que te concedis-
te una amiga. Hasta el lunes, Amigo, te dijo, pues no quieres ser
Román y yo no sé sobre gordos. Amigo, marchando en el micro,
apretujado entre una señora malcarada y un niño triste, compla-
cido te repetiste.

Tu madre se tardó con el almuerzo como cada sábado. Luego
de terminado, preguntó hasta qué hora te recostarías. No tengo pla-
neado dormir, le dijiste. Ya almorzaste y es sábado, sentenció, como
si la frase justificara aquella acción. No pudiste sorprenderte por
lo que dijo, así es tu vida, mejor decir, dudaste... ¿así fue mi vida?
El hecho es que, a pesar de que en cada pasada tarde esquivaste
el sueño más de una vez y creíste ya no poder escapar el fin de
semana, lo que hiciste fue coger un libro, cogiste dos, luego varios,
los revisaste y seleccionaste. Si Roxana accede, pensaste, se los lee-
ré. No es que esté pesando en ella, te dijiste, te digo, esto es más
raro, estás preparando tu labor. Exploraste muchos cuentos, algu-
nas novelas y en alta voz, recordándole a la poesía su pasado oral,
te ennobleciste con varios poemas. Pero era sábado y se entronó la
tarde y con ella, testarudo como todo hábito, el sueño.

Las lecturas de cada semana, entre libros por la universidad
obligados y los elegidos con el concurso de la curiosidad o el gus-
to, se intensificaron. Decidieron inventar tardes más largas y, pe-
nosamente, siempre quedaban muy cortas. Se hicieron amigos, ella:
Roxana, tú: Amigo, nombre de perro, resignado afirmaste. Un ser
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superior al hombre, te dijo, pues generoso aceptó convertirse en
su camarada. Las lecturas consintieron un vértigo que les permi-
tió devorar más de una novela; así, el cansancio los circundaba a
veces, aunque no era flojera, no era modorra, esta vez sí, quien di-
ría, Gordo, ostentas el lujo de cansarte. Cuántos bostezos, a pesar
de cubrirlos con la palma de la mano, te descubrió. Inútil ejercicio,
pregonaba ella. Lo cortés no quita lo valiente, explicaste. Amigo,
tengo demasiado oído, remataba. Pero llegó el día, jueves de no-
viembre, en que luego de cinco horas de frenética lectura de
Saramago, iniciada transgresoramente al mediodía, las aplazadas
ganas de dormir los envolvió. Sin darte cuenta, el libro escapó de
tus manos y cayó al suelo. Ella, ante tu silencio, en la banca conti-
gua, a tu lado, tan compañera como amiga, cerró los ojos y esperó.
De seguro ambos tuvieron antojados sueños, pero de eso yo nada
sé; solamente puedo agregar que despertó antes que tú, melancóli-
ca como siempre despierta, pues segundos antes veía seres, for-
mas, movimiento, y ahora, otra vez, ya nada contempla. En la
negritud absoluta, aguardó a que abrieras los ojos. Tardaste poco
en hacerlo, acomodándote en el asiento aún con la duermevela.
Despierto, te encontraste con una total oscuridad, recóndita tinie-
bla. Buenas noches, Amigo, te dijo. ¿Nos cogió la noche?, pregun-
taste como desde niño a tu madre, como siempre a tu madre, pre-
guntaste... Siempre es de noche, te dijo, sin melancolía, hechizada
por una floreciente solidaridad. Siempre, dijiste tú.

* * *

Catalina, con una sonrisa de tristeza, de nostalgia y de resigna-
ción, guardó las páginas en un fólder y, eludiendo releer de nue-
vo las cartas de Joaquín, se entregó al tiempo en desvelado silen-
cio hasta que desenterró el rostro de sus manos, decidida a enve-
jecer en vez de llorar.


