Cuento de Juan Manuel Chéavez



Siempre es de noche

ANurefiitay Mariel, con gentinos amores
A Garabito y Angel, con gratitud de compinche
A Richardy Andrea, por ayer, que es sempre

Te despiertas cansado. Los rayos del sol matizan las sombras que
envuelven tu habitacién. Te parece que es la seis, aunque no sa-
bes si de la tarde o del alba. Te acostaste al poco rato del almuerzo
y desconoces cuantas horas llevas envuelto entre tu frazada y tu
sabana. La huida de la luz, siempre desde nifio te confundi6. Cuan-
do cerrabas los ojos en pleno dia y los abrias al llegar la penum-
bra, desconcertado llamabas a tu madre para escuchar siempre lo
mismo: recién va a dar la noche, hijo. Hoy también debe ser asi.
Afortunadamente, piensas; pero no puedes negar que duermes
mucho, mucho. Al comienzo del afio, en los primeros dias de tu
inaugural ciclo de universidad, al poco rato de almorzar anuncia-
bas que tomarias una siestita, para reposar, y le robabas media
hora a tus recientes obligaciones de estudiante comprometido. Pa-
sados los meses, asegurabas que entregarte a un descansito era
muy necesario, una horita tan sélo. Ya finaliz6 setiembre y hoy
con descaro informas que luego de almorzar te irds a dormir, tres,
cuatro horas.

Te levantas con lentitud, con pesadez, y no porque estés subi-
do de peso y ya nadie te lame Roman, pues para todos eres ahora
el Gordo, sino porque dormir tanto a tu cuerpo no le cae bien y ni
qué decir a tu madre, porque la vieja ya anda jodiéndote con eso
de cdmo andaran tus notas con tamafa dormidera, hijito; y td, bien
mama, pero bien arrastradas, mascullas luego de responderle. Ya
lo dijo Rulfo, piensas. El otro dia te salié con eso de encontrarte
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trabajo, puesto que tu ni lo buscaras, con esa carrera de bohemios
que tienes, hijito, te sobra el tiempo que a tu padre le falta; literatu-
ra, Cangrejito, quién se mete a una cosa asi. Trabajar, la carrera,
leer, dormir, reflexionas mientras abandonas la cama con la certe-
za de que la noche esta por llegar. Bien lo sabes, si ho consigues
algo que te ocupe fuera de casa, sin perder el tiempo y menos adn,
el dinero, la cama te seguira seduciendo con su ahogado canto de
sirena; pero trabajar, te dices sonriente, no, eso no. Desperezando-
te en el bafio, enumeras todas las posibilidades que en los tltimos
dias te has agenciado: Pasear perros (4 soles por animal), dar cla-
ses particulares de lenguaje (8 soles la hora), arreglar jardines (mu-
cho sol), visitar amigos (no tiene precio) y leer textos a los invi-
dentes de la facultad (sin pago y con nota).

La luz adn irrita tu vista aunque ya llevas varios minutos des-
pierto. Deja de dormir, te dices. Repasas: Perros, no. Profesor, no.
Jardines, descontado. Amigos, mi madre. Invidentes, los bombe-
ros, te dices recordando la frase de tu abuelo. Gratis-bombero y
nota, qué mas da, resignado asientes. Te peinas y, bien acicalado,
la buscas en la cocina. Vieja, voy a ser cojudo, le anuncias.

Llegas temprano con el anuncio del mural en la mano y te pre-
sentas al Director de la Escuela de Literatura solicitandole el puesto
de lector para invidentes. Ad honorem, muchacho, te informara él,
apresurando algunos documentos a la secretaria. Claro, afirmas
con una sonrisa que certifica tu nuevo estado, soy un voluntario.
De cinco a seis, de lunes a viernes, leeras relatos y poemas a
Roxana Céndor, invidente desde el primer dia de su vida. Confia-
mos en ti, te dira, persuadiéndote de que es la Universidad San
Marcos la cual te elige por burocraticos designios y no eres tu quien
esta evitando dormir por las tardes, persiguiendo una nota y bur-
lando las prédicas de mama.

— Soy Roxana, tu debes ser Roman.

— Si; pero llamame Gordo.

— Esa referencia significa tanto para mi, como hablar de cie-
los azules y soles brillantes.

— Ah, cierto. Lo siento.

— Descuida, te estoy tanteando, no me hagas caso.
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Te sonrio, le sonreiste... te sonreiste.

El dia lunes, ostentado una modorra invencible, llegaste tres
minutos antes de las cinco al aula libre que les habian asignado;
ella ya estaba ahi. Levant6 la vista apenas atravesaste el umbral y
cruzo sus o0jos con los tuyos, pero bien supiste que el movimiento
fue instintivo, tan humano como inatil. A tu cercania estir6 certe-
ra la mano a la espera de un apretén, que lo brindaste con la fuer-
za exigida a una naciente amistad. Palabras cordiales de por me-
dio, sac6 del bolso un libro que vivias leyendo: Celebracion, el
poemario de Eielson. Elegiste «Vincent» para iniciar: Vincent deci-
mos con amargura / No era como nosotros... Con delectacion repetiste
cada poema, ella paladeaba cada palabra: Si derramas amor a ma-
nos llenas sin que nadie lo reciba. La tarde se esfumaba con el com-
promiso de concluir el primer encuentro... dudabas. Ya llega la no-
che, prenderé la luz, informaste. Mi vida es una noche, te dijo con
serenidad. Te inquietod, mas ella lo percibio y, retirando el libro de
tus manos, con la seguridad que brinda cuatro sentidos bien adies-
trados, te explicé que no habria de qué preocuparse, la ceguera no
es nada dramatica para mi, td ves, yo no, tu eres zurdo —te sor-
prendiste—, yo diestra. No soy ciega, te dijo, soy Roxana.

Al siguiente dia, dejaron de lado el apretén de manos y tan-
tearon un beso en la mejilla. Una sonrisa sellé la flamante con-
fianza y, cual mago de viejo cufio, extrajo de su sombrero un pe-
quefio conejo de nombre Piedra de Sol, de Octavio Paz. Poesia, entu-
siasta dijiste. Si, asintio ella, de la mejor. Ningun verso de Paz ha-
bias leido alin, asi que para ti aquello fue una revelacion: ...el des-
amparo / que es ser hombres, la gloria que es ser hombres /'y compartir el
pan, el sol, la muerte, / el olvidado asombro de estar vivos. Notaste que
ella repetia a una sola voz contigo los versos que leias; no sélo
conocia el poema, lo tenia aprendido. Al finalizar, le preguntaste
por queé te hizo leer un texto que le es tan intimo, ¢para qué? Es un
regalo, te dijo, por la gentileza de acompafiarme cada tarde. No lo
supiste en ese momento, ya que, como en la tarde anterior, arrobado
por versos contundentes, la fatiga adiestrada por meses de rutina
te impidi6 notar en aquella ocupacion obligada por tu conciencia,
ventajas y virtudes inesperadas. Ayer leiste lo que te gusta, hoy
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leiste para que te guste. Quién hace el favor a quien, te preguntas-
te camino a casa.

El miércoles, el jueves, el viernes, te reencontraron con Rulfo y
su Pedro Paramo. Al final de la jornada, te animaste a leerle ade-
mas aquel proemio que también habla de ti: Se volvié muy flojo.
Porque a todos los que les gusta leer mucho, de tanto estar sentados, les
da flojera hacer cualquier otra cosa. Por vez primera le confiaste como
eres y el auténtico motivo por el cual te propusiste para la faena.
Sobran los motivos, te dijo, lo importante es que estas aqui. Qui-
siste agregar: contigo; pero intuiste que podria mal interpretarlo;
querias explicar que optaste por colaborar con una persona, mejor
decir un anénimo y me hallé con Roxana, mas no encontraste ma-
nera de expresarlo; pero adivinaste en tu silencio, que te concedis-
te una amiga. Hasta el lunes, Amigo, te dijo, pues no quieres ser
Roman y yo no sé sobre gordos. Amigo, marchando en el micro,
apretujado entre una sefiora malcarada y un nifio triste, compla-
cido te repetiste.

Tu madre se tardé con el almuerzo como cada sabado. Luego
de terminado, pregunté hasta qué hora te recostarias. No tengo pla-
neado dormir, le dijiste. Ya almorzaste y es sabado, sentencid, como
si la frase justificara aquella accion. No pudiste sorprenderte por
lo que dijo, asi es tu vida, mejor decir, dudaste... ;asi fue mi vida?
El hecho es que, a pesar de que en cada pasada tarde esquivaste
el suefio mas de una vez y creiste ya no poder escapar el fin de
semana, lo que hiciste fue coger un libro, cogiste dos, luego varios,
los revisaste y seleccionaste. Si Roxana accede, pensaste, se los lee-
ré. No es que esté pesando en ella, te dijiste, te digo, esto es mas
raro, estas preparando tu labor. Exploraste muchos cuentos, algu-
nas novelas y en alta voz, recordandole a la poesia su pasado oral,
te ennobleciste con varios poemas. Pero era sabado y se entrond la
tarde y con ella, testarudo como todo habito, el suefio.

Las lecturas de cada semana, entre libros por la universidad
obligados y los elegidos con el concurso de la curiosidad o el gus-
to, se intensificaron. Decidieron inventar tardes mas largas y, pe-
nosamente, siempre quedaban muy cortas. Se hicieron amigos, ella:
Roxana, tu: Amigo, nombre de perro, resignado afirmaste. Un ser
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superior al hombre, te dijo, pues generoso aceptd convertirse en
su camarada. Las lecturas consintieron un vértigo que les permi-
tio devorar mas de una novela; asi, el cansancio los circundaba a
veces, aunque no era flojera, no era modorra, esta vez si, quien di-
ria, Gordo, ostentas el lujo de cansarte. Cuantos bostezos, a pesar
de cubrirlos con la palma de la mano, te descubrié. Inatil gjercicio,
pregonaba ella. Lo cortés no quita lo valiente, explicaste. Amigo,
tengo demasiado oido, remataba. Pero llegé el dia, jueves de no-
viembre, en que luego de cinco horas de frenética lectura de
Saramago, iniciada transgresoramente al mediodia, las aplazadas
ganas de dormir los envolvid. Sin darte cuenta, el libro escap6 de
tus manos y cay®6 al suelo. Ella, ante tu silencio, en la banca conti-
gua, a tu lado, tan compafiera como amiga, cerré los ojos y espero.
De seguro ambos tuvieron antojados suefios, pero de eso yo nada
sé; solamente puedo agregar que despert6 antes que td, melancéli-
ca como siempre despierta, pues segundos antes veia seres, for-
mas, movimiento, y ahora, otra vez, ya nada contempla. En la
negritud absoluta, aguardo a que abrieras los ojos. Tardaste poco
en hacerlo, acomodéandote en el asiento aun con la duermevela.
Despierto, te encontraste con una total oscuridad, recondita tinie-
bla. Buenas noches, Amigo, te dijo. ;Nos cogio la noche?, pregun-
taste como desde nifio a tu madre, como siempre a tu madre, pre-
guntaste... Siempre es de noche, te dijo, sin melancolia, hechizada
por una floreciente solidaridad. Siempre, dijiste ta.

* % %

Catalina, con una sonrisa de tristeza, de nostalgia y de resigna-
cion, guardo las paginas en un félder y, eludiendo releer de nue-
vo las cartas de Joaquin, se entreg6 al tiempo en desvelado silen-
cio hasta que desenterré el rostro de sus manos, decidida a enve-
jecer en vez de llorar.
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