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Caminaban tomados de la mano. Ella estaba cansada y andaba
con lentitud, más que cansada, agobiada. Él había sobrellevado
bien la jornada, aunque lo dejó insatisfecho. Pero ahora ya esta-
ban en el parque, solos. Bordeaban el estanque artificial, mientras
jugaban con las manos entrelazadas, tejidas una con otra. Los de-
dos de él tintineaban sobre sus yemas, sobre su palma. Ella son-
reía, ya que gustaba mucho de esa nimiedad, de ese retozo propio
de adolescentes bajo las sombras de algún cine de barrio. Sus ma-
nos estaban frías, pero de a pocos, él se las calentaría frotándolas,
acariciándolas. Ella se ruborizó, pues tanto jugueteo le avivó las
ganas de sentir sus labios en un beso; por supuesto no era ningu-
na muchachita para intimidarse ante un roce que siempre defen-
dería como muy íntimo, pero no se necesita ser una mozuela para
sentirse muy enamorada y colmar de colores el rostro por el ansia.
Él notó en su mujer el deseo de ser asaltada por el apasionado
furibundo que debía interpretar. La cogió por el talle, rodeó con
sus brazos su cintura pequeña, ceñida, y acercaron sus rostros,
sus labios, logrando que el tiempo por más de un instante se detu-
viera. El beso duró lo que tarda en aparecer un segundo o recorrerse
un milenio, porque el tiempo de los amantes es singular, es priva-
do. Siguieron la senda que los alejaba del parque sin ganas de
apresurar el paso, con parsimonia, deleitándose con las tinieblas
de esa noche sin luna ni estrellas, con la niebla enredándose en
las copas de los árboles, con el rumor del viento silbando a los
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oídos tonadas imperfectas pero frescas, dejando atrás el golpeteo
del agua sobre el bronce de la fuente central, respetando el dormi-
tar de los animales del día que ocultaban sus gracias por la no-
che, sin prisas, reanimados, convencidos de que un beso leal pue-
de corregir un día, salvarlo.

Los olivos que aún no reconocía, seguirían decorados como
las calles y las casas hasta Bajada de Reyes, por lo menos, le ha-
bía susurrado ella, cuando al regresar a la casa creyó oportuno
desarmar tanto derroche navideño de la sala. Por fortuna, ya esta-
ba por iniciarse el veintiséis y dejarían de escucharse los villancicos
de espanto a través de las ventanas. Tres casas hasta la noche y
atender por la mañana a cuanto gaznápiro se creyera con derecho
de importunar su feriado, resultó demasiado. Había terminado por
aceptar que la Navidad debía ser ridícula y artificial; pero detes-
taba la imposición de amor que surgía entre todos al darse apreto-
nes y abrazos. Los conocidos se comportaban como amigos por
vez primera en el año y los amigos no se daban cuenta de que bas-
taba una mirada para saber que el afecto era fraterno y sincero. El
exceso le fastidiaba porque es sinónimo puntual de afectación y
falsedad. Al final el cojudo soy yo, pensó en voz alta para su Ca-
talina. No te discuto, mi amor, le dijo ella con sorna, estampándo-
le un beso en la mejilla, sacando las llaves, entrando a la casa, al
dormitorio, a la cama.

Se durmieron rápido porque no había otra forma de coronar el
día; pero Joaquín se adormeció con sobresaltos, inquieto. En la ma-
drugada, en plena penumbra, abrió los ojos para no cerrarlos has-
ta el alba. Se levantó procurando no despertarla, ni siquiera agitar-
la. Hacía unos días que no podía dormir bien. Aquel Juan Manuel
Chávez de la universidad lo tenía tan desconcertado que experi-
mentaba miedo después de mucho tiempo. Demasiado había pa-
sado para encontrar al joven Ramiro de Chaves disfrazado de pro-
fesor universitario y escribidor incipiente. Sentado a la barra de la
cocina, mirando su árbol enano y robusto al otro lado de la venta-
na, se sirvió una taza de té, jaló dos tostadas de una bolsa, que al
poco cambió por un trozo de pan de leche, y jugueteando con una
cuchara sobre la mayólica de factura artesanal que orlaba el mo-
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blaje, se dejó arrastrar por múltiples pensamientos, mientras la cu-
chara castañeteaba sin intermitencias, brindándole sosiego. Se ha-
bía reservado contarle a su mujer su encuentro con aquel inespera-
do, porque prefería presentárselo como una revelación inusitada y
no un simple conocido; al fin y al cabo, se reunirían nuevamente
mañana y ahí lo invitaría a la casa. Demasiado tiempo acaba con
cualquier esperanza, pero en esa madrugada, Joaquín quiso pen-
sar, aunque con total tristeza, verdadero dolor, que ya estaba cerca
el momento de terminar y despedirse. Mal momento, pues el amor
lo tenía dominado y liberado a una sola vez, cuando ya la amistad
lo había empujado a dejar la vida errante y asentarse definitiva-
mente en un buen lugar, y cuando muchos en Lima o en provin-
cias creían que él podía gobernar el país, si bien no tenía siquiera
los documentos en regla ni papeles precisos, convencido de que
confesar tal nadería a una sola alma era una maldad decepcionante.

Sintió frío a pesar de que la estación comenzaba a manifestar-
se en haces de luz entre los árboles. Pensó recalar en su estudio a
leer algunas cosas por ordenar sus ideas, a recobrar el placer pri-
mitivo del rumor de las hojas y el olor de lo rancio en el papel,
envuelto entre la calidez y la inercia de sus estantes tallados en
madera; pero eran las cuatro de la mañana y los días por venir
serían cada vez más largos. Entró a la habitación, silencioso, des-
calzo sobre la alfombra se allegó a la cama, acomodándose en el
colchón con sigilo y cubriéndose con la colcha y el edredón sin
agitarlos demasiado. Pese a su cuidado, Catalina advirtió tanto
movimiento y no tardó en posar con delicadeza su mano sobre él.
¿Por qué te fuiste?, le preguntó como desde lejos, con una voz pres-
tada. Joaquín se acercó a ella, la cubrió con un abrazo y al aproxi-
mar su rostro a sus labios, notó que estaba dormida de nuevo, pe-
gado su perfil a la almohada, muy quieta, silente y apartada.

Al entrar en el cuarto, la luz del sol los encontró envueltos en-
tre las sábanas color marfil, simulando una mitología bicéfala con
cuerpo de lino y satén, plegado y sinuoso. El repiqueteo de tambo-
res del despertador no logró despertarlos, tampoco la llegada de
Rosita con su bullicio de trastos y servicios, pues continuaron dur-
miendo un tiempo más, sin atender a las horas que peleaban
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fuera de la habitación por imponerse sobre el ritmo de los hom-
bres, indiferentes a las agendas y los horarios, como si un lunes
valiera lo que un sábado o un domingo, como si un sábado o un
domingo valiera lo que un lunes.

El desayuno estaba servido antes de que se aparecieran por el
comedor. Rosita seguía correteando como una hormiguita en su
primer día de trabajo, alegre y laboriosa. Saludó con deferencia a
Joaquín, quien no terminaba de arreglarse la corbata. ¿Qué tal va
tu primer día?, le preguntó, a manera de respuesta. Muy bien, se-
ñor, le refirió ella, viendo llegar a Catalina a la mesa. Alta y esbel-
ta, muy bonita, muy señora, pensó, mientras le reiteraba su grati-
tud y afecto por acogerla esos meses, presurosa por consultarle al-
gunas cosas que no comprendía del arreglo de la casa.

Rosa Páucar había nacido hacía veinte años en Catacaos. Era
bajita y rechoncha, de gracia y chispa natural, rápida de mente y
también de acción. Alegre, responsable y honesta, eso ni dudarlo,
les aseguró Zulema el viernes por la tarde, cuando la llevó a la
casa de Pallardelle. Me da una pena dejarla; pero como va reiniciar
sus estudios de computación, no podemos traérnosla al viaje.
Rubén dice que así es mejor, en fin. Trátenmela bien.

En menos de dos semanas, Joaquín Medina se había asentado
en una casa, contaba con un chofer y además, una muchacha. Qué
lejos estaban los días en las afueras del Cuzco, oculto en una co-
vacha infecta, mendigándole a la naturaleza algún sustento. Por
supuesto que esos días eran lejanos; sin embargo, estaban más
apartados de lo que el tiempo intuía. Tantas veces se había aban-
donado a la condición de bestia que, ahora, con un traje oscuro de
fino corte y reloj en la muñeca, deleitándose el paladar con exce-
lencias, le costaba ubicar entre muchos hechos de su vida una co-
rrespondencia. Juzgaba que había vivido varias vidas aglutinadas
en una sola, mal metidos los recuerdos de éstas en una sola men-
te, oprimidos entre sí dentro de un recipiente que les quedaba muy
pequeño. Como a jirones de plastilina de múltiples colores, amari-
llo, verde, azul, blanco, negro, violeta o carmesí, les reconocía lin-
deros y diferencias dentro de un continente, pero entrecruzados y
revueltos, sus fronteras compartían matices sin constituirse mejor
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supremacía que la diversidad. Blanco: mugre e indigencia. Verde:
conquistador timorato. Carmesí: Aprendizaje y amor. ¿Cuál era el
Joaquín de ahora, frente a todos los joaquines que había sido? No
recordaba que calentando a fuego lento los plásticos flexibles, és-
tos se van licuando, derritiendo, prestándose los colores que an-
tes los distinguían de los demás, hasta que al final, convertidos
en una sola pasta de tonalidad nueva y singular, con la adición
de cantidades y cualidades de cada elemento, el conjunto volvería
a exhibir, fuera de procesos y variados usos, lo que había sido en
un comienzo: unidad.

Se levantaron de la mesa, luego de revisar todo lo que tenían
para el día. Joaquín le dio un beso en la mejilla izquierda, otro en la
comisura derecha de sus labios y finalmente, un beso que le rodeó
a Catalina la boca entera. Traviesos y alegres, se prestaron sonrisas
antes de abandonar la casa y despedirse ante el Mercedes negro,
donde Pedro, leyendo en el asiento trasero un diario deportivo, la-
mentando las fechas sin fútbol, enterándose de tonteras pasadas
sobre voley o tenis, lo aguardaba desde el inicio de la mañana.

— Buenos días, señor Medina —le dijo, apresurándose a to-
mar su sitio tras el timón, en el asiento de adelante.

— ¿Cómo está, Pedro? ¿Qué tal la Navidad?
— En casa con la familia, los niños; usted sabe. La Navidad

es una fiesta para los chicos.
— ¿Cuántos tiene?
— Son sobrinos, señor Medina, mi esposa y yo no tenemos hi-

jos. Compartimos con mis hermanas la misma casa y pasamos to-
dos juntos las fiestas. Nosotros no... no podemos...

Pedro suspendió la plática, dobló su periódico y lo guardó con
el permiso del señor Medina en la guantera. Se colocó el cinturón
de seguridad luego de acomodarse el traje, un tanto viejo y bas-
tante deslucido, y, repuesto, volvió la vista atrás para culminar la
frase: Ya los tendremos, ya verá.

Ahora escúchenme: Hay un pigmeo que pretenderá, al igual
que tantos otros, la Presidencia. De él se dice que es desprendido,
inteligente, noble, sensato, en suma, un buena gente con habilida-
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des. Sin embargo, el Presidente seré yo, pero no quiero sorpresas
desagradables en el camino. Es un rival peligroso, porque sí, me-
rece franco respeto y, por supuesto, también es digno de merecer
el nuestro; mas no confundamos, una cosa es respetar y otra com-
petir. Con Aliaga y el insufrible Pando de la Jara, lucharemos de
frente, con otras armas. Compartimos con ellos la misma vitrina y
no podemos arriesgarnos a que se rompa el vidrio de nuestra mar-
quesina común. Pero este catedrático de San Marcos, maestro de
escuela en otro tiempo, va a recibir nuestra estima a viva voz y
nuestras verdades por escrito. No imaginan ustedes cuánto pue-
de esconder este caballero. Nada ilícito, claro está, y no estamos
aquí para inventarle sandeces; pero con lo que intuimos, basta para
demolerlo. Es demasiado extraño lo que viene arrastrando. Pero
mantengamos por hoy aquietada la paciencia, muchachos, tan
sólo quiero que se entremetan donde nadie los va a llamar, inda-
guen otra vez en la vida de Joaquín Medina, pues es urgente ac-
tualizar y mejorar nuestras informaciones. Vayan, fortalezcan esta
candidatura; y no olviden que el trabajo que hacen por mí, lo ha-
cen por ustedes.

La ciudad de Lima había despertado horas atrás, apresurada
y confusa. Por el contrario, el tráfico que hace imposible acelerar
la marcha en la avenida Arequipa hasta cercanas las nueve de la
mañana, ya se había disuelto. Así, el auto podía movilizarse con
menos dificultad, aunque entre las coasters que se pelean los pasa-
jeros que no pretenden subir a ellas, los transeúntes que cruzan
las pistas sin atender al semáforo porque les interrumpe su prisa
y los policías que por no cuidar las calles desempolvan sus silba-
tos y contradicen según sus antojos el verde o el rojo de las luces,
justificando sus sueldos de menosprecio en mayor eficacia, cual-
quier cosa era posible. Porque en Lima, a las nueve, a las once de
la mañana, a las cuatro de la tarde o en la noche o la madrugada,
cada cual hace lo que le da la gana.

El auto bajó por Diagonal, al lado del parque Kennedy, tomó
Benavides y luego enrumbó en dirección a Larcomar. Cercano a
librería La casa verde, Joaquín le indicó con un gesto a Pedro que se
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detuviera; animado, le informó que aún quedaban varios minu-
tos, es decir, un par de títulos. Revisó las dos mesas ubicadas en
el centro del local y hurgó buscando alguna novedad interesante,
pero nada llamó su atención. Examinó en los estantes y ubicó un
libro nada reciente que siempre dejaba de comprar: Caracol Beach ,
de Eliseo Alberto. Lo hojeó como tantas veces y esta vez sí, en la
semana se haría el tiempo, lo leería, como había leído La eternidad
por fin comienza un lunes o La fábula de José, recomendados, como la
mayoría de obras en los últimos meses, por David. Más tarde lo
llamo para saber qué ha traído de nuevo, se dijo al salir del local,
sabiendo que el tiempo no le daría para pasar por su librería y,
menos aún, quedarse a compartir una botella de tinto. Pedro le
abrió la puerta trasera del auto y retomaron la ruta sin cruzar pa-
labra, cada uno atento a lo suyo. El hombre es un animal de cos-
tumbres, Joaquín; tanto refunfuñar contra la propuesta de un cho-
fer y ya te andas acostumbrando a todos los hábitos que esto im-
pone, le diría sin ninguna malicia algún buen amigo que repa-
rase en la escena, sincero y divertido. Llegaron en un instante al
Marriott Hotel, donde el portero lo saludó con respeto excedido,
rastrero. Joaquín detuvo su marcha y se plantó frente a él. Leyó la
pequeña placa, blanca, que resaltaba sobre su uniforme plomizo
de ribetes dorados. Rómulo Cáceres, ¿cierto? Sí, señor. No pierda
en su trabajo la dignidad, para que lo respeten. Sí... señor.

Joaquín se acercó a saludar a Tomás que seguía como siempre
ajetreado tras el mostrador de recepción. Desde hace un rato lo es-
peran, señor Medina, indicó, atajando sus apuros, con su habi-
tual cortesía. Juan Manuel estaba sentado en uno de los sillones
de cuero que alrededor de una gran mesa de metal y vidrio, arti-
culan la decoración del vestíbulo del hotel. Se puso de pie apenas
vio llegar a Joaquín, alisando maquinalmente su mejor traje, bien
planchado y limpio. Joaquín vio su figura como un contraste pe-
noso frente al lujo del lugar; sus ropas envejecidas y modestas, sus
zapatos lustrados con esmero pero bastante trajinados, le hicie-
ron pensar que citarlo a desayunar en ese sitio no había sido muy
buena idea, tal vez le incomodaba, le restaba tranquilidad, pues
lo había obligado a esmerar sus cuidados, a confrontar su reali-
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dad con la suntuosidad. Al querer halagar, acaso había termina-
do por intimidar. Viendo a Juan Manuel, de pie, sonriente, ven-
ciendo su timidez como ya lo había hecho en el cafetín de la uni-
versidad, ahora alisando su corbata, deshaciendo el nudo antes
que componiéndolo, sintió reafirmada su propia simpleza, se le
reanimó su postergada nostalgia.

— ¿Cómo estás Juan Manuel? ¿Qué te dejaron las fiestas?
— ¿Cómo está profesor? Un gusto verlo de nuevo. ¿Las fiestas?

Gastos, como a todos, creo.
— Oye hombre, en vez de tostaditas y jugo, tal vez prefieras

un anticipo de almuerzo. Ya no es tan temprano. ¿Un tiradito de
mero o choritos a la chalaca?

— Lo que sea, profesor; mi interés es hablar con usted, qué im-
porta el sitio.

— Cierto, no sé por qué te he hecho viajar hasta acá. ¿Me dijis-
te que vives en el centro?

— Sí, profesor, en el centro, en Conde de Superunda. Pero no
queda tan lejos.

— Una nada visto con paciencia; pero muchas veces el tráfico
todo lo estropea. Francamente mantienes un buen ánimo Juan Ma-
nuel a pesar del trayecto, así que aprovecha a dejar por fin el us-
ted y llamarme Joaquín. Ambos estamos bastante maduros para
que insistas en profesorearme, terminaré creyendo que es un afán
tuyo por aminorarte la edad.

— No, claro que no.
— Entonces, prefieres otra cosa.
— Sí, mejor.
Salieron juntos del hotel, entraron en el auto y emprendieron

el camino a un restaurante cercano dialogando sobre la Capital,
sobre lo fea que se ponía cada vez, acotando siempre uno o el otro,
que igual de desgraciada la querían, como a esas mujeres bellas
en la mocedad que con los años terminan hechas un esperpento,
pero que no se pueden dejar de apreciar ya que son el reflejo per-
manente del esperpento que uno mismo llegó a ser, porque si de
amadas y amantes pasaron a cómplices y compañeras, merecen
ser queridas y cómo no, querer. Se puede dejar Lima y a la distan-
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cia, extrañándola, seguir estimándola, dijo Juan Manuel. Ya lo hice
una vez por muchísimo tiempo; pero no pienso volver a dejarla
por algún otro lugar. ¿Por qué? No lo sé muy bien, y lo digo en
serio. El día que me marche de aquí será para emprender mi últi-
mo viaje. Yo no tengo niños que me aten y la mujer con la que vivo,
la que me da vida, sería mejor decir, no tendría muchos proble-
mas para comenzar en otro sitio; pero sabes, ya no es el tiempo de
partir, comentó con sinceridad, omitiendo mencionar los impera-
tivos de la candidatura porque sencillamente no la tenía presente,
no la había considerado en su reflexión.

Entraron a un restaurante que recién comenzaba a abrir sus
puertas, vacío y escaso de meseros. Tomaron una mesa cercana a
la ventana, donde los cristales despedían una fragancia a limón
que desagradó a Juan Manuel y gustó a Joaquín. Aprendí a gustar
del olor a limpio, le dijo. Yo prefiero la limpieza sin olor, le res-
pondió Juan Manuel sonriendo, sin pretender mudarse de mesa.

— ¿Qué más sabes de Ramiro de Chaves?
— No mucho más. Tuvo dos esposas diferentes, una indígena

y una española que llegó a América a reemplazarla. Mi abuela re-
cuerda que el abuelo contaba a veces con orgullo y, las más de las
veces, con desprecio, que descendemos de la india Sebastiana
Yarovilca, nacida en lo que hoy es Cutervo. No era rico, pero sí
disfrutaba de la suficiente holgura para conservar amistades y en-
gendrar envidias, como le conté; sin embargo, nada dejó a su pri-
mera esposa. La abuela dice que se casó con ella. ¿Usted cree?

— Supongo que no; pero prosigue.
— No, prosiga usted, profesor. Compléteme la historia.
— Ramiro de Chaves escuchó muy mozo los sueños de Fran-

cisco Pizarro y cayó rendido ante sus desvaríos de tierras y rique-
zas. La verdad es que tu antepasado era un bisoño temeroso, in-
maduro e irritante. En la toma de Cajamarca dudó mucho sobre
qué hacer: o participar en el ataque suicida o alejarse corriendo de
ahí. Claro que no era el único que tenía dudas. Un hidalgo, bue-
no, hidalgo es un decir, le dio vuelta a su caballo y decidió mar-
charse de esa plaza. Tu Ramiro de Chaves viró hacía él, éste le
estiró el brazo para que montase también en la grupa del animal;
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pero no lo hizo, mantuvo el gesto a manera de despedida y el otro
huyó de allí, quedándose con una última imagen: Numerosos, in-
contables indios corrían atrás de Ramiro, quien se mantenía im-
pertérrito mirando hacia el norte, de espaldas a la matanza. Cual-
quiera desde la ubicación del huido habría pensado que estaban
eufóricos; sin embargo, no era así, todos escapaban aterrorizados.
Es lo único que hasta hace poquísimo sabía de este ancestro tuyo.

— ¿Cómo llegó a saber todo eso? ¿Existe alguna crónica de ese
hidalgo o algún escrito? Yo he buscado en muchos archivos y aun-
que aparece un Rodrigo de Chaves en el reparto de oro en Caja-
marca, me refiero a los papeles de Sancho de la Hoz como usted
sabe, y otro Chaves llegado después con Almagro y asentado en
Jauja, lo que se puede rastrear de sus biografías no corresponde a
lo que se me contó toda la vida.

— ¿Anulado tu ancestro como si hubiera muerto antes del mo-
mento de gloria o cometido una falta mayúscula que lo ilegitimase?

— Sí, así es. Pero, ¿lo suyo?
— A través de la memoria. Tus abuelos y ellos de los suyos,

guardaron esa historia que ahora atesoras entre tus recuerdos. No
sólo los archivos conservan el pasado, Juan Manuel. Así también
ocurrió conmigo.

— Muchas veces creí que ese relato tan repetido cuando niño
y también de adulto, no era cierto. Locuras del viejo, pensé, por-
que sí, estaba un tanto chiflado. Sin embargo, usted me afirma que
existió. Puede parecerle una ridiculez alegrarme con ese antepa-
sado; pero me alegra no por su estirpe española o por ser uno de
los conquistadores, acá no hablo de linajes ni blasones, sino, la
emoción brota espontánea al advertir la veracidad de ésa y tantas
cosas que el abuelo contaba, al descubrir en las necedades anti-
guas la lucidez y la memoria familiar.

— La verdad no debe preocuparte; ya deberías saberlo si pre-
tendes lograrte como escritor, según me confiaste la semana pasa-
da, Juan Manuel. No debe preocuparte más que el creer en las ver-
dades de las historias mientras están despiertas y alegrarte del eco
que perdura cuando están dormidas.
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— Ah, profesor, le traje un obsequio, modestísimo de veras. Es
lo que escribí hace un tiempo. Espero que lo disfrute.

Joaquín abrió el sobre de manila y encontró en él cuatro
carillas escritas a computadora. Leyó el título en negritas: “Siem-
pre es de noche”, y luego de tres cortas líneas de dedicatoria, pro-
siguió: Te despiertas cansado. Los rayos del sol matizan las sombras que
envuelven tu habitación... Gracias, le dijo.

Los platos demoraron en servirse, tanto como tardaron en ser
pedidos. No había apuros ni impaciencias, el mundo podía esperar.

— Mi razón daba por sentado que Ramiro de Chaves había
muerto la misma noche de Cajamarca; pero no fue una intuición,
sino una esperanza, una ilusión, lo que me llevó a indagar sus
pasos bajo un destino distinto: haber salido airoso y con vida de
tantos sucesos. Cuanto me has confiado es cierto, la Historia no
conserva nada sobre su existencia, antes, durante o después de la
toma del Inca. Su nombre no figura en ningún documento y, por
supuesto, ni Rodrigo ni Pascual, el de Jauja, son máscara de tu
ancestro. Pero, Juan Manuel, hoy como el jueves pasado, me está
pasando casi lo que me ocurrió con mi Catalina... ya la conocerás,
iremos un día a casa a almorzar y dialogar sobre éstos y otros más
intrascendentes temas. La conocí hace ya tiempo en las esporádi-
cas visitas que hacía a Lima; pero, como un caballero andante, ne-
cesitado de imponerme un amor para proseguir mis aventuras,
pensé que podía acceder a mujeres más bellas y a otras no tanto,
unas menos brillantes y otras a su altura, a unas más modestas o
por qué no, más orgullosas, a cualquier otra mujer, en fin; mas no
a Catalina, pues tantas circunstancias nos habían jaloneado siem-
pre hacia delante y atrás, que compartir con ella mi vida, sincera-
mente tan preciado a mí, parecía una aspiración de ensueño que
no correspondería con la realidad. Y ya ves, esto que al parecer no
ocurriría, que ya no lo tenía considerado, aparece, me sacude y
me atrapa.

— ¿Tanto significa para usted lo que me contaba el abuelo?
— Es que, Juan Manuel, cuando el hidalgo huyó, se impuso

una vida de exclusión, de pesares y tormentos, de ostracismo, que
por supuesto no pudo imaginarse ni vislumbrar; pero se lo impu-
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so a sí mismo. Cosa muy distinta es arrastrar a otro, alguien más
inexperto, que confía y respeta tus palabras, hacia la muerte o a
una soledad interminable. No creo ahora que cada uno puede ha-
cer con su vida y su cuerpo lo que sea, hay venturas que uno debe
procurarse; sin embargo, incrustarle a quien cree en tus palabras,
en tu buen nombre y juicio, el único mal que con certeza existe: la
dilatación del tiempo, es una crueldad que pesa demasiado en la
existencia.

— ¿Con mis recuerdos está redimiendo sus recuerdos?
— Algo así.
— ¿Mi antepasado redime al suyo? ¿Qué clase de culpa vivió

su ancestro, para que usted se empeñe en encontrar una respues-
ta después de tantas generaciones?

— Hubo un tiempo, Juan Manuel, en que la muerte de una per-
sona entristecía, indignaba. Hoy nos hemos acostumbrado a los
cadáveres y si bien el genocidio no es un invento moderno, antes
la muerte no se digitaba ni se contabilizaba por estadísticas. Has-
ta las guerras eran viriles, motivadas por un ideal, nefasto o glo-
rioso, pero un motivo y no la ignorancia las impulsaba. Cada di-
funto tenía un nombre y el resto del grupo se afligía, pues no lo
tendría más. La indeferencia siempre existió; pero también la con-
goja. Ramiro de Chaves fue y aún sigue siendo una pena honda,
porque sin decidirlo, parecía haber sido arrastrado no a la muer-
te, sino a una muerte en vida, a la soledad sin tiempo, al repudio
de los suyos, tan mozuelo, tan crédulo, tan espantable.

— Me gustaría conocer el escrito que narra todos los avatares
de su ancestro.

— Te repito que es la memoria la que todo conserva, Juan Ma-
nuel; como ocurre también en tu caso.

— ¿Tiene alguna idea de por qué Ramiro de Chaves no figura
en ningún documento?

— Hay una falta de por medio que nadie perdonó a pesar de
los años, porque si estuvo en Cajamarca y no huyó de la plaza
como me contaste el jueves pasado, no tendría validez suficiente
su exclusión.
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— Vuelvo a preguntarle, profesor: ¿Se habría casado con la in-
dia Sebastiana Yarovilca?

— Lamentablemente sólo podemos conjeturar, aunque sigo cre-
yendo que no. Sé que consideras aquello como una posibilidad in-
destructible; pero pretender borrarlo de toda memoria como a un
cobarde traidor...

— ¿Ése rótulo merece el hidalgo que huyó?
— Tal vez merezca otros más. Pero, por el contrario, quien par-

tió su brazo contra un enemigo superior, altivo y fuerte, debió re-
cibir un trato mejor a pesar de un matrimonio censurable por la
ley social, aquélla de los caprichos y las arbitrariedades.

— ¿Entonces?
— ¿Entonces? Entonces tenemos trabajo —le dijo Joaquín, le-

vantando una copa de vino blanco.
— ¿Vamos a investigar?
— Investigar sería imposible, mi buen amigo, sé lo que te digo.

Pero podríamos hacer algo mejor: reconstruir una vida.
PASADOS YA TANTOS Y TANTOS MESES, ESTOY SEGURO DE QUE SIN UNA

PALABRA SOBRE  SU VIDA, SIN PRONUNCIAR, CONFESAR, COMPARTIR NI OTOR-
GARSE, JOAQUÍN ME REGALÓ ESTA NOVELA, QUE NO SE OCUPARÍA EN RECONS-
TRUIR A RAMIRO DE CHAVES, PORQUE ÉL SE HABÍA MUERTO Y YO ESTABA CON

VIDA, DESPEJANDO LAS BRUMAS DE SU HISTORIA, SINO, A JOAQUÍN MEDINA.
— ¿Sugiere reconstruir la vida de Ramiro de Chaves? O, mejor

aún ¿recuperar la vida del hidalgo? ¿Cómo se llamó?
— ¿Quieres sorprenderte? El nombre es Joaquín Medina.
— Igual que usted, profesor.
— No me digas profesor, Juan Manuel, Joaquín.
El diálogo transcurrió sobre otros temas, sobre otros intereses.

La comida se acabó y la despedida debía interrumpir las palabras
comunes hasta el día siguiente en el aula de San Marcos. Sí, ma-
ñana nos centraremos en la toma de Cajamarca, le ratificó Joaquín,
mientras salían del local. Juan Manuel decidió caminar por un rato,
recorrer las calles vacías durante la hora del almuerzo. Parado en
la vereda, luego de un apretón de manos y unas palmadas en la
espalda, contempló al Mercedes negro partir recto por la avenida
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y perderse entre la neblina de la ciudad, lechosa, espesa a pesar
del mediodía, a fines de diciembre, a inicios del verano.

Richard y Viviana aguardaban en casa a Josefina a secas, pues
como siempre, ella tenía que tratar asuntos muy importantes y ur-
gentes. Por supuesto, la pareja no atendió tanto a esos imperativos
cuando le dijeron que sí, vente para acá que te esperamos, como el
agrado que sentían al ver de nuevo a ese ventarrón de vida y entu-
siasmo. Richard era un tipo serio, que había hecho del orden y la
organización una forma de vida, mientras que Viviana siempre fue
capaz de improvisar en la cotidianidad, dejar para mañana lo que
tendría que hacer hoy e inventarse malestares si quería pasarse la
tarde mirando un estanque con peces de colores o las nubes ha-
ciendo figurines de algodón en las alturas o buscando la imper-
ceptible línea que divide en la lejanía el mar del cielo o ahora, dar-
se una escapada con su esposo, quien aprendió a desocuparse, a
postergar lo urgente por lo importante. Así, Josefina a secas era para
ambos un buen motivo para aguardar en casa. Claro que, meses
atrás, a Richard poco le agradó la idea de esa jovencita revolotean-
do alrededor de su oficina, cuando Joaquín la propuso como parte
del equipo de trabajo para las elecciones; pero si bien el futuro can-
didato tenía el derecho de sugerir alguna persona de su aprecio o
de su confianza, tomarla en cuenta no dependió tampoco de un
escalafón más arriba en la organización, sino de su esposa, quien
descubrió en ella a quien había sido cuando estudiante.

Llevaba el cabello recogido, exhibiendo unas orejas puntiagu-
das que escapaban de su rostro en direcciones opuestas. Estaba
de pie, con los talones juntos como un militar en revisión si no
fuera por el jean maltratado, descolorido, la blusa ceñida transpa-
rentado el brasier de encaje y una amplia sonrisa que mostraba sus
dientes blancos como su blusa y sus ánimos, cuando le abrieron
la puerta de la casa y le dijeron qué gustazo verte, pasa.

Se sentaron en los muebles de la sala. El decorado navideño,
aunque austero, todavía permanecía: un papanoel mecánico, un
arbolito copado de bolas de colores y estrellas de plástico o cartón
y un pesebre rústico elaborado en madera; sin embargo, ningún
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cerro verde de papel ni animalitos de arcilla ni cartelitos de Merry
Christmas o feliz Navidad. La sala parecía un escenario de dispu-
ta entre el desborde y la contención, con sus paredes enfrentando
al crema con el azul y los bronces opacos frente a las caobas bri-
llantes por el barniz. Con vinos al tiempo bamboleando en copas,
pasaron rápida revista a los lugares comunes de la Navidad, aun-
que antes de terminar, Josefina a secas reveló que le seguía gus-
tando a pesar de tanto negociado y falsedad. ¿Por qué?, preguntó
Viviana, olvidando a la jovencilla crédula que fue. Cuando era chi-
ca, mi viejito traía siempre el veinticuatro a la noche una rosca gi-
gante rellena de manjar blanco y bañada con chispas de chocola-
te, porque a mi no me gustan las pasas ni las frutas confitadas del
panetón. Muchas veces fue el regalo más apreciado entre todos los
que recibía en esas fechas, empaquetada como un obsequio com-
prado en tienda; pues la verdad, me daba mucha alegría sentarme
a la mesa con todos y tomar chocolate cuzqueño bien caliente en
pleno calor, devorándome mi enorme dulce. Mi padre falleció hace
cuatro años; pero en aquella Navidad dejaron a la puerta de mi
departamento la rosca de toda la vida y así, cada año sin falta. La
Navidad pasada me enteré que mi tío Ricardo era el caballero ga-
lante de mis recuerdos. La Navidad sigue siendo para mí, aunque
ahora prefiera pasarla sola, el momento del dulce en la madruga-
da sin que nadie me apure para acostarme y dormir.

— ¿Pasas la Navidad sola?
— Sí.
— ¿No te da un poco de pena, sabiendo que todo el mundo

anda reunido?
— No, para nada. Se está solo y feliz cuando sabes que a mu-

chos les agradaría tu compañía. Si es una elección, ¿cómo va a
dar pena?, Richard.

— Yo me pondría melancólico.
— Claro, Richard. Cómo pasarla solo teniendo a Viviana. Si

yo tuviera alguien a mi lado, tampoco la pasaría sin su compañía.
No sé, nos hemos acostumbrado a que ese día junte a todos los
que se quieren en una sola casa... a veces parejas o familiones;
pero mis padres ya no están y por más encantador que sea mi tío
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Ricardo, él tiene su propia familia, en la cual, como sobrinita des-
cocada, no encajo. Al fin, la Navidad es para mí el dulce tras la
medianoche, con eso basta.

— Cada uno tiene su propia Navidad, ¿no?
— Creo que sí, Vivi.
Pasaron a la mesa, donde unas causitas rellenas de cangrejo y

verduras les aguardaban. Richard preguntó sobre lo muy impor-
tante y lo muy urgente.

— Es por Joaquín, Richard.
— ¿Qué ocurre con él?
Josefina a secas refirió sus intuiciones, que para eso era bue-

na, apuntó. Refirió el diálogo que tuvieron en el parque, en el cen-
tro. Lo notaba inquieto; es más, algo le aqueja y me parece serio,
les dijo sin aspavientos.

— El domingo antepasado, Catita me dijo que notaba a Joaquín
como si tuviera algo pendiente, entre preocupado y distraído.

— Viviana, él va a tentar la Presidencia del Perú, sigue empe-
ñado en dar sus clases en San Marcos y recién está haciendo una
vida de pareja, después de hacerle esperar mucho a sus buenos
deseos. ¿No creen que eso basta para turbar a cualquiera?

— Richard, no tiene que ver con eso —interrumpió Josefina a
secas.

— ¿Con qué, entonces?
— No quiere postular.
Sobre la mesa se volvieron a posar los cubiertos y las copas

dejaron de bambolearse en el aire para quedar suspendidas y es-
táticas. Luego de algunos días, alguien se había atrevido a defen-
der lo que era evidente.

— Y no sólo eso —prosiguió Josefina a secas—. Quiere huir
de todos y por supuesto, huir de aquí.

— Estás equivocada, eso no es posible, no es así —rectificó
Viviana, sin convicción.

Josefina a secas cogió su copa; pero no bebió de ella, tan sólo
se empeñó en juguetear, comenzando con una caricia a sus bor-
des, luego balanceándola sobre su base, delineando círculos invi-
sibles, efímeros. Vivi, piensa un rato, recuerda. Lo que digo no es
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ninguna ocurrencia, insistió, columpiando la copa hasta que su
torpeza pudo más y la quebró contra la mesa, tiñendo en un ins-
tante el mantel bordado, colmando el ambiente con un perfume
intenso y ácido, esparciendo finísimas esquirlas de cristal sobre
la madera intacta. Josefina a secas alejó las manos del vidrio que-
brado cuando confundió con sangre las chispas de tinto sobre sus
dedos. La mancha pareció detenerse al culminar su dibujo infor-
me de nube escarlata sobre un cielo blanco y brocado. Perdón, dijo,
intentando no jugar con el mantel inservible.

Richard y Viviana compartieron miradas, sonrisas, y decidie-
ron que nada de eso debía ser cierto.

— ¿Qué? Se cayó, pues.
Se levantaron todos de la mesa, intentando hacer algo por lim-

piar; pero seis manos sobre una mancha se estorban y, al final,
apareció doña Carmen a solucionar todo. Ya está, señora, indicó,
acercándose al grupo que se había marchado a la sala a contarse
anécdotas, a reírse, mientras más decidido estaba de olvidar la en-
tera ocurrencia de Josefina a secas.

No te preocupes, hija. A Joaquín no le pasa nada, ni duda de
nada. Él está bien con lo que quiere, afirmó Richard, tratando de
persuadirse antes que a su esposa o a su amiga. Alargaron la des-
pedida hasta que tocó el timbre el chofer del taxi que Viviana ha-
bía pedido por teléfono. Josefina a secas se negó, prefería caminar
un rato, por eso había dejado el auto en casa. Estirar las piernas
cuadra tras cuadra, andar sin apuros entre gente desconocida con
el barullo persistente de la calle y los comerciantes pregonando
sus chucherías como compañía, podría ser lo que necesitaba para
aquietar sus ideas.

Lima es una ciudad grande o pequeña, según quién o cómo se
mire. En ella todos los días corretean muchas, demasiadas perso-
nas. Desconocidos, conocidos, amigos, parejas o amantes, recorren
calles sin cruzarse, sin detenerse a pensar siquiera que muchos
más hacen lo mismo y que las posibilidades de encontrarse con la
persona ideal, el sueño de toda una vida, son inmensas mientras
continúe atándose los pasadores a la vuelta de una esquina o pa-
rada frente a un puesto de revistas cercano, como también, que la
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persona que nunca se debió conocer, aguarde en la cuadra siguien-
te, sin imaginarlo, sin saberlo. En esas calles, libres de apuros o
compromisos, deambulan como tantos otros, Josefina a secas y Juan
Manuel; claro que están en distritos distintos, pero limítrofes al
fin, y bien podrían encontrarse si esta historia lo permitiera, acer-
cando sus caminos bajo un árbol o burlando un semáforo en rojo;
mas el relato sólo admite que sin conocerse ni imaginar que el otro
existe, poquito que es bastante compartan, porque Juan Manuel
no quiere complicaciones con una belleza monumental si tiene una
novia, vejez con viruela diría alguno, pero tiene una mujer a la
que ama aunque no la halla mencionado en conversación alguna,
y Josefina a secas prefiere pasar las navidades sola y más aún,
eso de volver a explicar por qué lo de a secas y no Josefina nomás,
sería un mayúsculo esfuerzo. Por todo aquello, a esta historia so-
lamente le basta contar que ambos, no obstante recorren calles se-
mejantes en distritos diferentes y siendo, como son, personas tan
distintas, sus pensamientos tienen un destinatario en común. Joa-
quín, que abandonó junto a su Catalina una exposición fotográfi-
ca para encerrarse a preparar su clase del día siguiente sobre la
toma de Cajamarca, tampoco puede suponer que estos dos desco-
nocidos piensan en él. Aquélla, con una preocupación creciente,
porque no está convencida de la negativa de Richard y la vacila-
ción de Viviana. Aquél, paladeando el aprecio y la admiración, la
complicidad que surgió con un almuerzo. No cruzarán caminos,
pero sí compartirán pensamientos, porque Joaquín sin saberlo, tie-
ne a más de uno pendiente de sus días, mucho más de uno, como
tantos otros que sin intuirlo, están pensados en Dasso, B. Leguía,
Manuel Ramírez, Mosconi, Arequipa, La Marina o Pallardele.

La tarde, corta y apresurada, se retira para dar paso a la noche.
La gente sigue andando, otros van en auto y los más, en micro o en
combi. Pero Josefina a secas prosigue, cuando Juan Manuel ya de
las calles se ha marchado. Ella camina inquieta, sin saber con certe-
za qué hacer, pues teme por su amigo, teme genuinamente.

Joaquín Medina, luego de un par de horas sentado en su estu-
dio, realizando un trabajo infructuoso sin poder concentrarse frente
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a variedad de apuntes y escritos, reclamándole a su memoria equi-
librio ante los hechos que desencadenaron los sucesos más cala-
mitosos de su existencia, necesitó huir de su casa, estar completa-
mente solo. Sentado sobre las menudas piedras que cubren la pla-
ya del añejo balneario de La Punta, con el rumor del agua arras-
trando guijarros como el viento hace con las hojas muertas en oto-
ños verdaderos, con la luz de luna en su cuarto menguante mati-
zando de plata su traje negro, sin mucha gente recorriendo el mue-
lle próximo, sólo parejas de amantes o algún grupete de entusias-
tas bebedores que encuentran en la brisa marina una metáfora de la
libertad, sin la compañía de Pedro que fue ya enviado a casa porque
la soledad no necesita a alguien esperando en el auto para llevárse-
la a descansar, contemplaba el mar con ansiedad porque su inmen-
sidad, finita pero lejana, era lo más parecido a su perpetuidad.

Sabía que una etapa de su vida estaba por culminar. Como una
bola de nieve que se agiganta al desbarrancarse en picada, con
imprudencia había tendido demasiados lazos como el enlace con
Catalina, una apreciable cantidad de amigos y una enormidad de
conocidos. Había descuidado su invisibilidad, que debía ser nor-
ma, llegando al punto extremo de dejarse seducir por esa panto-
mima que era tentar una Presidencia, inventándose un pasado,
mentira tras mentira. Todo se volvía insostenible. Así, como en la
época de Florcita y don Rómulo, era tiempo de huir; pero el país
ya no era el de antes, ni las sierras ni el monte eran terrenos des-
poblados sino pequeñas ciudades donde el anonimato cada vez
caería derrotado ante documentación o papelerías, y todavía más
difícil, volver a la vida errante... imposible. Estaba tan cansado,
también contento, ya que recién sentía una vida completa, pero can-
sado para escapar y rehacerla, idearse un nuevo pasado o volver
a explicar el porqué de su cicatriz en la mano derecha, si era lo
que unos llaman un intelectual serio, o enseñarse nuevas costum-
bres y hábitos, cuando no correspondía persistir bajo su propio
artificio más tiempo. Se habían reunido las circunstancias preci-
sas para tener un final, pero la muerte lo tenía olvidado; como si
se valiera de una lista correlativa de fechas de defunción asigna-
das por nombre y lugar, descuidada hubiera saltado su turno y



194

no conociera de enmiendas o de vuelta atrás. Ya no tenía empe-
ños antiguos y oxidados que lo arrastraran a seguir existiendo,
como la búsqueda insensata de un Inca para salvar su alma, en-
tendiendo recién que su vagabundeo esperanzado bastaba para
liberar a su alma de cualquier mal, como tampoco era apremiante
rastrear los avatares de un Ramiro de Chaves signo, con el fin de
expiar culpas, teniendo la presencia de un descendiente interesan-
te y sensato a quien pretendía conocer mejor... a no ser por un em-
peño reciente y cruel: el compromiso o el amor. Temía a su vez al
sábado, con la oficialización de su candidatura frente a tanta gen-
te entregada a una causa que tendría el encargo de personificar,
sabiendo que eso era absurdo, que no podría concretarse, pero
tampoco ya valía renunciar si poco solucionaba. Hace tantísimos
años, añoraba dar muerte a un soberano indígena para reconquis-
tar el favor de Dios viendo en aquel un demonio; sin embargo, tar-
dó mucho en comprender que en esa lejana tarde que se hizo no-
che, mucho de extraño ocurrió, pero nada cercano a una interven-
ción divina y, sobre todo, que la única culpa a pagar era solamen-
te por una pedestre cobardía, ni siquiera traición; empero, creyó
indispensable asesinar. Cuántas noches juzgó que las diferencias
ya estaban saldadas y estaba equiparado a su creador al burlar la
muerte y el tiempo, negándose a ver su incapacidad para dispo-
ner con rebeldía sobre su singular destino. Mas nada de eso era
cierto ahora, en plena penumbra, con los postes de luz intentado
competir con el destello de luna que invadía el mar, nada de eso
era cierto porque asesinar siempre será asesinar y suicidarse, más
que un asesinato es terminar. No debía continuar, y no habría par-
ca ni dios que lo impidiera.

Pasada la medianoche, Catalina escuchó el sonido de la llave
dentro de la cerradura. Tenía un libro que no leía en las manos,
intranquila y nerviosa. Joaquín entró en la casa y la vio de pie, co-
bijada por la luz tenue de la lámpara de la sala sin haberse muda-
do de ropa, con el traje sastre de la tarde arrugado y su semblante
queriendo evidenciar fastidio, aunque sólo mostraba inquietud.
Antes que ella preguntase algo, le explicó que se marchó hacia el
mar de La Punta en el Callao, que despachó al chofer porque que-
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ría estar solo; pero ella le interrumpió pidiéndole que para la si-
guiente vez que se le ocurriera hacer algo así, le contara a donde
iría, le avisara que volvería tarde o, cuando menos, le confiara en
intimidad que nada malo le sucedía. Joaquín pensó que su vida
estaba demasiado distinta, para que ahora una mujer le reprocha-
ra llegar tarde a casa y le esperara, de pie, esquivando el sueño,
asustada por desconocer su paradero. Carlos Fuentes escribió algo
como esto, amor: soy yo, en tanto hay otro que mira. Créeme, Catalina,
que si tú no me miras, no soy. Ella lo abrazó, preguntando si algo
de veras pasaba porque no era habitual en él abandonar la casa
sin mencionar nada, muy preocupada por su tono de voz, propia
de alguien que ha llorado y oculta sus sentimientos en frases pla-
giadas a figuras notables. Joaquín entendió que la mujer, aparte de
amante y amiga, también anhela ser madre y sintió mucha, muchí-
sima pena, al desear con todas sus fuerzas que después de la muerte
todo terminara, que no hubiera un alma ultraterrena vagando in-
cansable por regresar al mundo de los vivos, que la memoria y los
sentimientos sucumbieran con el cuerpo para no tener que cargar
por una eternidad con la separación de esa mujer singular que lo
abrazaba cada vez más fuerte, compartiéndole su angustia y su
aprensión; pues la decisión de no continuar más, no era un arre-
bato de fatalismo sino una medida necesaria e irrevocable.

— ¡Qué pocos son! No se puede hacer una clase con sólo cin-
co de ustedes, alumnos. Todo se ve enorme y vacío.

El recinto que tenía desde principios de abril era el mismo; pero
a unos días de terminar el año, el entusiasmo estudiantil había de-
caído enormemente y, aunque debiera ser tolerable, no lo fue para
el profesor Joaquín Medina, quien no sabía cómo entender que el
tema, su monotema, desarrollado con tanto ánimo y pasión, no in-
teresara a los alumnos; así, de resultas, pasó a reconocer en esa
aula despoblada, una muestra más del conformismo y la apatía que
arrinconaba a los estudiantes cuando era necesario involucrarse
en un curso, estimable solamente por facilitar una nota y a la pos-
tre, aligerar un mísero cartón. Quiso pensar que su grupo había
sido una colección de mediocres como la mayoría de los que se
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mosquean o pululan en las universidades; sin embargo, tan difícil
como dar una clase es tratar de comprender a los demás. Por otra
parte, tenía cinco carpetas ocupadas, con cinco personas que tam-
bién se habían levantado temprano, que habían dejado de hacer
otras cosas para llegar temprano a escucharle un par de horas y,
por tanto, merecían toda su atención. ¿Por qué no dejamos el sa-
lón, profesor, y nos da la clase sobre el pasto, afuera, entre los ár-
boles?, preguntó La Serna, muy apoyada por uno de los intrascen-
dentes sin nombre, por Juan Manuel Chávez, al fondo, en mangas
de camisa, sin saco ni corbata. ¿Usted qué opina?, señorita Cisneros.
Genial, profe. ¿Y tú?, mi estimado Carlos. El joven Zárate pensó un
instante, seguro sopesando cualquier eventualidad o intentando
darse importancia. Dime, hombre. La ropa se lava, el tiempo es una
inversión y lo bien aprendido jamás se olvida... tres razones con-
tundentes, profesor, dijo, al momento que se levantaba, realmente
entusiasmado, sacando hojitas en blanco de uno de sus fólderes,
cinco, seis, diez, y repartiéndolas entre todos.

Se ubicaron fuera de Sociales, en el bosquecillo, entre los árbo-
les tupidos que miran a Economía, Administración y Letras, sen-
tados sobre el césped descuidado, con gaseosas o galletas en las
manos, imitando un paseo de campo antes de prender la fogata,
alejados de grupos que tarareaban canciones bajo los acordes de
guitarras, que discutían algún libro o se contaban historias que
todos recordaban. Joaquín quiso realizar la clase sin ponerse de
pie, dejando la imagen de preceptor que lo acorralaba delante de
una pizarra, con un plumón en la mano; pero le fue imposible,
porque cuando Francisco Pizarro pasaba revista a su hueste en la
madrugada del sábado, convenciéndolos de que eran hijos de Dios
y herederos de España, que ya no serían labradores, criadores de
cerdos o reses, ni comerciantes sino que, a partir del día siguiente,
se ganarían el derecho a ser nobles o cuanto menos, hidalgos, que
sus brazos eran invencibles y que sus deseos y su fe les propor-
cionarían la victoria, Joaquín tuvo que erguirse completamente
para rendir tributo a un tiempo fundacional, de sangre, incompren-
sión y muerte; pero fundacional al fin.
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Contó que durante toda la mañana estuvieron los peruleros
excitados y asustados a una sola vez. Que esperaron, imponién-
dose paciencia y fortaleza, la llegada del Inca con sus veinte mil,
tal vez hasta cuarenta mil hombres, acompañándole hasta la pla-
za que los hispanos tenían cercada, con sus caballos y demás ar-
mas bien dispuestos, con un plan preparado entre manos y la dis-
posición indiscutible de atacar bajo el grito unánime de Santiago
y, sobre todo, que de la plaza sólo podrían marcharse victoriosos
o con los pies por delante.

El grupo se fue ampliando tras el ruedo inicial que se había
formado. Una docena de muchachos, sin hacer ruido, habían en-
grandecido el anillo para escuchar la verborrea enfebrecida de
aquel orate inmenso de rostro indescriptible y piel de nieve, que
gesticulaba sin controlar sus brazos, sufriendo en carne viva las
dudas de los conquistadores y refiriendo con orgullo la entrada
de los danzantes indígenas a esa plaza lejana, también el brío del
Inca y la sumisión de su gente; contemplándolos nuevamente desde
aquel preciso día, mientras precisaba con detalle su repugnancia
por el oro, equiparándolo a una mierda infecta que pudría a quien
se le acercaba. Contó trivialidades que nadie creyó ciertas, que na-
die creyó históricas, porque las anécdotas no son los pagos de la
Historia sino de la Literatura y así, cual relato fantástico, escucha-
ron el cuento del huido anónimo emparentado al judío errante o
las gracias de un Malaver y las crueldades de un tal Santander.
Cuando estaba por caer la tarde, bajo el silencio total de una pla-
za atestada por miles, Atahualpa arrojó a tierra el Breviario que le
había ofrecido el fraile Valverde, ilustró Joaquín con excitación.

— ¿Lo arrojó por desprecio o porque nada comprendía?,
profesor.

— La semana pasada les dije que, para estas clases, descarta-
ríamos el rigor de historiadores, a fin de conjeturar ociosamente
sobre lo posible y lo improbable. Teniendo en cuenta aquello, no
creo equivocarme al afirmar que el Inca la arrojó por genuina in-
comprensión y, por supuesto, por verdadero desprecio. Fuera de
fray Vicente de Valverde, no pasaban de diez las personas que sa-
bían leer en esa plaza y de esa decena, ninguno leía con fluidez el
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latín en que estaba escrita la palabra de Dios. Nadie, excepto
Valverde, podía comprender lo que decían esas páginas, pero nues-
tro ingenuo o maquiavélico fraile, según como lo miren, no digo
juzgar, mirar, creyó que la grandiosidad religiosa que envuelve al
libro sagrado bastaba para transformar a su demonio en santo. Ilu-
so, ciertamente, pero recuerden que el fraile era un hombre de su
tiempo y de su fe. No obstante, si quieren ahondar más, también
iluso cuando confió en el lengua inepto del que se valió para tra-
ducir palabras que no existían en el otro idioma. Cristo, Cruz, Dios,
qué palabras podían ser en la lengua del hombre, en el runa simi
del incario. Máxima cerrazón cuando le muestra al soberano un
artilugio desconocido que su competencia no pudo resolver. Pero
iluso también, al afrentarle con palabras injuriosas, bárbaras y al-
tivas, inéditas a los oídos del Inca, al mirarle de frente cuando sólo
podían hacerlo los contados elegidos, al retarle con descaro en sus
dominios. Cierto, mi estimado Zárate, incomprensión y desprecio.

El cielo de la mañana se fue nublando al paso de los minutos.
Los rayos del sol, obstaculizados por las copas de los árboles, si-
mularon espadas de luz que nada podían contra el velo de las co-
sas: Se oscureció el paisaje y se tiñeron de pardo y ceniza los edi-
ficios, el verde del pasto se puso opaco y la blancura de la piel de
Joaquín se escondió en las sombras, cuando Joaquín intentaba es-
capar de su propia noche, entre los rugidos de animales y los gri-
tos de los indígenas y los conquistadores. La plaza estaba repleta
de indios indefensos, sin más armas que incontables instrumen-
tos de música o inútiles trastos de ornamento, cuando el grito de
Santiago azuzó los ímpetus de cada hispano. Los hierros se des-
envainaron en cada rincón de la plaza trapezoidal, en cada puer-
ta. Desde el norte, del este, del sur o el oeste, los de a caballo espo-
learon con fuerza embravecida a sus animales y a una sola ambi-
ción, decidieron empequeñecer la figura geométrica hacia dentro,
clamando a voz en cuello el nombre de santos mártires de la Igle-
sia en su marcha, esparciendo sangre y desgracia en la tierra viva
de un pueblo aún con vida. En el torreón, el cañón dio dos estalli-
dos y murió para siempre, pero antes provocó un torbellino de te-
rror entre la indiada que facilitó a los arcabuceros dar de tiros a
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grupos de indígenas, convertidos en una masa sin razón ni pen-
samiento. Dos, tres, seis, veinte interminables descargas que deja-
ron sin vida no a un hombre, una mujer, un niño o un anciano,
sino a un padre, una madre o una hija, un nieto o un ahijado, a
un hijo o a un abuelo, no a gente sino a personas, a individuos.
Los perros afinaron el ataque con sus hocicos abiertos, babeando
apetito, reclamando juego y alimento a ladridos, reluciendo el
rojiblanco de sus colmillos en la tarde gris, anticipando la noche
oscura de un nacimiento. Los caballos perfeccionaron el estruen-
do con los cencerros y las cadenas, con el tronar de sus cascos
sobre las piedras, aturdiendo a cada indígena desconcertado que
había ido a esa plaza a curiosear, afanoso en conocer a esos blan-
cos barbudos llegados del mar, desconcertando al Inca que no com-
prendía aún, tradición estúpida como todas, que alguien se atre-
viera a atacarlo; pero ahí estaban, una decena de sancasapas tajan-
do a los cargadores, a los ochenta cargadores de su anda, anda
que no debía caer, porque caería también la civilización que creían
Imperio. Así, en esa boca de lobo, más de cuatrocientos indígenas
murieron ensangrentados, tomando el lugar del hombro muerto
para evitar que la litera se estrellase contra el suelo; sin embargo,
ya era muy tarde y los últimos en inmolarse no pudieron evitar
que el Inca perdiera el equilibrio, que a pesar de agazaparse a su
silla de oro refulgente, casi rodara por el suelo, si es que la fortuita
mano del maldito Pizarro no se le tendiera para bajarlo y apresar-
lo, único prisionero, claro está, porque el resto de los indígenas
seguían corriendo, escapando de la muerte propinada por el mie-
do, el terror; pero también por el metal filudo e invicto. Quien pudo
ser padre de un Jacinto Choquehuanca, quien seguro era la mujer
de un Cusi Tupac, quien era el hijo de una Mama Uccha, murie-
ron esa tarde que se hizo noche, antes de tiempo, como a veces se
le antoja llegar a la muerte, sin cerrar un periodo, sin terminar un
cometido, cancelando sus días como los del pequeño Yauri
Coyllur, perdido entre la confusión extrema de los nombres revuel-
tos a su alrededor, de las ráfagas, gritos y estruendo sacudiendo
sus tímpanos, pues primero fue una mancha escarlata cubriendo
una piedra cercana, luego unas gotas de sangre salpicadas sobre
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sus pies desnudos, para convertirse después en un dolor gélido
escociendo una línea de su espalda y al poco, la misma mancha
que bullía en otros cuerpos asaltaba su pecho, enjuagaba sus ma-
nos y corría como un hilo salado desde sus labios, finalmente es-
pantado por el manto negro que velaba su vista, incapaz de des-
cubrir con los ojos el susurro próximo de su abuelo, reclamándolo
para la vida. Abiertos, con sanguinolentos cortes que exponían sus
miserias a la intemperie, asfixiados bajo las pisadas del pánico
que llegó en estampida, aplastados por los muros que no resistie-
ron las huidas colectivas fortalecidas por el miedo, desgarrados
por los colmillos potentes de animales carroñeros que sus ances-
tros tomaron por divinos, una forma de vida tuvo fin esa noche
que había dejado de ser tarde, como también, una forma singular
y valiosa de ver el mundo en una civilización incomprendida que,
por ignorancia del otro, debió sucumbir. La noche ya se había
instaurado con las tinieblas que prefiguran el ocaso, a pesar del
sol que burlaba las nubes, que se entremetía por las ramas de los
árboles y restituía los colores y trastocaba el asombro en reflexión,
en mudas preguntas de los alumnos y de aquellos que no lo eran,
de los que solamente espectaban.

Un par de muchachos se alejó del grupo sin comentar nada
entre ellos ni para los demás, mientras otros se acercaron un poco
más para estrechar el anillo; sin embargo, nadie hablaba, ni siquie-
ra el profesor que había quedado estático, sosegado bajo el sol que
volvía a brillar sobre su rostro, sobre sus hombros cansados por el
tiempo. Recuerden siempre, aunque les parezca falso cuanto diga,
que para esa noche no es preciso hablar de un pueblo vencedor y
un pueblo vencido. Porque ni los indígenas se acercaron a la pla-
za a luchar ni los conquistadores creyeron que vencieron aquel
día... ¿Está hablando en serio?, señor, interrumpió un joven des-
conocido, uno de aquellos que se habían plegado al círculo por
curiosidad o interés. Sí, hablo en serio... José, José Contreras, se-
ñor. Les repito con total honestidad que, para esa noche, no bus-
quen derrotas ni victorias, es ocioso y, sobre todo, un desacierto.
Busquen en esa noche un país, porque esta tierra que están pisan-
do, siendo también la lengua, la cultura y el dios en el que creen o
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no creen, se fundieron malamente entre sangre y muerte para fe-
cundar nuestro inicio. Aunque, seguro prefieren interrogarse so-
bre los muertos, pensar en el final antes de vislumbrar el princi-
pio. ¿Cuántos indígenas sin vida?, profesor. Pues se conjeturan ci-
fras entre dos mil y siete mil, si bien muchas voces dicen que arries-
gar cantidades es una patraña encubierta por el desvarío. No obs-
tante, tienen con justicia el derecho de contar los muertos según
sea la magnitud del lamento entre cada una de sus fantasías, me-
jor decir, entre cada una de nuestras verdades.

El grupo se había hecho más grande, como esperando la con-
tinuación, el reinicio del relato; pero Joaquín se sentía extenuado,
singularmente extenuado por el ejercicio de la retórica, pero fun-
damentalmente, por el empleo de la imaginación convertida en
memoria y de la memoria adulterada por la imaginación. La jo-
vencita La Serna le alcanzó su botella de agua sin gas, él la bebió
con gusto, entre el comentario divertido de los muchachos y la son-
risa complacida de Juan Manuel, quien ya no estaba al fondo sino,
comandando el grupo, impaciente por intervenir, por apuntar que
sabía algo más de esa historia, que de alguna forma, también for-
maba parte de aquel inicio cruento, de aquel parto tortuoso que
generó la nación compleja de todos nosotros, más olvidadiza que
ignorante. Pero se abstuvo el buen Juan Manuel Chávez, porque
ser un eficiente profesor de Literatura peruana de San Marcos, no
conlleva ser un buen narrador de fábulas, pensó. Qué contradic-
ción la mía, rumió con desconsuelo, recontándose como una ráfa-
ga la novela que tanto repetía a sus amigos y que sí escribiría...
Créanme, créanme, habría expresado si alguien le hubiera repli-
cado lo contrario, por fin seguro de que el personaje esquivo ya
había sido encontrado, seguro de que la ineptitud se combate con
trabajo y la incapacidad con mayor trabajo. Sin ponerse de pie,
sin exponer lo que quería compartir, guardándose para la compli-
cidad con Joaquín la historia del timorato Ramiro de Chaves, su
oscuridad y posterior anonimato, se empeñó en que sería escritor
a punta de esfuerzo y redoblado esfuerzo.

Joaquín Medina dio unos pasos sobre el pasto burdo y la tie-
rra seca, ante la mirada impaciente de los muchachos y las mucha-
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chas, al poco les señaló que después de lo dicho ya no valía agre-
gar más nada, porque el resto era la codicia por el oro corruptor y
los saqueos de los santuarios, las violaciones de las vírgenes y tam-
bién la violación de la dignidad de los varones; quedaban las trai-
ciones, las disputas, la bestialidad del hombre en auténtico esta-
do. Quedaba solamente decir la verdad, sin los remedios de la fan-
tasía o de la poesía, quedaba hablar del hombre y de lo que hace
el poder con el hombre. Ellos reclamaron, pues todos tenían por
delante mucho tiempo y el profesor estuvo de acuerdo, tanto tiem-
po como para hurgar en archivos y bibliotecas, tiempo para revi-
sar las fidedignas fuentes y recién después, volverse a reunir no
para escuchar sino para discutir. Pactaron todos, las cuarenta y
siete personas que estaban ahí presentes, volverse a encontrar el
jueves a las nueve, sobre el pasto seco y entre los árboles, reavi-
vando el informe anillo que, distraídos, habían inventado.

Estaban reunidos en torno a una mesa enorme y ovalada, eran
catorce personas, nueve varones vestidos con ternos azules, ne-
gros o grises, y cinco damas con prendas más casuales, como ves-
tidos de media estación o pantalones tipo sastre y blusas coloridas.
A un extremo de la gran mesa, encubierta su juventud en un dis-
fraz de formalidad que comprendía un traje oscuro, una corbata
sencilla y atenciones a la urbanidad, Héctor alistaba unas hojas
en un fólder naranja, antes de exponer al Concejo los magros re-
sultados de sus pesquisas en provincia; en buena cuenta, expo-
nerlos a su tío. Santiago Calderón presidía la mesa con una plu-
ma fuente oscilando en su mano, un par de hojas en blanco den-
tro de una carpeta de cuero cobrizo, un vaso de whisky y una im-
paciencia creciente.

— Puedo afirmar con relativa confianza que Joaquín Medina
es la personificación de un fraude documentario, una mentira de
papeles y pasado.

— Mi querido Héctor, lo que estás sosteniendo lo dices obvia-
mente entre amigos, amparado en que tus palabras sólo sean pa-
labras y no, una acusación altiva que peca de insustancial y blan-
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dengue, proclive de ser tomada como calumnia barata desde su
pobreza de pruebas y documentos.

— Es que tío...
Santiago Calderón hizo un gesto fugaz con la mano, mientras

una mueca de fastidio se dibujaba en su rostro.
— Don Santiago, no afirmo certeramente lo que digo, sólo es-

toy sugiriendo una posibilidad estimable al Concejo.
— No sólo tú has estado haciendo pesquisas. Dejemos tus re-

sultados para el final, creo que mejor les calzará el turno de colo-
fón que el de preludio, hijo. Escuchemos.

Un caballero de cabellos canos, de rostro digno y distinguido,
que no parecía apropiado para labores de sabueso de a medio, ex-
puso que los muchachos a su cargo lograron averiguar noveda-
des muy interesantes sobre el potencial candidato. Comentó que
residía en Lima hace más de tres años, cuarenta y dos meses para
ser exactos, pero que mantenía viajes constantes a provincias tan
distantes como Huamanga, Cuzco, Huancavelica, Cutervo, Caja-
marca y Junín, apuntó sin traer a la reunión nada nuevo. Mencio-
nó que recién hace diez días inicio una feliz convivencia con la
licenciada Catalina Mariño; pero, como dije, conviven, no están
casados ni por lo civil ni por la Iglesia; sin embargo, lo más sal-
tante es que un hombre de sus luces y distinciones, jamás ha visi-
tado los registros públicos en busca de un elemental pasaporte o
una visa para emigrar al extranjero. Incluso, los datos de ochenta
y cuatro Joaquines Medina consignados en el padrón electoral, no
coinciden exactamente con la persona de nuestro rival. También
es preciso anotar que nadie imagina cuál es su segundo apellido,
aunque suponemos que segundo nombre no tiene y sobre fechas y
lugar de nacimiento, de fuentes muy seguras y de orígenes dife-
rentes, pude averiguar que existen por lo menos dos posibilida-
des: trece de julio de mil novecientos cincuenta y trece de febrero
del cuarenta y ocho.

— Déjeme entenderle bien, señor Segura —intervino Justo
Macedo, hombre de probada confianza en el partido—. ¿Don Ti-
ziano Roggero ha confiado la candidatura de su partido a alguien
que no existe?
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— Deja a Tiziano afuera. Olviden ya al viejo caudillo, señores.
Concéntrense en Joaquín Medina; quien sí, como ciudadano, no
existe.

— ¿Es decir?... —quiso completar Macedo.
— Es decir, mis amigos, que Joaquín Medina o cualquier otro

que no existe como ciudadano, no existe como persona.
Es una buena pesquisa, Melchor. ¿Qué más tenemos?, remató

Santiago Calderón. Pero los aportes siguientes no agregaron nada
significativo a lo dicho, aunque fue importante conocer que el cu-
rrículo de Medina, obtenido de un colegio en Barrios Altos, tenía
solamente la foto y el nombre en común con un currículo suyo ol-
vidado en un centro educativo de Casma, y también revelador fue
conocer los datos que consignó él mismo en la ficha de trabajo de
San Marcos, amparado en una recomendación inmejorable y fa-
vorecido por el aprecio de los amigos. Profesión: estudiante. Edad:
centenares, y bajo la viñeta de nombre, garabateó en tinta verde,
don Quijote sin Mancha.

— Nada de eso es por gusto, señor Calderón —intervino la
jovencísima Graciela Narváez, egresada reciente de Derecho de la
Pontificia Universidad Católica, aguda y suspicaz.

— Por supuesto que no, Graciela. Así que, si te complace, des-
péjanos el panorama.

— Tenemos a un personaje que no es capaz de sostenerse en
la realidad y lo fáctico para explicar su pasado, léase profesión,
natalicio, estado civil; entonces, se lo inventa. Dos posibles moti-
vos: Un delincuente de estimable monta que se oculta bajo el dis-
fraz de honorable o un chiflado ocurrente con chispazos de bri-
llantez e inteligencia.

— ¿Quieres proponernos un Alonso Quijano, cuando no a un
adúltero, asesino, asaltante y demás perlas? —preguntó insatisfe-
cho Melchor Segura, intuyendo ya la solución al enigma.

Por supuesto, Melchor: No por gusto llevamos tantos años la-
borando juntos, intervino Santiago Calderón. Hay una tercera po-
sibilidad, la posibilidad imposible. ¿Cierto?, Héctor. Héctor se puso
de pie y refirió las indagaciones un tanto infructuosas en el Calle-
jón de Huaylas, la duda que siguió martillando la razón de su tío
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y la llamada providencial que éste hiciera a Cajamarca, con la res-
puesta contundente de que sí, Joaquín Medina fue profesor alre-
dedor del cincuenta en el colegio La Libertad de Huaraz.

— Tú estudiaste en ese colegio, ¿no, Santiago?
— Sí, Ricardo. Joaquín Medina fue mi profesor.

Josefina a secas recorrió los pasillos sin encontrarlo. Visitó dos
veces el aula donde presumiblemente debía estar dando clases;
pero nada. No había nadie en las oficinas y pocos alumnos mero-
deaban por las bancas. Abandonó Sociales desconcertada, pensan-
do que tal vez había confundido el horario de la cátedra, cuando,
bordeando el bosquecillo que mira a Administración, Economía y
Letras, lo descubrió gesticulando cual poseso, palabras inaudibles
que provocaban el interés de los chicos que a pocos lo rodeaban.
Josefina a secas se acomodó junto a un árbol, con las piernas cru-
zadas y la espalda apoyada en el tronco envejecido de un manza-
no. Hacía mucho tiempo que no veía a Joaquín frente a un audito-
rio, por más variopinto que fuera. La pasión arrolladora que po-
nía en cada exhortación y la vida entera que parecía entregarse en
cada frase, la motivó a estudiar algo, sin que la retórica la conven-
ciera por entero a seguir una carrera, sino a cultivarse, a apren-
der. Sin pretenderlo, la conquistó a punta de sorpresas la vez aqué-
lla en que ofició de improvisada secretaria en el pobre auditorio
de la Universidad del Centro, confiando a un público nutrido, la
convicción serena y meditada que tenía de la dignidad del país y
de su gente. Joaquín era un hombre honesto, por lo tanto muy in-
genuo, el producto de un tiempo desvirtuado y caduco, tiempo en
el cual la palabra de hombre valía sin mediar papeleos y la hono-
rabilidad se cuidaba como a la vida, y no, de tiempos como éstos,
pensó Josefina a secas, recordando una frase en televisión de
Alfredo Bryce, donde explicaba a su entrevistador que la honesti-
dad se había convertido en un irremediable estorbo. Observó al
grupo de muchachos en torno a él y supo que ése era su estado,
su gran placer, y no esa candidatura presidencial que se venía im-
poniendo día a día; apuesta absurda y desmedida que más le trae-
ría decepciones e injurias, que verdaderas alegrías.
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Cuando la reunión parecía terminar, Josefina a secas se puso
de pie para acercarse; pero el barullo que se armó en torno a Joa-
quín, le obligó a mantener la paciencia, a contemplar desde lejos
esa imagen reproducida en diversas circunstancias tantas veces. Le
asaltaron antiguos recuerdos de ocasiones pasadas en las cuales
ella misma le acometía con dudas que no tenía, sólo por seguir es-
cuchando, por mantenerse a su lado, aprendiendo a sentirse muy
segura, con valía, apreciada. Se aproximó cuando los muchachos
se habían marchado y sólo lo acompañaba hacia el estacionamien-
to un señor mayor, de cabello cano, un caballero que aparentaba
en el rostro más edad de lo que insinuaban el vigor de sus pasos.
Llegó a Joaquín con sigilo y, juguetona, le dio un empujón en el
hombro; ambos voltearon y notó que el desconocido la observó con
sorpresa y desconcierto... habitual, debió pensar. Saludó con un beso
en la mejilla a su amigo y se presentó sin nombre a su acompañan-
te. Juan Manuel Chávez, para servirle señorita, le respondió con una
elocuencia antigua e inservible; pero no lo encontró falso ni zala-
mero, como esos carcamanes aguantados, adultos, adolescentes
aguantados, que sabían decirle las más asquerosas obscenidades
sobre su cuerpo, que la hacían sentir tan nauseabunda por el solo
hecho de ser mujer; pero no, en él descubrió respeto y cortesía. Rec-
tificó su conducta y lo invitó a que la llamará Josefina a secas, sí, a
secas, y contó que era vieja amiga joven de Joaquín, ¿cierto, Joaquín?
De algunos años ya, respondió él. Notó que Juan Manuel la seguía
mirando con la misma expresión de asombro dibujada en su rostro
desde el principio; sin embargo, ésta vez sí descubría a la joven, a
la mujer muy hermosa que era, pero no sintió desprecio sino rego-
cijo ante su contemplación libre de lascivia, cercana a la mirada
atenta que curiosea un cuadro con gran asombro ante su belleza o
una escultura que impone nuevos parámetros de armonía. Gusta-
ba de ser observada así, porque su gracia, su inteligencia, su vitali-
dad, eran tan atributos suyos como su cuerpo, y un piropo a su
entusiasmo no debía ser mejor aceptado que un vistazo arrobado a
su figura. Yo los dejo, un verdadero placer sinceramente, señorita...
Josefina a secas, cual señorita... y sí, un gusto; aunque lamento ha-
ber llegado así, interrumpiendo. Bueno, la verdad, no lo lamento
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mucho. Gracias por comprender... Pierda cuidado, dijo Juan Ma-
nuel, y mirando a Joaquín, agregó: Espero su llamada entonces, pro-
fesor. Ah, y hágase un tiempito para leer el cuento, seguro le gus-
ta... Buenos días, que les vaya bien, terminó de despedirse alzando
la mano, con fingida premura. Josefina a secas, sin preguntar nada
sobre aquel señor, se enteró por Joaquín que era profesor en Letras
y aprendiz de escritor. ¿Escritor? Aprendiz, dije. Siempre me los ima-
gino un poco más vanidosos y menos inseguros. Debías saber bien,
mi querida Josefina a secas, que ante una joven hermosa, hasta al
más aplomado le tiemblan las piernas. Pero el aplomo no parece
ser el fuerte de este Juan Manuel. No creas, eh. Cuando tiene certe-
za de lo que está hablando, es muy agudo y preciso. No es tu alum-
no... supongo. No, claro que no, visita las clases, le gustan. En fin,
¿qué te ha hecho pisar por fin San Marcos? No seas gracioso. Sí-
gueme, vamos al carro. Caminaron por un corto sendero de tierra y
pequeñas piedras, eludiendo arbustos ralos y esqueléticos, rodean-
do las bancas de cemento que circundan el improvisado estaciona-
miento de la puerta principal de la universidad y, entre el saludo a
Pedro que aguardaba en el Mercedes, Josefina a secas abrió la puerta
de su auto como invitación. Sentados en los asientos delanteros,
ella se soltó el moño que había intentado en su cabello, se despere-
zó la flojera que no tenía y puso un disco compacto en la bandeja
de su equipo: Pat Metheny Group, postergando para más tarde la
estridencia, sólo como telón de fondo, y volvió sin más preámbu-
los, sobre el mismo asunto que la inquietaba permanentemente.

— Sigo preocupada por ti. Es más, mucho más preocupada que
antes; y para serte sincera, anda enterándote de que busqué a
Richard y Viviana para comentarles mis sospechas, pues estoy se-
gura de que pretendes escapar de aquí, marcharte, no sé.

Joaquín no tenía ningún tipo de dudas del porqué mantenía a
esa jovencita revoltosa tan cerca, pues aparte de lo intuitiva y pre-
ocupada, era la única capaz de ser descaradamente sincera con
sus conjeturas y reservada con sus certezas. La relación que man-
tenía con Josefina a secas no le trajo nunca un inconveniente con
Catalina, pues también sabía de las cualidades y luces de la mu-
jer que lo había elegido como pareja. Se sintió muy afortunado, di-
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choso, a pesar de ese ruido sin concierto que martillaba sus oídos,
afortunado porque tendría la oportunidad de hablar, de descar-
gar la pesada incertidumbre que lo agobiaba.

— Sé muy bien, Joaquín, que no quieres postular. Te entusias-
mó por mucho tiempo la idea, empujado por tu solidaridad y tu
idealismo; pero también, porque muy ingenuo creíste que la pro-
puesta no era completamente seria, que al final no se concretaría.

— ¿Cómo llegaste a...?
— Amigo, nos conocemos el tiempo suficiente para descubrir

en tus ojos transparentes lo que no dices.
— Nos conocemos unos años.
— ¿Cuántas veces me has dicho que la cronología está inva-

lidada para estimar las cosas del espíritu?
— Eres una alumna aplicada.
— Respóndeme sin rodeos. ¿Qué ocurre?
— Soy un hombre feliz: Me acoge una estupenda pareja, tengo

buenos amigos, mucho aprecio sincero y fraterno, respeto; ¿pero
no te ha ocurrido que todo eso puede llegarte a abrumar?... Es una
buena época para mí; sin embargo, estoy más acostumbrado a los
pesares, a la soledad.

— Siento que a pesar de ser sincero, estás evitando hablar.
— ¿Qué quieres escuchar?, Josefina a secas.
— Tu respuesta.
— Estoy llegando a ella, no es sencillo, pues tengo que hurgar

dentro de mí para descubrir qué deseo. La candidatura es algo que
me entusiasma genuinamente; pero desconfío de mis propias fuer-
zas. Sé que no soy el indicado para postular. Ciertamente me emo-
cioné con la idea, parecía la gran oportunidad para concretar tan-
tos anhelos aplazados, volcar un sinfín de experiencias; sin em-
bargo, soy un maestro, no un presidenciable...

— Sabes que lamento, Joaquín, que a pesar de los años, de la
verdadera amistad que nos une, no seas capaz de confesarme qué
te ocurre y me trates como si fuera una estúpida, meciéndome con
lamentos prestados. Ya es suficiente patraña para un día, es me-
jor despedirnos. Yo te estoy llamando, ahora es mejor irme.
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Joaquín descendió del auto sin pronunciar una sola palabra.
Parado al lado, estupefacto, escuchó el interminable rugido del
motor en vez de una despedida. Permaneció de pie viéndola mar-
charse, abandonar la universidad con las lunas subidas y la mi-
rada atenta hacia delante, mientras confiaba en que se detuviera y
regresara, le dijera bien, comencemos de nuevo, vamos a conver-
sar; pero el auto ya circulaba por la avenida Universitaria y esta-
ba por atravesar la Venezuela, camino a San Miguel; sin embargo
Joaquín seguía de pie, en silencio.

Pedro había aparcado el Mercedes negro a su lado. Joaquín
pensó decirle: márchate, prefiero vagar por la ciudad unas horas,
mas una sonrisa, una puerta abierta, lo animaron a subir y partir
también de ahí. Sentado atrás, sin nada que decir ni ganas de es-
cuchar, pretendió curiosear sus papeles sin leer en ellos siquiera
una palabra, viendo a las letras moverse y deambular sobre las
hojas blancas, quieto entre el asiento y la puerta trasera, dejándo-
se apresar por el letargo.

Catalina le aguardaba para salir a almorzar. Como todos los
martes, Richard y Viviana tenían reservada una mesa en algún
restaurante y Joaquín, como todos los martes, había olvidado que
no debía retrasar mucho su salida de la universidad; pero ya esta-
ba en Pallardelle, desperezándose con el aire que entraba por la
ventanilla ahora baja, pensando que no habría nada mejor que per-
manecer en casa, sopesando la posibilidad de modificar los pla-
nes. Catalina estaba sentada ante la mesa del comedor, con un vaso
de chicha morada en la mano, desinteresada de la revista que apa-
rentaba leer, pensativa. Me gustas porque tienes el color de los pa-
tios de las casas tranquilas en las tardes de enero cuando llega el
verano..., le dijo Joaquín, luego de trasponer la puerta en silencio,
de acercarse con sigilo a ella por la espalda, viéndola tan bella y
abstraída, al cubrirle los ojos con las palmas de las manos, al alo-
jarle un beso en cada mejilla. Ella se iluminó, porque hacía días
que no le escuchaba aquel arrebato de lirismo del cual tanto gus-
taba. Dejó su vaso junto a lo poco de mesura que le estorbaba, y se
colgó de su cuello, cautivada, sin preocuparse por el tiempo, la
edad, por los años, que son invento de la juventud, mentiras y pa-
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trañas. ¿Por qué te gusto?, amor. Joaquín sonrió, se libró de sus
brazos como un niño haciéndose de rogar, como un mozalbete fal-
seando el titubeo ante una verdad. Y más precisamente... Me gus-
tas porque te amo, concluyó Joaquín plagiando de nuevo a Rose,
plagiando sin falsedad ni exceso. Se sentaron en el sillón de la
sala como dos enamorados en sus primeras citas, tentándose con
los dedos las manos, nuevamente muchachos por la cursilería del
amor, despreocupados del resto, olvidando los sinsabores del tá-
lamo, negando los retrocesos de la pasión física, negándola, olvi-
dándola, porque en aquel sillón, con las cortinas desplegadas y
los destellos del sol estallando sobre los vidrios de la ventana y la
reciente chica del servicio por ahí merodeando, el frenesí debía y
podía no existir si tanta dicha se encontraba en un par de besos,
en un abrazo, en una frase cortada y de plagio, en un jugueteo de
manos, en un compromiso llegado desde antaño.

— No tengo ganas de salir, amor.
— Yo tampoco, Catalina. Podríamos proponerles almorzar

aquí, en casa. Pedimos algo por teléfono y ya está.
— Eso estaría mejor, mucho mejor.
Viviana, al otro lado de la línea, aceptó complacida sin nece-

sidad de consultar a Richard, quien no tendría la más mínima ob-
jeción al respecto; pero llegarían un poco más tarde porque no pen-
saban aparecerse sin el postre o el vino, comentó a medias Joa-
quín a Catalina, convirtiendo en palabras la sonrisa que le había
disfrazado el rostro al colgar el auricular.

En una hora, antes de la llegada de los oportunos comensales,
Joaquín debía transfigurar en comentario una confesión aplazada
y cruda, trocar un desahogo nocturno en una glosa de mediodía.
Inició, relatando la leyenda de un Ramiro de Chaves y un señor
que se presentó como su descendiente, luego comentó que no era
una singularidad la sangre de los conquistadores recorriendo las
venas de la gente como tampoco lo debe ser un heredero de la san-
gre de indígenas insurgentes; pero lo insólito radicaba en que la
Historia había olvidado a este hispano o, mejor, rechazado, cuan-
do la memoria oral y no el papel impreso, lo conservaba. Emocio-
nado le refirió que aquella revelación colmaba no sólo al investi-
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gador sino, sobre todo, al hombre, que encontró en ese testimonio
la siempre urgente respuesta a una pregunta antigua e incongruen-
te. ¿Pregunta?, replicó sin comprender Catalina. Sí, mi amor, res-
pondió sin explicar más, distrayendo su atención a referencias so-
bre aquel señor que como él enseñaba en San Marcos, que ansiaba
ser escritor. Es más, se apresuró a contarle, me alcanzó un cuentito
suyo que no he llegado a leer. ¿Cómo se llama?, interrogó Catali-
na, trayendo a la memoria de Joaquín que ella también estuvo muy
ligada a literatura y que cursó estudios en esa escuela académica
en sus años de revoltosa. Juan Manuel Chávez, le dijo, para gran
asombro de su amada, para asombro genuino, porque ella lo co-
nocía, la había pretendido sin mucha convicción mucho tiempo
atrás y, finalmente, lo recordaba como un amigo. ¿Te cortejaba
cuando jóvenes? Sí, amor. Vaya sorpresa, para qué invitarlo a nues-
tra casa entonces. Me interesaba que lo conocieras; pero me vienes
con esta sorpresa. Es un tipo muy buena gente, hasta lo que sé de
él y lo que recuerdo. Sin duda lo sigue siendo. ¿Tiene un cuento,
me dices?... Me lo das luego, quisiera leerlo. Desde la época de uni-
versitarios soñaba con ser escritor... Joaquín la interrumpió, por-
que no era momento de escapar de la conversación, de eludir los
motivos verdaderos que los tenían sentados uno frente al otro. Las
cosas vienen cambiando, Catalina. Recuerdas que Josefina a se-
cas anda convencida de que algo me ocurre. Hoy, buscándome en
las clases, me insistió en lo mismo. El asunto es que a ella no le
falta razón. Dice que quiero huir, escapar de todo; pero no es algo
que yo quiera hacer, aunque sé que está próximo el tiempo de mar-
charme; sin embargo, estando a tu lado, contemplándote, siento
que sería un gran, grandísimo error, una cobardía mayúscula es-
capar de la vida que compartimos. Sé que no terminas de enten-
der lo que te digo, por qué te lo digo, pero créeme que ninguna de
mis tribulaciones pertenece a nuestra vida en común sino, son re-
sultado de un pasado no resuelto. Piensa un momento cuánto sa-
bes de mí. Dime ahora: ¿Me conoces? ¿Qué tanto? Date cuenta de
que soy un enigma. Sabes de mí lo mismo que el resto: referencias
nacidas de diálogos eventuales... Me basta lo que sé, mi amor. No
debe ser así, Catalina. La cosa es muy sencilla, amor: Lo que guar-
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do dentro me basta, me sobra y me satisface. El pasado está detrás
y no me incumbe. Pero no vengas a decirme que no tendremos fu-
turo, eso no lo acepto. Te estoy confiando lo que me ocurre con
llana franqueza. No pretendo que aceptes lo que digo; pero inten-
ta comprenderme... Sí; pero comprender qué. Procura un tanto de
paciencia mi Catalina. ¿Sabes que soy un embustero que no creyó
hacerte daño cuando se inventó en aquel cafetín un nacimiento
provinciano y modesto, en un tiempo cercano al tuyo? Lo desal-
mado es que no creo haberte mentido, pues el único embuste re-
tornó a mí para poder estar a tu lado. No digo que por ti sostuve
fantasías ni pretendo remotamente achacarte responsabilidades
por la bola de nieve en la que estoy metido, lo que pretendo expli-
car es que si estuviéramos nuevamente en ese localucho del cen-
tro, volvería a sostener similares engaños para atraerte a mi lado;
pero lamentablemente la patraña no puede continuar como una
película yanqui que espera su final feliz. ¿Recuerdas el párrafo fi-
nal de nuestra novela? Porque las estirpes condenadas a cien años de
soledad no tenían una segunda oportunidad sobre la tierra. En cambio,
yo sí la tuve, la tengo, y eres tú mi oportunidad, pero las oportuni-
dades son eventualidades que tienen un tiempo con plazos preci-
sos e inclementes, saben de caducidades y no existe voluntad ca-
paz de evadirlas. Cercano está el tiempo, mi amor, mi amor dicho-
so e inagotable, de decirnos adiós. Catalina lo observó, nublada,
empapada en lágrimas, sabiendo que ni un ápice de chanza ha-
bía en lo dicho, que todo era sincero y cruento porque la verdad
nunca supo de prudencias ni tacto fino, consciente de que les
quedaba ciertamente poco tiempo aunque no sabía el porqué, in-
suficientes momentos por compartir, para mentirse la felicidad que
bien se ha dicho no existe. Se secó las lágrimas con el dorso de la
mano como una niña ingenua que ha perdido el obsequio precia-
do, se las secó demorando su acción, retardándola para no hablar,
para no volver a repetir que nada de lo que había escuchado lo
aceptaría; no obstante, trataba de comprenderlo, porque la vida
está construida sobre silencios que siempre son reales, francos y
más elocuentes que las cataratas de palabras de los dicharacheros.
Te estoy comprendiendo, al fin dijo en un susurro Catalina, con-
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venciéndose a fuerza, mientras cada letra se escapaba de sus la-
bios. Te estoy entendiendo, le afirmó con pena, con sufrimiento,
porque al fin la verdad no servía para nada. Estoy aceptando, con-
cluyó devastada, abrazándole para siempre, comenzando el adiós
sin saber cuándo llegaría el final; desconsolada, sola.

Timbró el teléfono y Catalina, esforzando la voz para no dela-
tar su angustia, respondió que bien, pierdan cuidado, cuando
Viviana se empeñó en exponerle uno y otro motivo por el cual no
llegarían a almorzar a su casa, tal vez sí, a la cena, quiso agregar;
pero no hacía falta, porque ella ya estaba colgando el auricular,
despidiéndose rápido para continuar perdida con su Joaquín en
el sillón, olvidada del resto, desconsolada, sola.

Mientras revoloteaba del comedor-salita a la cocina-comedor y
viceversa, Josefina a secas se sirvió un primer vaso de whisky sin
hielo. Se sentía apenada; pero sobre todo, confundida. Encendió el
equipo de música, buscó en la bandeja de discos compactos los te-
mas de Sinatra, dio con el número cuatro en la pantalla y el peque-
ño departamento retumbó ante un bramido prolongado de vocales
arrastradas, trémulo y portentoso a una vez: Moooon Riiiver, tronó
la voz, anticipándose a una melodía sencilla que intentó sus pri-
meros acordes desde muy lejos, melodía más propia del rostro grá-
cil y hermoso de Audry Hepburn, reinven-tándola en una película
sin nombre, antigua como el blanco y negro, haciendo de la can-
ción un murmullo de oído para el amigo, dotando a la letra de inti-
midad y confidencia, quiso recordar, imaginó. Cobijada por su arru-
llo y enternecida por la cadencia de la tonadilla, remataron en coro
como en un susurro: ...my Huckelberry friend, Moon River and my.
Desplomada en el sillón, bamboleando alcohol y bálsamo de ma-
dera añeja en un segundo vaso, resistiéndose a ahogar en su hon-
dura una lágrima menuda, imperceptible, casi ridícula, ya fracasa-
do el tiempo de remediar la pena con llanto, sin más gesto en el
rostro que un parpadeo de caricatura y una muequita insulsa, nada
valió para disimularle su tristeza a su completa, entera soledad.

El sol entraba por la ventana irradiando sus destellos a cada
rincón del departamento, brilló sobre la mesa, sobre los muebles y
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los aparatos eléctricos, brilló reflejado por las paredes a la alfom-
bra, a los adornos y cuadros, brilló alrededor de una muchacha
desanimada sin poder inundar de fulgor su rostro, muchacha de-
rrumbada sobre un sofá de cuero frío y negro, derrumbada con la
cabeza a un extremo y las piernas colgadas a un lado como sus
cabellos, con un tercer vaso rodando sobre el piso al lado de la
botella medio llena, medio vacía, con la música retumbando, aca-
llando las preguntas que ya no formularía aunque fuera la pre-
ocupación y no la indiscreción lo que tanto la angustiara. Decidió
posponer sus dudas para evitar discutir o, peor, contribuir a la
evasiva insultante de su verdadero amigo. Pero la amistad tam-
bién exige cargosear, importunar con supuestos para descubrir qué
tanto tienen de ciertas; sin embargo, procuraría cerrar la boca unos
días, una semana, ya que estaba harta de ser tomada siempre a
juego, «la loquita», «la imprudente», «la disidente», y no era tanto
así, pues podía a su vez ser responsable frente a cualquier cosa,
ser diligente y comprometida. Ya basta, niña, se dijo en voz alta,
canturreando My way en español y a lo Manzanero, con goterones
de lágrimas abandonando sus mejillas, sus últimas lágrimas, mis
últimas lágrimas, se prometió sin convicción, por decir, por jugar.

— ¿Qué hacemos si Joaquín no quiere postular? Esto no es un
juego de niños del cual uno entra y sale cuando le da la gana, Vivi.
Pero el partido tampoco está para tolerar indecisiones o titubeos,
necesita una imagen aplomada capaz de catapultar ilusiones hasta
el más alto poder. Sin embargo, esa muchachita en parte tiene ra-
zón. En tu rostro vi el mío, cuando se despachó alegremente con
sus dudas sobre Joaquín: No quiere postular, sostiene con la se-
guridad de la impertinencia. ¿Quién le pidió a Josefina a secas tanta
verdad? Que lo intuyéramos bastaba; pero ahora, ¿cómo nos in-
ventamos otro candidato? No podemos dejar de competir en las
elecciones, ni siquiera es admisible dar un paso al costado a estas
alturas.

— No pretendas negar lo que ya has visto, mi amor.
— Puedo hacerlo, y muy bien, Viviana, hasta que Joaquín no

nos venga con tamaña novedad.
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— Nos esperan a almorzar en casa dentro de un rato, ahí pre-
gúntale y zanja con franqueza tanta incertidumbre.

— No, mi amor, muy pronto. Cancela el almuerzo y recién re-
solveremos todo en la cena. Reviso algunas cosas, pensamos un
rato, barajamos posibilidades, no sé.

— ¿Estás seguro?
— Por supuesto. Explícales que para la cena sería estupendo...

¿Pero qué le puede estar pasando a Joaquín?
— Tal vez a la noche espere a un amigo y no a un director de

campaña, Richard, recuerda eso. Antes que nada es nuestro amigo.

Cuando escuchó el timbre de la casa, Joaquín ya tenía vuelto
todo al cajón del escritorio. Las hojas que había dispuesto fueron
guardadas intactas, en blanco, y la vieja cajita de caoba, de goz-
nes oxidados y mohosos, ya no estaría en el estante de la derecha,
oculta tras los volúmenes encuadernados de romans franceses del
diecinueve, sino más próxima, como una pluma fuente o un lapi-
cero. Había revisado nuevamente la nota que acompañaba al arma
nunca devuelta, escrita en su habitual tinta verde sobre un papel
timbrado por el estado peruano de otro tiempo, siempre más ama-
rillento y envejecido, ajado: ¿Ya es el tiempo?, leyó otra vez, sin
responder a una pregunta que ya sentía caduca. Revisó si los me-
canismos del revólver seguían funcionando como en los tiempos
en que disfrutaba dar uno o dos tiros al aire para remediar la an-
siedad, el desvelo de marchas intensas a lo largo de la puna traji-
nando el aliento de una mula prestada, peruana (perdonen la tris-
teza). El funcionamiento era el correcto, sin trabas el tambor, el per-
cutor ni el gatillo, las seis balas continuaban alojadas en sus res-
pectivas cámaras y el cañón, roñoso, requirió de unos cuantos mi-
nutos de dedicación para quedar a punto. El viejo Colt, que fuera
del buen don Rómulo Balmaceda, había tolerado constantes mo-
dificaciones para no convertirse en una inservible pieza de mu-
seo; cambios en el cargador, algunas soldaduras y el canje frecuen-
te de los pernos carcomidos por la herrumbre. Tiempo atrás, cuan-
do se hospedaba en el hotelucho de la calle Huallaga, en su se-
gunda visita Catalina lo encontró muy dedicado frente a ese hie-
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rro soldado, recién pulido y brillante. Sentado a la mesa, con la
misma atención que le había descubierto para sus lecturas, revi-
saba sus partes y aguzaba el oído buscando algún problema en el
entrechocar de los metales, sin pólvora alguna maquillando su ru-
mor. Se lo robé hace muchísimo a un amigo, le dijo aquella vez,
disimulando la verdad en una sonrisa; guardando el arma al rato,
luego de explicarle sus virtudes y sucesivas composturas. Nadie
que irrumpiera ahora en el recinto habría supuesto que, tras ese
talante animoso, diligente al cuidar y revisar un revolver antiguo,
estuviera un hombre atribulado por las vacilaciones y las dudas,
un suicida.

Catalina se acercó a la puerta del estudio y le comentó a Joa-
quín que ya estaban en casa las visitas; él dijo, pasa, entra, y den-
tro le dio un sonoro beso que sonrojó sus mejillas, mientras partía
presurosa a arreglar y servir la mesa, a dialogar con sus amigos, a
falsear su pena.

Sentados, aguardando la comida, dejaron discurrir la conver-
sación sobre las ineludibles trivialidades que anticipan las pre-
guntas más serias. El clima, húmedo y gris; la basura, inundando
la ciudad; el tráfico, de perros con el perdón de los perros; la tele-
visión, la mismísima basura que inunda la ciudad y las casas; el
gobierno, incompetente por tradición; algo bueno debe haber, se
preguntó en la mesa: no es la educación, no es el deporte, no son
los servicios... enumeraron, mientras abrían una botella de Merlot
cultivado en Burdeos, haciéndole compañía a los platos que ya
empezaban a desfilar sobre el mantel. Se puede comprar buen vino
a bajo precio, comentó Richard, consciente de la huachafería de
sus palabras. Es cierto, dijo Joaquín, por seguirle la gracia, y agre-
gó: También tenemos prostitutas que cuestan menos que una en-
trada al cine y jornales que no alcanzan para un pañuelo borda-
do, concluyó con inusitada acritud. Sólo bromeaba, Joaquín. La-
mentablemente yo no. La cena se hizo tediosa, insufrible, los diá-
logos perdieron vivacidad y cayeron en la intrascendencia y lue-
go en la evasiva, sin naufragar en el silencio. Al final, Viviana cre-
yó oportuno no dilatar más la inquietud que rondaba la reunión
desde el inicio: Joaquín, con franqueza, ¿podrías decirnos si de ve-
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ras quieres postular a la Presidencia del Perú?, preguntó. Se dice
que al pedir la mano en matrimonio a una mujer, no es sensato
concederle horas o días para pensarlo, pues debe haber un sí o un
no súbito, llegado desde muy adentro, sin racionalismos de por
medio estorbando. Tú esperas la misma prontitud de mí... ¿Ento-
nes? Entonces, sí, sí quiero.

Acostados en la cama, antes de dejarse llevar por la modorra
del vino, de la comida en cantidad, Catalina quiso saber de Joa-
quín qué tanto de lo dicho había sido cierto, si de verás seguía
ambicionando la posibilidad de postular y a la vez, cómo podía
jugar con eso tan doloroso de marcharse. Amor, por supuesto quie-
ro ser candidato, pero no dije que pueda o deba. Todavía permíte-
me el silencio, te pido paciencia. Es inadmisible tu descaro en las
palabras. Con Viviana, conmigo ¿Qué rostro te has puesto para
seguir pidiéndome algo así? Dices que te irás, dirás adiós y debo
comprender. Quiero comprender, para poder disfrutar lo que nos
quede juntos; sin embargo, hay una sombra, Joaquín, que me cu-
bre toda y preciso un destello salido de tus labios que me muestre
el camino y tú, paciencia, compréndeme... Es muy difícil, mi amor,
muy difícil. Él le tendió los brazos al cuello, la acercó a su cuerpo
y le aseguró que la amaba con pasión, con razón, con frenesí, con
ternura, con necesidad. ¿Pero?, preguntó ella... Nada, durmamos.

Media ciudad suponía que toda la ciudad dormía; pero en las
calles, las parejas abandonando cines, hoteles o discotecas, se acer-
caban a taxis multicolores que venían laborando unas horas y se-
guirían hasta el alba. Los barrenderos y barrenderas, con sus uni-
formes arruinados, se distinguían en la penumbra de los delin-
cuentes y las meretrices que se compartían o peleaban las calles
de Comas, del Centro, de San Borja o Miraflores. Los vendedores
de droga hacían transacciones fabulosas o arriesgaban el pellejo
por unos soles, vendiendo paquetitos de pasta adulterada a los
angustiados insomnes que merodeaban alguna mujer descuida-
da, sin compañía, presurosa por alejarse de una reunión desas-
trosa. Grupos de muchachos se hacían los adultos frente a autos
viejos detenidos en las esquinas, libando licores sin nombre, em-
borrachándose al menor precio por demostrar la hombría. Los



218

puestos de comida bajo toldos colorinches, caldo de gallina o chifas
al paso, seguían esperando a los comensales, lidiando con el frío
y el desgano. En las casas, algunas parejas estarían retozando
amores prestados o también, legítimas querencias y, en sus habi-
taciones o estudios, no pocos postulantes postergarían maldicio-
nes al tiempo por hacer más cortos los días restantes para el exa-
men, el único examen. Un lector, tal vez dos o diez, disfrutando
un libro se prestaría a dejar ya sus hojas porque más tarde habría
que trabajar, se diría, pensarían muchos, muchos de los que si-
guen pegados al televisor sin ver francamente nada, sin interesar-
se por nada; mientras que la otra mitad de la ciudad duerme, ig-
norante de la vida que allá fuera sigue desvelada y alerta.

Al despertar, Joaquín recordó a medias el sueño de siempre,
subir, caer; no obstante, le pareció reconocerle algo distinto y no
eran los autos rugiendo constantemente en la pista ni el ascenso
esforzado desde la acera, sino, por el contrario, creía que esta vez
sí había alcanzado el rellano final de la escalera luego de muchí-
simas caídas y, además, comenzado a cruzar por lo alto la pista.
Animado, quiso contarle esa virtual peripecia a Catalina; pero, a
su lado, la cama estaba desierta y fría a pesar de los rayos del sol
filtrados entre las persianas. Fuera del cuarto, tal vez en el come-
dor o la cocina, se oían voces como murmullos y rumor de trastos
llevados y traídos de un lado a otro, así pues, no tuvo más reme-
dio que levantarse y mandar a la espalda el cansancio que le ha-
bía dejado el sueño, aparentando una actividad de la vigilia y no
de la fantasía.

Afuera de la casa, con el motor apagado, el Mercedes negro
aguardaba las diligencias para el día. Con una taza de café bien
caliente en la mano, Pedro imaginaba que los días por venir se-
rían los buenos, trabajando para personas serias, como decía su
Carmencita tantas veces, y no cachueleando en carros de alquiler,
persiguiendo pasajeros para compensar el gasto en gasolina o ha-
ciéndola de gasfitero, pintor y electricista, sin tener la más pere-
grina idea de cada oficio. La ocupación le parecía de lo más tran-
quila; además, los jefes, considerados y cordiales. ¿Qué más se pue-
de pedir?, les había dicho a los amigos del barrio cuando se les
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apareció con el auto, la tarde en que pudo darse una escapada
para presumir frente a su esposa. Una rareza aquel lujo reluciente
abriéndose paso entre la polvareda de las calles sin asfalto, esta-
cionado frente a una casa de ladrillos sin tarrajear, con puerta
contraplacada en la fachada y techo de calamina, en un paraje de
volkswagens escarabajos. Pedro era un hombre con sueños; pero
aprendió desde su niñez, arreando yuntas de bueyes ajenos y ha-
ciendo surcos en el campo de su padrino, que hasta los sueños
tenían límites precisos. Mirando la casa de Pallardelle tan prolija,
el auto que por encargo y confianza manejaba, observando las
otras viviendas de la zona, la limpieza y el orden de las calles, los
jardines tan verdes y bien cuidados, sabía que nada de eso le era
accesible; sin embargo, confiaba terminar de construir bien su casa,
tal vez salir de la barreada y mudarse para San Juan o el Agusti-
no; aunque, sobre todo, el norte lo había puesto en tener un hijo,
porque la revancha a la vida no la lograrían ni su Carmen ni él,
sino el ingeniero o el médico que harían de su niño a punta de
esfuerzo.

Joaquín le dijo nos vamos y él, por supuesto, señor, sin espe-
rar más indicación para abrirle la puerta y encender el auto. El
día estaba templado, ni frío ni caluroso, perfecto para caminar sin
prisas, pensó comentarle Joaquín, mientras le solicitaba dirigirse
hacia el Centro, por la plaza mayor.

El Mercedes negro se abrió paso entre las combis, micros y
coasters hasta llegar a la Vía Expresa, ahí pudo correr junto a de-
más autos, adelantándose, dejándose adelantar, permitiendo que
les cierren el paso aunque a un candidato no le sienta mejor pare-
cer suizo que un criollazo de raza y corazón. Estaban por dar las
nueve de la mañana y ya esperaban en radio Santa Rosa al señor
Joaquín Medina para llevar acabo la entrevista que la semana pa-
sada postergara. La jerarquía del partido le había aconsejado que
estas emisoras de amplitud modulada, con una programación que
intercala los sermones católicos o las exhortaciones morales, las
citas y discusiones bíblicas con los huaynitos y el folclor de sierra
y montaña, le caían mejor a su candidatura que las estaciones de
fm, escuchadas por los jóvenes de todo Lima; pero que en poco
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abarcaban el resto del Perú. Estas radios son las que escuchan los
camioneros, los comerciantes, los minoristas de los mercados y los
mayoristas de la Parada, los ambulantes, los obreros de la Capital
y provincias, que son el público a captar, mi querido Joaquín. Nin-
guna invitación se desestima, le apuntó Richard fuera de la re-
unión. Evidente y muy acertado, pensó Joaquín, postergando su
preocupación, pues como la vez aquélla, tan negligente, en que ac-
cedió a asistir al canal del Estado para exponer su posición sobre
los nuevos aportes históricos originados con los hallazgos arqueo-
lógicos en Vilcashuamán y otras regiones de Ayacucho y Cuzco,
se exponía a ser visto o escuchado por un auditorio inconmensu-
rable y eso, amén de provechoso, era sumamente peligroso. Sin
embargo, la comprensible vanidad y, luego, el verdadero afán de
proponer un diferente enfoque a la historiografía actual, lo habían
llevado a los sets de televisión y, para esta ocasión, sin haberse
anunciado aún la candidatura, el imperativo de ser una voz y un
pensamiento reconocible por las masas según directivas del parti-
do, lo tenía sentando en la cabina con un entusiasmo contagiante,
exponiendo las virtudes del pisco y las exquisiteces del pisco sour,
los detalles del escudo patrio, las mentiras oficiales sobre el incario
y eludiendo con elegancia cualquier pregunta que se anticipara al
categórico anuncio del sábado, último día del año.

Pedro lo esperaba en el estacionamiento, dormitando con la
puerta cerrada y su infaltable diario deportivo cubriéndole el pe-
cho. Joaquín abrió la puerta despacio, no por evitar despertarle sino
por darle un susto; pero el susto se lo llevó él cuando sintió dos
manos apresando su brazo con gran fuerza y unos ojos aturdidos
y encolerizados indagando en su mirada, antes de reaccionar y
ofrecer las disculpas por el arrebato, como Joaquín, por el abuso
de confianza. Pensé que entraban a robar, señor Medina, mil dis-
culpas. No, discúlpame a mí, no debí entrar así. Es su auto, señor
Medina. Pero es tu sueño, pues Pedro; y así, fueron excusándose
el uno al otro, en tanto el chofer aceptaba tomarse un jarrito de
cerveza con su jefe. Uno solo, señor, porque la tombería, usted sabe,
se está poniendo brava; y le daba las gracias, también mil, porque
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nunca se había sentado en un local de esos, tan de señores, señor.
Por supuesto, sólo uno, afirmó Joaquín, llamando al mozo.

Desde la mesa podían ver el frontis del Correo Central y, mi-
rando hacia otro lado, siguiendo el pasaje Santa Rosa, la pileta de
la plaza mayor de Lima. El carruaje tirado por un viejo percherón
seguía aguardando clientela al lado del municipio y, ahí cerca, gru-
pos de gente revoloteaban ante las piruetas de algún malabarista
eventual o contemplaban las buenas artes de uno que otro retratis-
ta; pero era muy temprano aún para el paseo de las familias nume-
rosas, acariciando la posibilidad de una instantánea en el atrio de
la Catedral o frente al Palacio de Gobierno, a cuatro solcitos nomás,
tres luquitas y ya, bueno, bueno, se escucharía en la tarde y hasta
en la noche, entre ambulantes que ofrecen relojes, cámaras, lapice-
ros, maletas, chocolates y baratísimos manuales de manejo, de in-
glés o de redacción, en esta ciudad diversa y dispareja.

La cerveza, dorada, de diminutas burbujas elevándose desde
la base, helada incluso hasta perlar por fuera el vidrio del jarro co-
pado de espuma hasta el borde, se sirvió acompañada de una
picadita de salame bien salado, por convocar a la sed, a las ganas
de refrescarse. Señor Medina, en la mañana, mientras lo esperaba,
veía su casa, su zona, y pensaba también en la mía, que es bastan-
te humilde, y me surgió una duda, si me permite. ¿Cómo se hace
para ser rico? ¡Qué pregunta! No soy rico, Pedro, la casa es bonita;
pero a su vez es pequeña y la compré no hace mucho casi de rema-
te. El auto que manejas es una facilidad que me da una organiza-
ción... ¿El partido? Sí, el partido. Entonces, ¿recibió una herencia o
a punta de chamba? Perdone la indiscreción. Las cosas no son tan
sencillas, Pedro. ¿Por qué te preocupa esto? Es que es muy jodido
ser pobre, señor. Es como una enfermedad que te agarra en la piel,
todos la notan y eso basta para que te ubiquen en un sitio y de ahí
no puedas salir. En un lugar como éste, por ejemplo, sin el unifor-
me y, sobre todo, su presencia, yo sería un sospechoso, pensarían
que estoy marcando, chequeando el movimiento. ¿Para robar? Sí.
La pobreza espanta, señor. En mi caso, tampoco las cosas fueron
color de rosa habitualmente, hubo una época en que yo no tenía ni
para comer, incluso ni un techo donde cobijarme; pero nunca me
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preocupó más que conseguir un alimento y escaparme de las llu-
vias. Qué raro lo que me dice, parece broma. El problema, señor
Medina, es que ahora la plata dice cuánto vales. A un pobre no se
le concede la posibilidad de ser hábil, inteligente o cultivado, pues
si fuera así, ya debería haber abandonado las penurias. Ser pobre
significa bruto, flojo o borracho. ¿Dime cuánto ganas y te diré quién
eres?, podría ser la norma. Sí, así es, señor Medina. Joaquín le pre-
guntó cómo iban los sueños de tener un hijo y Pedro le salió con
los sueños que debían cumplirse con la educación del hijo. Oye,
hombre, perdonando la franqueza, andas contando los pollitos sin
tener aunque sea un huevo de gallina, te pareces a aquellas perso-
nas que ya tienen bien resuelto lo que harán con el dinero del pre-
mio mayor de la lotería, sin haber comprado siquiera un huachito.
Es que usted no tiene hijos, don Joaquín, y bueno, también es pues
una persona realizada, si no fuera así, seguro me entendería. Mi
hijo se llamará Pedro Condemarín, como yo, y él sí ingresará a la
universidad y será médico o ingeniero, ya verá. Joaquín pidió dos
platillos fríos para adelantar el almuerzo. No tardaron en llegar
dos amplios platos hexagonales, con el cordero al centro y salsa
demi-glace revistiéndolo, decorados con ramitas de romero y tomi-
llo a cada extremo. Pedro continuó insistiendo en la pobreza, en lo
jodida que siempre se empeña en ser, y refirió con desencanto que
su abuelo le hablaba de mejores tiempos, del pasado; empero, que
se repetirían en el futuro. ¿Cómo así? El viejo decía que lo ocurrido
siempre regresa. Usted sabe, claro, que los incas fueron grandes y
fuertes, buenos trabajadores y tenían plata y oro hasta para derro-
char. Llegaron los españoles y de envidiosos, de codiciosos, aca-
baron con todo. Pero esta Lima, que es de españoles y nos tiene a
todos aplastados, humillados, algún día se derrumbará y nueva-
mente el Cuzco será nuestra Capital y así, volveremos a tener un
Inca, decía el abuelo. Seguro se refería a un Presidente, los incas
están muertitos y enterrados, pero tendremos a alguien que se preo-
cupe por la gente del campo, por los pobres. Tal vez llegue el día,
señor Medina. De seguro esto usted no lo sabe: Dicen que el Inca
fue descuartizado y su cabeza se enterró bajo la Catedral del Cuz-
co y el resto de su cuerpo en el norte, en Jauja, en Arequipa, otros



223

sitios, y que se está juntando por debajo de la tierra, y de ahí va a
salir a reinar en un cataclismo que cambie el orden de las cosas.
Fantasías de los viejos, dirá, eso es imposible; sin embargo, algo va
a pasar, no por gusto se siguen contando estas historias, don Joa-
quín. Los del pueblo, los pobres, también sabemos cosas, no somos
tan ignorantes como se piensa. Joaquín concedió con una sonrisa,
dejando los cubiertos sobre el plato y pidiendo dos copas de vino
al tiempo, para terminar. Escuchó de esperanzas que le parecieron
individuales y al poco, descubrió que eran colectivas, ajustándose
a los ensueños de una mayoría sin privilegios. En Lima está todo
el Perú metido, don Joaquín. Dése una vuelta con su esposa por
los barrios y verá. Acá en el Centro, nomás, viaje sin subir las lu-
nas polarizadas del carro y descubra el país... Perdóneme la since-
ridad; pero todo es tan diferente a su zona, al Mercedes encerado...
¿Qué tal si nos damos una vuelta contigo por el Jirón de la Unión?,
le propuso por solucionar el desafío. Estupendo, señor Medina. Joa-
quín meditó en cuánto habría cambiado su rostro, cuánto escon-
día su traje o sus formas y maneras, para ser percibido como un
encumbrado patricio y no el hombre llano e inculto que por mucho
había sido.

El Jirón de la Unión estaba atestado de ambulantes, cambistas
y serenos lidiando con el comercio ilegal. Niños canturreando
tecnocumbias por vender una golosina y ancianas pollerudas ex-
poniendo sus miserias para enternecer la compasión de los tran-
seúntes. Frente al convento la Merced, un enjambre de mujeres ofre-
cía la salvación de las almas con un detente de San Martincito y
cerca, los fabulosos escaparates de Saga Falabella ofrecían televi-
sores y equipos de música a precios que juzgaban de ganga y oca-
sión. Los restaurantes de comida rápida perdían clientes frente a
los sangucheros de las esquinas, a los vendedores de churros y
pizza con refresco; los mozos de algunos locales cortaban el cami-
no a los peregrinos para ofrecerles los menús y los precios de sus
mejores platillos; y la mayoría de las personas caminaban sin im-
portarle el resto, sin interesarse por los demás, porque sus proble-
mas no son los míos y a mí qué chucha, se escucharía de algún
jovenzuelo importunado por un orate roñoso, que le exigía unos
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soles para volver a tomar. Los carteristas, parados junto a un que-
brado tacho de basura o fingiendo vender una bagatela, espera-
rían un simple descuido para robar sin huir, caminando sin pri-
sas, riéndose de la hazaña con los compinches, porque aquí na-
die se interesa por nadie, quede ya nuevamente dicho. Joaquín sí
conocía ese rostro de la Capital; pero Pedro le explicaba rozagan-
te, como si de un espectáculo circense en códigos extraños se tra-
tara, las flaquezas de la ciudad. Detenidos antes de cruzar Eman-
cipación, una mujer vieja, sucia, con un atuendo que aglutinaba
Ayacucho y Huancavelica, tan multicolor como ajado, les estiró la
mano y al niño, que debía ser su nieto o algún muchachito presta-
do o de alquiler, esperando una dádiva, un sencillo para reme-
diar el día. Pedro, a su lado, descubrió con sorpresa a su jefe in-
tentando comunicarse en quechua, pero no obtuvo respuesta; tan-
teó el quechua del centro y ya no el cuzqueño, pero tampoco logró
extraer una palabra. La viejita está casi sorda, explicó el chiquillo
sin bajar la mano. Joaquín lo cogió por la cabeza, sintiendo sus
cabellos duros y gruesos, pegosteados, mientras esquivaba el re-
cuerdo de tantas veces pasadas en que decidió privarse de algún
fruto para compartirlo con esos infortunados que siempre pobla-
ban los caminos, pero el pedido seguía aguardando y Pedro pro-
curó facilitarle unas monedas. Joaquín le atajó: no vale la pena,
intentó decirle mediante la seña apresurada, pues mañana tam-
bién tendrían hambre o en unas semanas se escocerían por el ca-
lor. El remedio no estaba en una limosna, quiso comprenderle su
chofer; sin embargo, soltó unos cuantos soles a las dos manos que
seguían aguardando, que las cogieron con un par de agradeci-
mientos y un final lamento.

Los cines ya recibían a sus primeros clientes y las marquesi-
nas ofrecían las novedades con letras coloridas. Las películas có-
micas o de acción se ofertaban en horarios dobles, sin canchita ni
gaseosa de cortesía. Afuera, las calles seguían bullendo, reinven-
tándose una imagen a cada minuto. Decidió regresar al auto, ya
era tiempo, pensó sin comentarlo con Pedro, que permanecía ca-
llado y pensativo. Dio media vuelta antes de llegar a la plaza San
Martín, antes de encontrase con la figura ecuestre del General
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saludando a la ingrata ciudad que le dio la espalda; con la estu-
pidez de un camélido decorando la testa de una doncella de pie-
dra tallada a los pies de su caballo, en vez de una flama; de ape-
sadumbrarse por los orines que no dejaban de hervir bajo el calor
que anunciaba el verano, expulsando su hedor de amonio alrede-
dor de las bancas; de escuchar a los traficantes de la democracia y
los panfletarios de politiquería. Fuera, fuera, le escuchó a Pedro,
arrojando manotazos a un perro lampiño y sarnoso que se les acer-
caba. Joaquín le vio las orejas de murciélago, la cola de roedor, el
mechón de plata coronando la cabeza, la falta de pelo, el color de
ébano salpicado de múltiples eczemas y supo como un relámpa-
go, que ya le estaba llegando el tiempo de partir. Déjalo, hombre,
le indicó a su chofer, teniendo cerca nuevamente a un animal que
en tantas otras ocasiones, distintas a la inicial, había observado
de lejos, sin inmutarse, sin inquietarse, como algunas veces con-
templaba el paisaje o a la gente; pero en esta ocasión sería la calle,
la plaza al frente, el vino o la cerveza, o su tan afectiva proximi-
dad, que terminó agachándose para estirarle la palma de la mano
a dejarse olisquear la comida reciente, a dejarse olfatear el pasado
y el presente. El perro se acercó sin temor, porque no le temían. Se
veía muy mal, olía mucho peor; pero Joaquín lo abrazó sin cuidar-
se por las manchas de sangre seca que ensuciarían sus prendas,
sujetándolo del cogote y confiándole muchas verdades inaudibles
para el resto, ambulantes o uno que otro loquito detenido en la
acera mirándolos, sin entender quién definía realmente lo que ga-
lardonados doctores llamaban cordura. Joaquín sintió sus párpa-
dos húmedos, enredados por la nostalgia. Dejó caer unas lágri-
mas que empaparon la otra piel, que se arrojaron sobre el negro
cuerpo del animal, quien también se dejó abrazar por la pena y la
congoja compartida. Un silbido, a lo lejos, liberó al perro de su es-
tado. Paró las orejas y estiró la cola, intentó un ladrido lacónico y
seco, y, al poco, huyó dando vuelta a la esquina, hacia los porta-
les, internándose aún más en los restos edificados de la gran Lima.

Pedro acompañó el regreso sin pronunciar una sola palabra,
comprendiendo que todos, siempre todos tenemos un pasado que
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nos ata, nos convoca y nos remece a pesar de los años, de las ven-
turas o los fracasos.

Entonces, estamos todos de acuerdo. Regreso a más tardar el
día viernes a Lima, los horarios y fecha de vuelos ya están confir-
mados, así que espero poder finiquitar de una vez por todas el tema
Joaquín Medina. No, no... no se preocupen, aún no es necesario
llevar custodia, guardaespaldas o cualquier zonzera, todavía es
exagerado para provincia, confiemos en que a la distancia, Héctor
logre monitorear con eficiencia mi seguridad; además, sería un ex-
ceso si seguimos pretendiendo que nuestras indagaciones sean se-
cretas y reservadas. Pierdan cuidado, a este candidato no le pasa-
rá nada. Como siempre en mi ausencia, el doctor Melchor Segura
queda a cargo de todo para estos dos días; y claro, si es indispen-
sable consultar algo conmigo, el teléfono existe. Eso es todo. Muy
buenos días, señores, señoritas... buenas tardes ya. Nos volvemos
a reunir el viernes a las nueve de la mañana, en punto.

Joaquín acompañó en la mesa a Catalina sin probar bocado
alguno, conversaron poco y se levantaron sin proponerse nada
para la tarde. Él se dirigió a su estudio y ella entró detrás, preocu-
pada, preguntando qué le ocurría. Él le refirió las escenas del Cen-
tro, reservándose la del perro, le reseñó las peculiaridades del diá-
logo con el chofer y reinventó sus impresiones frente a cada deta-
lle visto y contemplado. Ya olvídate, le dijo ella. Pero el olvido nun-
ca se elige, al igual que el odio, la pena o el amor, y, además, ése
no venía a ser el problema sino, la sosegada sensación de ser uno
de esos moribundos que vagan recogiendo por las calles y lugares
de juventud o infancia, sus pasos. Le propuso salir al cine, a to-
mar algo, ya que lamentablemente las fechas de fiestas intentan
anular toda actividad entre ellas y, aunque sólo a ti se te ocurra
alargar las clases, la ciudad cae en la modorra, en la pereza, en la
inercia, que al fin y al cabo, nos atrapa a todos. Le dijo Joaquín
que bien, buena idea. Y se pasaron la tarde viendo una cinta lati-
noamericana que les confundió los ánimos, recorriendo algunos
cafetines sin decidirse por ninguno y, finalmente, tomando unos
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helados frente a un parque colmado por madres, niños, ancianos,
también por músicos entusiastas, artistas de cuarta y pintores de
a medio. En casa, las horas habían acomodado el día hacia la ru-
tina, con Rosita descansando su jornada y todos los aparejos
reacomodados en sus verdaderos sitios. Decidiendo no fastidiar
el orden nuevo y reluciente, fueron hasta el cuarto de baño, luego
al dormitorio y, por fin, a la cama. Se internaron bajo la colcha,
entre las sábanas, animados a despojarse de toda prenda y, más
aún, de todo prejuicio y temor.

Desnudos, con la tenue luz de una lámpara trazando sus for-
mas, acercaron sus manos como chispas de estrellas cruzando los
dedos uno con otro; se concedieron un beso en la mejilla, algunos
más, y dos más en los labios, mordisqueando las comisuras en tor-
no a la boca; luego juguetearon con las orejas, con el cuello, y, al
fin, recobraron las manos para emprender las caricias en el resto
del cuerpo. Él acercó las palmas a sus senos, redondos y peque-
ños, tanteó con las yemas la parte inferior de su copa, la envolvió
entera, la cubrió hasta el pezón sonrosado que se endurecía a cada
contacto, que se erguía a cada roce, lo pellizcó ora con delicadeza,
ora con fuerza; acercó el rostro a la frialdad de su busto, sintió la
tersura de la piel, la calidez que comenzaba a apremiarle; con el
rostro también se acercó a su ombligo, besó el orificio medio de su
cuerpo, jugueteó con la lengua sobre los pliegues antojados de la
pequeñísima oquedad; palpó su vientre libre de las cuadrículas
tan apreciadas por las jovencitas atléticas, en cambio, palpó un
vientre de mujer más obrado en algodón que en piel, se deleitó con
su blandura y su tibieza; jugueteó aún con sus senos ansiosos, er-
guidos contra las leyes del tiempo y la gravedad, presionó entera
su delicadeza, los meció con un vaivén acompasado; regresó a sus
pezones ahora fuertes y dispuso un par de dedos a cada uno, para
hacer de ellos un arrebato, apretujándolos entre sus yemas, impro-
visándoles una nueva redondez, luego acercó los labios y degustó
el sabor de su carne abrasada por el calor interno que ya la hacía
moverse, menearse. Mordisqueó cada pezón sin premuras, jugue-
teó con la lengua sobre la aureola rosa que esperaba por inflarse
también; le besó el cuerpo, el cuello de nuevo, los hombros, dio
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tenues dentadas a sus contornos, una, dos, diez veces; mientras
con las manos tanteaba sus muslos calientes, ardientes, versátiles,
inquietos, sintiéndolos gustosamente húmedos al rozarle, al tocar-
le. Con la palma cubriéndole el monte hirsuto y oscuro, el triángu-
lo candente, entremetió cada dedo en los anillos de sus vellos, los
acarició por atender al rumor que dejaba el contacto, por seducirse,
por animarse a embestir en el enigma mayor y más ansiado. Des-
cendió en el cuerpo prodigando besos minúsculos a cada palmo
de su piel, hasta que llegó a la cavidad hirviente, mojada y carme-
sí; escondió el rostro tras la maraña de pelusillas negras que pre-
sagiaban los meandros de su piel, internó sus labios como un no-
vato, como el novato que siempre fue, inventando con paciencia
cada caricia cual primera vez, explorando con el gusto los sabo-
res ácidos y amargos de un espíritu que ansiaba unirse al suyo.
Retiró su rostro y le acercó el miembro erguido, por largo rato ex-
pectante del despliegue sensual; tentó lentamente el ingreso, des-
pacio, y fue entrando ante la emoción desbordada de ambos; pero
la naturaleza sabe ser infiel sin explicar motivos y el miembro fue
decayendo y replegándose, huyendo de la oquedad ardiente, ter-
minó sin terminar. ¿Qué ocurrió?, amor, preguntó Catalina, since-
ramente intrigada. Qué más, pues, qué más. Tranquilo, quiso de-
cirle ella con los labios; pero sus manos ya estaban hablando, po-
sadas sobre sus hombros, sobre su cuello, sobre su pecho, sobre
su vientre, entre sus piernas, sobre su miembro derrumbado, que
muy poco tardó en despertar, en erguirse como ambos esperaban,
mas no había prisas, y ella decidió deleitarse con su dureza, con
la nervura de las venas tensando el músculo caliente. Retozó con
las yemas sobre sus vellos por imitarle el juego, palpó sus contor-
nos, le presionó, le aprisionó con fuerza, mientras subía y bajaba
la mano en un ritmo cansino al inicio y luego frenético, logrando
el hervor de la piel a mayor violencia; le sujetó luego los muslos,
le acarició con delicadeza sin dejar de invitarle con la mirada a
que hiciera con ella lo que le placiera, pues estaba indefensa para
él, solamente para él. Ambos tocaron el cuerpo ajeno que una vez
más se hacía propio, con las palmas, las yemas, los labios, compar-
tiéndose susurros de amor que iban desde promesas de eternidad
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a complicidades pasadas que vaticinaban futuras, se dijeron con
un beso cuánto se amaban, también se mintieron rechazo por
agrandar los deseos y se convencieron con unas caricias que po-
dían retar a la muerte, como desde hacía tantos siglos venía ins-
truyendo Quevedo. Decidieron con una mirada palpar nuevamente
el ardor de la espada y el fuste, de la oquedad y la cuña, y pensa-
ron que ya era el tiempo de mandar al diablo tanto impedimento
fortuito; pero en esta ocasión, él se dejó hacer. Derribado de espal-
das sobre las sábanas revoloteadas, la vio treparse sobre su cuer-
po, elevarse como una amazonas sobre el manso caballo sin mon-
tura en que se estaba convirtiendo; la vio con los cabellos sueltos
y echados a un lado, observó con sus manos la majestuosidad de
sus senos redondos y pequeños, arrulló su cintura mientras ella
comenzaba a menear las caderas sobre su miembro, acercándose
de a pocos al mástil firme y tieso; le rozó con sus labios otros su
comienzo, exhibiendo en los gestos del rostro el poder de la ini-
cial redondez de su existencia erguida... sin sonrisas y sólo con
ahogados susurros, supo él que ella lo estaba sintiendo, que ya
todo estaba ocurriendo; sin embargo, no fue en el rostro de ella
sino en su propio cuerpo, que descubrió el infausto desplome, nue-
vamente. Aguarda, le dijo Catalina, cuando retomó las caricias con
los dedos; pero ya para qué, pensaba Joaquín, convencido de que
sería inútil. No, espera..., le dijo sin que ella se detuviera. Quiero
que sientas, mi amor. Estuve sintiendo, estoy sintiendo..., quiso ter-
minar de explicarle antes de hundirse en el silencio, inclinado a
pensar que para las palabras es imposible transmitir sinsabores o
padecimientos. Hubiese querido confiarle que no requería más, que
bien le bastaban las caricias y el afecto puro y hasta fraterno, que
había decidido aceptarse, comprender que los cuerpos tienen sus
alcances y, por lo mismo, sus restricciones; que lo lamentable con-
tinuaría siendo para ella, pues no acababa de ser ruinoso dejarle
de cumplir en la cama como un hombre pretende a la mujer que
ama; pero resumió todo diciéndole, pidiéndole: acéptame. Catali-
na posó sus ojos sobre los suyos por contemplarle, como en una
mañana con lluvia o como en la tarde en el parque, con la misma
mirada de todos los días, la mirada que para todo lo que vivieran
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juntos le ofrecía. Joaquín desentrañó en sus ojos su respuesta, ra-
diante la descubrió sin esperar a oírla de sus labios, radiante pues
nada cambiaba, todo igual proseguía. Al poco, un sinnúmero de
palabras refrendaron cuanto revelaba su mirada y atento, al escu-
charla, supo lo que pensaba, lo que ella concedía y deseaba.

Tres alumnos, aparte de Juan Manuel, aguardaban en el aula;
mientras que en el parque, sobre el césped descuidado y entre ar-
bustos, solamente hallaron a una pareja de conocidos, pero más
interesados en remediar el frío matinal con caricias que en partici-
par de una clase. Sin objeciones, los cinco propusieron culminar el
año en la cafetería de una facultad cercana. Bizcochos y alguna
infusión caliente para enderezar el día, bien bastaban como marco
a un diálogo final sin grandes hasta prontos ni hasta mañanas.

La idea era impartir una clase; sin embargo, la fecha y los áni-
mos dejaban de ser propicios para proyectarle un nuevo final a
un tema ya concluido. Ensayaron proponerse ideas, discutir hi-
pótesis o compartirse informaciones distintas; pero todo fue nau-
fragando entre las interrupciones de compañeros que se detenían
a saludar, el barullo de las mesas vecinas y las constantes aclara-
ciones al servicio. Una lástima culminar el año de esta manera,
convertidos en media decena de gatos sin mucho que conversar,
confesó Joaquín con sinceridad. Era momento para que alguien le
explicara que siempre son así las cosas, pues no había motivos
suficientemente grandes como para retener unos días más al
alumnado calentando el asiento, luego de haberlo hecho por casi
nueve meses, cuando el último examen ya había sido tomado. Y
se lo explicaron con claridad a Joaquín, tal vez por desagraviar a
los ausentes o posiblemente, por evitar el silencio; pero a Joaquín
le costó comprenderlo, hasta que Juan Manuel se lo expuso en más
claros términos: El cronograma establece que las vacaciones co-
mienzan días antes de Navidad, profesor.

De regreso a casa, Joaquín comentó con Pedro que su último
día de clases había sido un desastre. Una cosa es ser el maestro al
frente y otra muy distinta, ubicarse como un amigo en la mesa.
Felizmente había estado Juan Manuel, con quien pudo comentar
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varias cosas y postergar muchas más para luego, le dijo, sin indi-
carle para cuando. Un apretón de manos y un buena suerte entre
todos, alcanzó para clausurar finalmente un año académico que
hacía rato exigía tener término.

Cerca de casa, Joaquín pidió detener el auto frente a una pa-
nadería. El quinto turno de pan estaba saliendo y el sugestivo olor,
el vapor que inundaba el recinto, avivó su deseo de comerse algu-
nas piezas con mantequilla bien derretida, como se ufanan en ha-
cer los niños cuando sus madres están fuera. Compró diez panes,
pensando compartirlos con su chofer, Rosita y su Catalina. Subió
al auto ahora contento, despreocupado del mal inicio que había
tenido la jornada. Al dejar la Arequipa y entrar a Pallardelle, ya la
mañana se llamaba mediodía y el día era otro, gustando del sabor
del trigo amasado y cocido.

— Sí, tío. Dígame.
— Confirma la reunión para mañana, Héctor. Al parecer estaré arri-

bando a Lima hoy a la noche...
— ¿Todo bien?
— Por supuesto, sobrino. Encárgate tú de todo. Ya mañana se

enterarán.
— De acuerdo, tío. Buen viaje. Cuídese.
— Siempre me cuido, hijo, siempre. Nos vemos.

El almuerzo estaba listo y la mesa por servir. Catalina abrió
los panes y los untó por ambos lados, antes de repartirlos. Rosita
salió de casa a entregarle a Pedro un vaso de gaseosa y dos pie-
zas, tomándose un tiempo antes de volver a entrar, conversando
muy entretenida un rato; mientras dentro, en la sala, Catalina es-
cuchaba de Joaquín que no quería visitas ni que le pasaran en la
tarde llamadas, que estaría luego del almuerzo en el estudio, revi-
sando algunos papeles, viendo algunas cosas... ¿qué cosas?, mi
amor. Ya terminaste con las clases. Lecturas, redactar el discurso
para el sábado, cosas así. Almorzaron sin dialogar mucho y antes
de levantarse, Joaquín volvió a indicarle que estaría entre sus li-
bros, sumergido en el estudio.
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Sobre el escritorio, volvió a disponer unas hojas en blanco y
esparció sin concierto varios libros: novelas, poemarios y también,
una Biblia. Abrió el cajón de la derecha luego de cerciorarse desde
su sitio, con un vistazo, que la puerta hacia el pasadizo permane-
cía cerrada. ¿Ya es el tiempo?, leyó Joaquín al abrir la cajita de cao-
ba. Observó el arma dentro; pero no la sacó de su escondrijo, sola-
mente la contempló como a un objeto sin valor, libre de afectos o
temor, antes de volverla a ocultar en el cajón, reteniendo el papel
timbrado y amarillento. ¿Ya es el tiempo?, leyó nuevamente, antes
de rasgar en dos, luego en cuatro y así, en pequeños pedazos, el
viejo papel de la pregunta antigua.

El sol filtraba con dificultad sus rayos por la única ventana
del estudio; pero incluso así, Joaquín prefería no encender la luz
eléctrica, prefería la sombra de la tarde a la farsa amarilla de los
dos focos del recinto. El silencio era imperturbable entre los estan-
tes repletos de libros y la ventana hacia el exterior cerrada, negán-
dole el paso al barullo de la calle y al viento, con su olor cada vez
más penetrante y aún desconocido. Un vaso de agua lo esperaba
servido a su lado y, además, una jarra cristalina en la mesita de
junto; con todo, no encontraba la manera de empezar sus líneas
de despedida. Quería dirigirlas en un principio a Catalina, luego
a los amigos vivos o muertos y, finalmente, explicar el motivo de
su suicidio; sin embargo, no es nada fácil contarle a un pedazo de
papel que uno quiere matarse, tampoco detallarle el porqué y, me-
nos todavía, confesar con rigurosa sinceridad que no hay nada ni
nadie capaz de variar tamaño cometido.

Abrió la Biblia, necesitado de encontrar una cita que refiriera
algo sobre el suicidio. Ya no era un hombre profundamente reli-
gioso, de aquellos que temen y reverencian a la divinidad, ya no
creía ciegamente en el cristianismo ni pensaba seriamente que hu-
biera un juicio final, una vida ultraterrena ni un castigo o reden-
ción eterna; pero aún confiaba en Dios, aunque no podía afirmar
que existiera, aunque negara cualquier velada existencia. Necesi-
taba, siempre necesitó creer en ese Dios que no coincidía a fuerza
con el del sermón o la eucaristía del catolicismo, que bien podía
ser un dios taoísta o celta, según las atribuciones que su dejadez y
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su razón con el paso de los años le conferían; pues era un dios
suyo, particular, brotado de aquel Dios cristiano que lo enfrentó
contra su destino en su momento primordial. Juntos, el Dios y su
creatura se habían ido modificando con los años, tanto, que su vida
ya no podía identificarse con la existencia del resto; por otro lado,
la muerte tampoco tenía el mismo significado para su pareja o sus
amigos frente a lo que simbolizaba a su entender. No era un ex-
perto, un exegeta de la Biblia, y por más que hurgó, solamente dio
con la sanción, el castigo perpetuo al homicidio. Pamplinas, hu-
biera pensado si aún brillara el día y se mantuviera en la calle
sintiendo la risa de la vida en unos niños o viendo el hedor de la
miseria en una pareja de mendigos; pero si los rayos del sol ya no
se filtraban en el recinto, la puerta y la ventana seguían cerradas,
sus papeles todavía permanecían en blanco y no había Catalina
que desde fuera importunara, podía la muerte ser un supremo cas-
tigo. Se paró y dio unas vueltas en torno a su escritorio para disi-
par su mente de tan absurdas imágenes, propias de tiempos ya
idos, de situaciones pasadas. No pudo enumerar todas las veces
en que deseó morir ni tampoco todas las ocasiones en que ansia-
ba salvar la vida del frío, los peligros o el hambre. Le pareció tan
ajeno aquel hombre que urdía planes, cada cual más inalcanzable
que el anterior, sin tener conciencia de estarse inventado motivos
para vivir. ¿Podría inventarse uno nuevo ahora? Abrió de nuevo
el cajón del escritorio y con el arma en la mano, se preguntó si de
verdad podría idearse una salida; y, abrumado, inquirió algo más
sobre el camino contrario: ¿todavía valía la pena seguir con vida?
El arma, mudo testigo del rumor de muchos sucesos y algunas fan-
tasías, en sus manos dejaba de ser el objeto inerte de la caja cua-
drada, el seguro y los goznes oxidados, para convertirse en la are-
na de lidia entre la permanencia y el fin.

Dos toques en la puerta, tres más siguiendo una melodía y lue-
go uno para terminar, espaciado, lo llevaron a Joaquín a decir abre,
pasa; pero Catalina se quedó a contemplar desde el umbral, sin
preguntar por la oscuridad que ensombrecía el recinto, preocupa-
da por si algo le faltaba, si algo quería. No, nada. Estoy en el cuar-
to, amor, le dijo ella a manera de invitación y despedida, luego de
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cerrar nuevamente la puerta, de marcharse taconeando por fasti-
diar desde afuera, por facilitarle una sonrisa.

Sentado nuevamente, encendió la tenue luz de la lámpara del
escritorio para iniciar, por fin, la nota fúnebre de su despedida:
Tengo miedo, pensé que no temería; pero... Rasgó la hoja y la tiró
al tacho. La recogió al poco y, con la ayuda de un encendedor, le
prendió fuego. Se dirigió con cuidado hacia la ventana, cubriendo
del ligero viento la flama que consumía siete sinceras palabras que
no le interesaban; sin embargo, las cenizas se esparcieron tanto
adentro como afuera de la habitación, en el silencio y la opresión
del recinto, en la soledad de la calle, pobre de pasos, premuras y
de autos, habitada por ladridos lejanos o algún silbatazo en anun-
cio de una guardia recién relevada, emprendida. Quería decir que
lo lamentaba, lo lamentaba tanto que le aterrorizaba la decisión;
que amaba profundamente a Catalina y que también pudo haber
amado a Flor, a Florcita; que si pudiera extrañar, extrañaría tam-
bién a Josefina a secas; quería expresar lo que significó en su vida
don Rómulo; escribir sobre Richard, Viviana, hasta del maldito
Pizarro, a quien nunca terminó de comprender; mencionar a La
Tircha, enigmática y por lo mismo, aterradora; hasta quería escri-
bir sobre el hijo que Pedro tal vez nunca tendría; empero, comen-
zó dibujando sobre el blanco papel tres palabras urgentes: Te amo,
Catalina. No requería otro inicio. Continuó: Esta carta va dirigida
a ti y, aunque entre todo lo que escriba a veces me refiera a perso-
nas que ni siquiera frecuentas, que ni imaginas, no te afanes en
buscarlas o contar a quienes conozcas lo que en estas líneas te dejo.
Esta hoja de papel es para tus momentos de intimidad, para que
aprendas a perdonarme por lo que haré en unos días. Seguro pa-
sará muy poco hasta que la encuentres en la caja donde debía es-
tar el arma; por supuesto, yo estaré ya enterrado y de mí te habrás
despedido con una oración o te seguirás despidiendo aún en casa;
pero recuerda que el tiempo seguirá siendo nuestro presente mien-
tras leas estas palabras, será el presente cuando regreses a ellas
aunque se marchiten tus años y conserves en quién sabe qué rin-
cón esta hoja que ahora te escribo. Hace un rato dejaste de entrar
al estudio, te quedaste en la puerta cuando yo esperaba que me
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rescataras de estas tinieblas y tú seguro evitabas molestarme... Así
son las incomprensiones, ¿no? Una palabra que se escapa del pen-
samiento puede, a veces, trastocar la voluntad, mas nunca los de-
signios. Recuerda siempre que no había palabra o frase que me
dirigieras, capaz de alterar mi decisión. Sé que necesitas saber por-
qué acabaré... acabé, con mi vida, y te lo voy a explicar; pero segu-
ro, antes ansías escuchar que te amo y te recuerdo, que si pudiera
amar desde donde estoy o no estoy, no lo sé, te seguiría amando.
Es confuso todo esto; quisiera componerte estas líneas como si es-
tuvieras ahora al frente de mí, pero también quiero escribirte para
todos tus días. Te amo y no olvides nunca que me diste el mejor
tiempo que yo haya tenido; no obstante, tuve a una vez el valor y
la cobardía de cortar de un balazo tanta dicha, porque... Te pare-
cerá inconcebible; pese a tantos deseos de detallar, de compartirte
mi vida, de hablar por fin, no encuentro el camino para revelarte
el porqué de mi suicidio, mi Catalina. Hacerlo de la manera en
que me entiendas, logres comprenderme. Joaquín alzó el papel y
lo leyó sin corregir ni cambiar nada, pues no esperaba quedar sa-
tisfecho ni tampoco decepcionado, sólo descubrir si todo lo que
estaba experimentando estaba ahí. A pesar de la franqueza, no en-
contró tanto, solamente un remedo del dolor, la frustración y el
miedo, una copia burda de la ansiedad por finiquitar su destino.
Cogió otra hoja, guardando la primera dentro de la caja, debajo
del arma, juzgándola ya terminada. Pensó narrarle su vida; pero
cómo resumir una existencia imposible sin que pensara que se ase-
sinaban en sí mismo el cuerdo y el loco. Escribió: Tengo tanto años
soñando cosas que nadie sueña, soñándolas despierto, quiero de-
cir, que ni siquiera caí en la cuenta de que debía haber muerto hace
mucho tiempo. Tengo la edad del olvido, así de longeva es mi exis-
tencia, mi amor. La muerte me desdeñó cuando yo me olvidé de
ella y sin nunca encontrarnos, he decidido buscarla para que me
libere del cansancio de una presencia perpetua, que fue muy dura,
muy difícil y que tú hiciste bella. No es sencillo precisarte con de-
talle lo que refiero y, sobre todo, sería inútil; primero, porque te
resistirías a creer cuanto leas y segundo, porque francamente no
hace falta. Recuerdas a mi amigo, tu amigo Juan Manuel Chávez,
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búscalo y dile que te cuente sobre qué hablábamos, tal vez aquello
logre más que unos párrafos de alucinación que no sé escribir. No
pienses que él miente cuando no comprendas, cuando te niegues
a entender, solamente escúchale y vuelve a estas líneas, acaso así
completes lo que ahora se muestra fragmentado y confuso. Joaquín
repasó lo que había escrito y guardó la segunda hoja también en
la caja, bajo el arma.

El viento arrastraba el polvo de la calle hasta las sombras que
se resistían a marcharse de los estantes, lejos de la débil luz de la
lámpara. Joaquín quería seguir escribiendo; pero ya se había hecho
muy tarde y afuera el silencio parecía prudencia y sigilo de presen-
cias ocultas. La noche era extraña, demasiado apática y callada, pa-
recía resentida, capaz de agredir o dejarse agredir, contrariada.

Catalina apagó el televisor cuando lo vio entrar. Te esperaba,
le dijo; mientras él la arrullaba en un abrazo, evitando la inquisi-
ción de su mirada. Se acostó a su lado, luego de pasar por el baño
y mudarse de ropa. Se dieron un beso y unas caricias y no inten-
taron más, porque habían aceptado que más no podrían. Miraron
la calle a través de las rendijas libres de las persianas y notaron
que afuera garuaba, que la noche se haría fría con la neblina den-
sa que desde lejos se acercaba y que mejor sería dormir bien abri-
gados, mejor aún, juzgaron ambos, muy abrazados, a ver si ha-
cían posible compartirse los sueños o cuanto menos, soñarse el
uno con el otro.

Joaquín no pudo dormir tranquilo, imágenes interrumpidas lo
despertaban a cada rato y los segundos del reloj le martillaban su
sonido sin descanso. Sobre el velador, entre las sombras, distin-
guió los caracteres rojos parpadeando persistentemente: 2:32, 3:10,
4:18, 4:46 y 5:09, confirmándole que no dormía, que sólo cerraba
un tanto los párpados por el cansancio. Salió de la cama luego de
burlar los brazos de Catalina, de cubrirle bien las piernas y cobi-
jarle los pies, de darle un beso. En la cocina, todo estaba en orden.
Tras la ventana, sin la cortina corrida, pudo ver que nadie transi-
taba y ni un barullo desde fuera se dejaba escuchar. Imaginó que
en otras casas la gente se acurrucaba entre las colchas y las sába-
nas, que solamente unos pocos, muy contados, entre las sombras
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deambulaban sin merecer el sueño a pesar de la fatiga, de las an-
sias desesperadas por dormir. Se sirvió un vaso de agua y salió a
la calle aún en la penumbra, descalzo, sin mudarse de ropa. Sin-
tió el frío rocío en sus plantas, el aire también frío que anticipa la
mañana refrescándole las mejillas. Se sentó en el césped bien cui-
dado de su jardín, pegó la espalda a la pared de su casa, de su
casita de Pallardelle, y distinguió en lontananza el primer deste-
llo del sol, mientras en el lado opuesto, el lucero del amanecer se
resistía a marcharse.

— Hoy debemos dejar todo listo para mañana; así que mejor
comenzamos temprano, Vivi. El día puede ser largo, y los jóvenes
ya deben estar en el local trabajando.

— Antes, no sería mejor telefonear a Joaquín y saber cómo está,
qué anda pensando.

— ¿Sigues preocupada?
— Tú también, ¿a quién pretendes ocultárselo?
— Tú lo oíste, sí quiere postular. Cierra ya ese tema. Catalina

no te dijo ayer por teléfono que se encerró a preparar su discurso,
¿qué más esperas?

— No estoy convencida, los visitaré más tarde.
— Vivi, has lo que quieras. Pero no me vengas a buscar con la

noticia de un Joaquín Medina de portada, sin ánimos de postular.
— ¿Qué estás queriendo decir?, amor.
— Lo que escuchas, cielo. Lo que escuchas.

Se fueron reuniendo poco a poco en torno a la mesa ovalada.
Ramiro Lazcano llegó, muy entretenido, conversando con Graciela
Narváez y Ximena Masías. Les contaba, nuevamente, que ésta era
su tercera participación en una candidatura, y claro, sería la ven-
cida, repitieron ellas no por seguirle la muletilla sino porque
confiaban en la victoria, como también confiaba el pleno del Con-
cejo que seguía congregándose entre frases de estima y expresio-
nes optimistas. Finalmente, don Melchor Segura le restituyó el
asiento a Santiago Calderón cuando transpuso la puerta en com-
pañía de su sobrino Héctor, ambos muy sonrientes y dicharacheros,
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impacientes por dar inicio a la reunión, en unos minutos, a las
nueve en punto.

— En esta ocasión, no nos hemos reunido para atender sus pe-
didos o sopesar sus propuestas, hoy se han sentado a esta mesa a
escucharme. Así que, sin dilatar más el inicio, permítanme parti-
ciparles nuestra primera victoria en estas elecciones. José Villa-
nueva Durán es un vecino de Cajamarca con cierta importancia
en la región, ha sido alcalde provincial más de una vez y, entre
otras particularidades, está la de ser un tipo bastante acaudalado,
obviamente con significativos grupos opositores y gran cantidad
de intrascendentes envidiosos hablando sandeces a sus espaldas,
de esos que siempre regatean el éxito a cualquiera, como su pro-
pio hermano, un mequetrefe llamado Jonás, según me refirió
Héctor, que también pudo conocer a la madre, en su Huaraz na-
tal. Una buena y vieja mujer que habla de su mejor retoño con re-
bosante orgullo, exhibiendo entre sus pertenencias sus fotografías
en diarios, haciendo suyos los logros del hijo. En fin, una familia
entre tantas. Este Pepe Villanueva es una persona cortés; pero nada
inocente. Si nos ha dado una mano, no es por gusto. Al referirse a
mí, usaba el título de Presidente, el muy ridículo. Definitivamente
espera que el favor se pague con favor y, en consecuencia, no ha-
brá que olvidarlo en los meses siguientes. Hace unos días, por te-
léfono me dijo que recordaba el nombre de este profesor, buen pro-
fesor del colegio La Libertad. Sin dudas ni titubeos me reveló el
nombre: Joaquín Medina. Ayer, en su casa, comiendo unos cuyes
gigantes con papita picante y cebollita china, con unas jarras de
chicha de jora, todo muy campechano e íntimo junto a su mujer y
sus hijos, que tiene hasta para regalar, me reiteró exactamente lo
mismo y, es más, me tenía preparado este regalito, sin haberle de-
tallado yo lo que esperaba. Miren al centro de la foto, ¿a quién ven?
¿No es acaso nuestro estimable catedrático sanmarquino? La mis-
ma cara, el rostro pálido, el cuerpo esmirriado. Definitivamente es
él, a pesar de la barbita de comunista que no logra ocultar mucho.
Miren ahora atrás, la fecha: catorce de noviembre de mil novecien-
tos cincuenta y siete, cuando Pepe Villanueva cursaba recién el
primer año de media. Claro, pueden decir que esta foto es trucada,
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es falsa, los nuevos avances de la técnica logran cualquier cosa;
pero no olviden que Villanueva no tenía nada clara la idea de lo
que yo andaba buscando ni tampoco la tiene muy clara hoy, des-
pués de haberme marchado de su provincia y, menos aún, supo-
ne que este Joaquín pretende postular. La prensa, afuera, o nues-
tros rivales, pueden decir que esta fotografía es un embuste, una
farsa; sin embargo, los catorce que hoy estamos aquí reunidos sa-
bemos perfectamente que esta toma es real y que ese profesor es la
única falacia, la única fantasía en todo esto.

— Santiago, ¿estás seguro de que esta foto es auténtica?
— Por favor, Justo, no soy ningún idiota. Lo único que logra la

foto es confirmar una suposición muy poderosa que yo tenía hace
buen tiempo. Recuerda que esto no es la prueba final de un dato
tirado desde afuera. Todo lo hemos manejado, mal que bien, den-
tro de estas cuatro paredes a raíz de mis sospechas. Esta toma sir-
ve para el público, para los electores, para algunos de ustedes mis-
mos que aún no se convencen, no para mí, yo cuento con muchísi-
mas instantáneas, todavía en colores, conservadas en mi memoria
desde la adolescencia.

— Es decir, Santiago, ¿pretendes acusar públicamente al pro-
fesor, al catedrático Joaquín Medina, no sé si de fraude, estafa, lo
que sea, de mentiroso, acaso? ¿Cómo lo piensas hacer?

— Ahí está el problema, Melchor.
— ¿Cómo el problema?, don Santiago.
— Es que, Gracielita, no puedo pararme frente a los medios a

decir que este Joaquín tiene el mismo rostro de hace cincuenta años.
— ¿Entonces?
— Para eso nos deben servir todos estos folios de investiga-

ción, ¿no?
— Por supuesto, Héctor. Pero ni aún con todo, salir con esta

noticia a la prensa es tan fácil.
— Escúchenme todos un momento —pidió Jorge Noriega, po-

niéndose de pie, un tanto nervioso, venciendo su incapacidad para
exponer abiertamente sus opiniones o sus dudas, por más apre-
ciadas y aprovechadas que siempre han sido—. Obviamente, don
Santiago no podrá, no debe, pararse frente a las cámaras a contar
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las cosas que nos ha revelado hoy como lo ha hecho con nosotros.
Pretendiendo ser un estadista, lo que peor le cabe es mostrarse
como un acusete público, aunque parezca forzoso en una situa-
ción aparentemente tan clara, veraz y comprobable. Es decir, don
Santiago no saldrá a exponer y, más aún, a exponerse, frente a los
medios, a pesar de la gran persuasión que ostenta y que nos tras-
mite con respecto a esta acusación.

— Oye Jorge, tú no crees un ápice de cuanto vengo exponiendo,
¿no?

— La verdad, no importa lo que yo crea. Estoy aquí porque soy
un buen abogado, no un servil chicheñor, don Santiago. Quiere
mi verdad, pues no lo puedo creer; y nada tiene que ver con la
integridad de sus palabras o porque su veracidad sea cuestiona-
ble. Ocurre algo simple y cotidiano: No lo termino de comprender.
Si yo, que estoy viendo tantas pruebas y respirando tanta convic-
ción, poco entiendo y, por ende, me resisto a creerlo, cómo esperar
que la prensa acoja con seriedad esta denuncia.

— ¿Qué estás sugiriendo?, Jorge.
— Usted, Don Melchor, y con el perdón del resto de los presen-

tes, es el hombre más intachable de esta mesa. Honorable y de pala-
bra, ¿de acuerdo? Si usted comete una falta y un opositor apresura-
se a los medios para hacerla pública, tenga la certeza de que en muy
poco dañaría su buena fama, puesto que no tardarían en aparecer
sus buenos amigos, sus partidarios e incluso, sus acérrimos adver-
sarios, a defender su honor; claro que el rumor iría por calles y pla-
zas y, bueno, la duda podría quedar sembrada; es más, la prensa
hurgaría y seguro daría con algunos trapitos insólitos que serían
comidilla por unos días, unas semanas; pero luego la noticia, por-
que al final todo es noticia, sería desplazada por otra novedosa, tal
vez grotesca o ridícula venida de un personaje distinto, inmerso en
otros hechos. Sin embargo, si a usted en intimidad le manifiestan
tamaña verdad y lo descubren sin necesidad de alzar la voz, de in-
creparle esa gruesa falta cometida, el golpe sería mayor, porque no
hay persona íntegra que se mantenga erguida ante un espejo defor-
mado. Así, a las personas como usted se las mella sin mancillar su
honor en vitrinas y rótulos, sino, en una habitación a puerta cerra-
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da, charlando de a dos, con sinceridad descarada. Esa es la forma
de asumir este asunto, señores. Porque si Joaquín Medina no se cui-
dó de limpiar todos sus rastros de archivos o registros, no puedo
más que pensar en un perfecto descuidado o, estrictamente, en un
caballero incapaz de ocultar y menos aún, de falsear cualquier ver-
dad, aunque le sea espinosa y adversa. Don Santiago, hace unos
días usted también nos confió que considera una persona honora-
ble y respetable a este profesor. Si mantiene ese juicio intacto, ata-
quemos bajo la estrategia que les propongo.

— ¿Sugieres que lo busque?
— Mejor mañana, tío... don Santiago. A la noche, entre sus par-

tidarios y sus buenos amigos anunciará su participación en las
elecciones. Por qué no apartarlo hacia un lado a manera de brin-
dis con unos wiskisitos en mano, luego de escucharle su discurso,
y revelarle de sopetón todo lo que tenemos, incluyendo la foto, por
supuesto.

— Claro, Héctor, es una buena idea. ¿Qué le parece?, don San-
tiago. Verá que para el domingo nos quedamos sin un contendor;
después, usted decide qué hacemos con la información.

— Les confieso algo. Quiero hacer de él un cadáver político,
sin lugar a dudas; pero no quiero hacer de él un cadáver social.
Seguro como estoy de lo que esconde, si bien al recontármelo no
dejo de pensar que es un disparate, les ratifico que no me estoy
equivocando, aunque más de uno dude a pesar de tener las prue-
bas regadas sobre la mesa frente a sus ojos. Sin embargo, no esta-
mos hablando de un extraño, Joaquín Medina fue mi profesor, un
maestro de aquellos, y yo siempre me he preciado de ser un hom-
bre agradecido; aunque de rival no lo quiero, y no es temor ni re-
celo, solamente es precaución, no pretendo dañar al hombre, no
me interesa hacerlo. Así que si a ustedes también les convence la
propuesta de nuestro Jorge Noriega, evitaremos la publicidad, que
al final es riesgo nuestro, sin renunciar a encajar el golpe; pero lo
haremos de frente.

— ¿Quién nos garantiza que renuncie?
— No necesitamos garantías, Ximena, estamos utilizando el

camino más limpio; si éste no funciona, le pondremos luces y mar-
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quesinas, punto: Va a la prensa. ¿Le parece don Santiago, don
Melchor, a todos...?

— De acuerdo, Jorge.
Antes de dar por culminada la reunión, Santiago Calderón dis-

puso que Ramiro Lazcano se hiciera cargo, junto con Rivadeneira
y Serrano, del acopio, síntesis y final redacción de todos los datos
e informes recogidos sobre Joaquín Medina. A las cinco en punto
quiero el resultado final sobre mi portafolio, dentro de un fólder y
con la foto anexada, señores, aclaró. Al cruzar la puerta, pidió se
verifique la hora y el lugar de la presentación del día siguiente.
No nos ha llegado invitación, don Santiago, le dijo desde el fondo
Marita. Él la miró desconcertado, dejándole una frase por despe-
dida, antes de tirar tras de sí la puerta: No le hacen falta tarjetitas
a los Presidentes, señorita Galarza.

Catalina levantó el auricular luego de varias timbradas, pa-
sando apresurada del comedor a la mesita de noche, en la sala. Al
otro lado de la línea estaba Josefina a secas preguntado por Joa-
quín. Ya te lo paso. ¿Cómo estás?, le preguntó por saber realmente
algo más con la respuesta; pero ella le dijo bien, con un poco de
frío nomás, acotó al final. Aló. Estamos amistados de nuevo, ¿no?,
le consultó con un encantador tonito de voz a Joaquín, quien dijo
por supuesto, cómo no, muchachita, cuándo hemos estado distan-
ciados, y ella, que no lamentaba la escena; pero si, haberlo hecho
enfadar y seguro, también apenarse; además le afirmó que ya no
volvería a fastidiar con sus preocupaciones, ni una sola, mi ami-
go. Sin embargo, él no tuvo ninguna queja, ninguna objeción. Pier-
de cuidado, se escuchó confiándole, me hace bien, me hace sentir
muy bien que te preocupes así por mí, aunque seas tan impulsiva,
Josefina a secas, terminó por decirle.

Estaban concluyendo el desayuno, cuando sonó nuevamente
el teléfono, esta vez era Viviana, anunciando, casi comunicando,
que les visitaría con Fiorelita dentro de un rato, que no se preocu-
paran por el almuerzo y menos aún por el desayuno, lo que de-
seaban era verlos, saber si todo andaba bien.
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Joaquín entró con Catalina al estudio. Ella vio los libros aún
desperdigados sobre el escritorio, y entre todos, le llamó fuertemen-
te la atención la Biblia que había sido de su madre, abierta como
una flor de mañana, con un marcador atajando una hoja contra la
brisa ligera que se filtraba por las rendijas de las ventanas cerra-
das. Con sutil gracia le preguntó si estaba retomando su fe perdi-
da; pero él pareció no escucharla, ya que rodeó en silencio su es-
critorio y, acercándose a la silla, sin sentarse, leyó en voz baja al-
gunas de las frases que bamboleaban en la página. No recordaba
con certeza haber dejado separada esa hoja la noche anterior, ni
siquiera haber dejado abierto el libro; pero ahí estaba. ¿Qué lees?,
le preguntó Catalina. Nada, le dijo él, simulando desinterés, mien-
tras corría las páginas, mientras dejaba el libro y cogía otro. La
llevó hasta el sillón negro que miraba hacia la ventana, la sentó
sobre sus piernas como a una niña y le leyó, con el grueso volu-
men recostado sobre sus rodillas, uno, varios de los versos más
hermosos de Octavio Paz: todo se transfigura y es sagrado, / es el cen-
tro del mundo cada cuarto, / es la primera noche, el primer día, / el mun-
do nace cuando dos se besan... Ella continuó la lectura con su voz
dulce, con su tono agudo: ...amar es combatir, si dos se besan / el mun-
do cambia, encarnan los deseos, / el pensamiento encarna, brotan alas /
en las espaldas del esclavo, el mundo / es real y tangible, el vino es vino,
/ el pan vuelve a saber, el agua es agua, / amar es combatir, es abrir puer-
tas, / dejar de ser fantasma con un número / a perpetua cadena condena-
do / por un amo sin rostro... Leyeron otros versos, otros párrafos, como
aquel en que el niño Ernesto descubre la maravilla, paralizado y
turbado frente a una piedra de sangre hirviente, borboteando sus
venas en una noche ámbar del Cuzco antiguo. Se rieron juntos con
las peripecias de un Pedro Balbuena peruano y muy peruano con
pasaporte peruano, y también con las quejas primeras del feto
Tristram Shandy. Degustaron algunas líneas que hacía tiempo no
sufrían, como la prisión de Edmundo Dantes o el drama vital de
Jean Valjean disfrazado de señor Madeleine. Leyeron mucho y
poco, como el raro lance que le ocurrió a Harunu-r-Raschid con el
joven Al-Omani en la noche quinientos once, saltándose las histo-
rias de Simbad el marino, pero no las de ladrones y amantes. Le-
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yeron por leer, por el legítimo gusto de inventarse imágenes y ver
fantasías, por la delicia de seguir compartiendo unidos, por ne-
garse la realidad pendiente, por contradecirla unos instantes, unas
horas siquiera.

Viviana llegó toda acelerada, comentando como si Fiorella no
estuviera a su lado, sus logros recientes y cada uno de sus desca-
labros. Se quejó nuevamente de los modales tan atrevidos que ve-
nía asumiendo cada vez que se ponía frente al volante, de esa ha-
bilidad tan suya de convertirse en camionera de cuarta cuando
un imberbe chofer de combi le cerraba el camino. Se te olvida que
eres una señorita, le reprochaba frente a sus amigos, sabiendo que
ella le repetiría que era señorita en su casa y con sus padres, tal
vez entre conocidos; pero que en este país no se podía ser muy
señorita subida en un auto y en plena calle. Tanto hemos gastado
en educarla, para que venga con esto. Han visto esos cartelitos que
llevan las combis esas: Mi educación depende de usted . Es el colmo
de la ignorancia y la desvergüenza, así estás tú, hija. Por favor,
Vivi, ya deja de mortificarla. No, tía; me recrimina esperando que
me ponga respondona, le divierte. Si no fuera así, usted cree que
mantendría tremenda mueca en el rostro. Bueno, dejemos el tema
tranquilo, hija. Dime, Catita, ¿cómo van? Espero que no como
Fiorelita, dijo Joaquín, sonriendo en burla con la jovencita. Co-
mentaron que estaban bien, que no había verdaderos motivos para
preocuparse y, mejor aún, con sus gratas visitas; sin embargo,
Viviana les recordó que el encuentro de la noche pasada no había
sido bueno, que anduvieron callados, esquivos. Ustedes también,
se apuró en señalar Catalina, agregando que no les acosaba nin-
gún problema, sino que habían tenido un mal día como los tiene
cualquiera. ¿De veras?, Joaquín. Ay, Vivi, a veces las cosas se pre-
sentan de tal forma que no es tan fácil ordenar las ideas o tomar
decisiones; pero son inconvenientes que deben resolverse dentro
de nuestra intimidad, incluso cuando les atañe a ustedes en cierto
sentido, la postulación, el partido y todo eso; no obstante, acce-
dan a facilitarnos un tanto de libertad, el espacio para actuar... No,
Joaquín, pierdan cuidado, mi intención al venir hasta aquí no es
presionar ni incomodar. Indudablemente lo sabemos, Viviana, es-
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tás preocupada, inquieta; pero mañana tendremos ocasión de des-
pejar cada incertidumbre, en notorias galas además. Claro, tienes
toda la razón... Ustedes son una pareja y yo una metete intranqui-
la. No es así, lo sabes bien, amiga, le dijo Catalina. Tu interés nos
conmueve, le confió, entregándose a un inusitado abrazo, más pe-
sarosa de lo que sus palabras querían revelar. Joaquín las observó
como apartado, rumiando sus pensamientos, hasta que agregó, con
un tono de arrepentimiento leal en cada frase: Por hoy y mañana
antes de la ceremonia, quisiera que me concedieran la posibilidad
de permanecer solo, aunque parezca extraña esta necesidad de
apartarme de sus compañías... concédanmelo. Sé que están a mi
alrededor, cerca de mí y que estarían gustosas de hacerme senci-
llo lo complicado; lamentablemente, pese a sus esfuerzos lo ha-
rían sencillo hasta la angustia. Sobrelleven conmigo estas extra-
vagancias, siquiera con el conformismo que sabe guardar el afec-
to; se los pido por favor.

La hora del almuerzo aún no llegaba; pero los platos ya esta-
ban poblando la mesa del comedor, con Rosita a medias trabajan-
do, a medias escuchando la confidencia ajena. Viviana apresuró
la despedida, pues almorzarían con Richard, según les explicó.
Se tomaron unos refrescos y probaron unas galletas, mientras se
aseguraban un día magnífico para el siguiente, antes de decirse
nos vemos, ya hablamos, cuídense mucho y hasta luego.

Sentados a la mesa, Catalina preguntó a Joaquín si de verdad
prefería estar solo. No es que lo prefiera, amor. No escojo alejarme
de ti en vez de permanecer a tu lado, sino que es necesario, forzo-
so hacerlo. Iré al estudio, me pasaré la tarde revisando algunas
cosas; pero por supuesto, puedes perturbar mi tranquilidad cuan-
do quieras y cuanto quieras, Catalina; eso ni dudarlo. Muchas ve-
ces pienso que al decir yo, me refiero a ambos y al pretender estar
solo, lo que espero es estar contigo... Pero no es eso ahora lo que
deseas, ¿cierto? Tú me pides que te comprenda; en cambio a mí,
¿quién me comprende? Me dices que te irás, desaparecerás, no lo
sé, sin caer en la cuenta que haces todo más angustiante al reta-
cearme los momentos que todavía podemos compartir. Estás
yéndote antes de haberte marchado, Joaquín. Él supo que habría
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sido significativo explicarle que su cercanía, el roce de su piel, que
el descubrir constantemente, como a una novedad, el brillo de su
mirada sobre su rostro, a pesar de la dicha, hacía también más
dolorosa su decisión. Por el contrario, prefirió callar, pues no ca-
bía revelarle tanto sin desmentir el pasado que había inventado,
sin dejar de contarle un sinnúmero de urgentes verdades que se le
atragantaban en la garganta, lidiando por salir.

Hace un rato, en la mesa, casi no contengo las ganas de decir-
te la verdad. Es viernes a la tarde, estoy en el estudio como te dije
y sigo esperándote, mirando a cada rato la puerta abierta, ni si-
quiera junta, ansiando que vengas a importunarme, a perturbar-
me; pero aún no llegas, aunque sé que vendrás, que tus ganas de
compañía son tan fuertes como las mías. Qué raros somos, ¿no?
Estás tan cerca, a unos pasos en la misma casa y tengo que va-
lerme de una hoja de papel para decirte lo que no me aventuro a
revelarte de frente. Fue muy doloroso escucharte reclamar compre-
sión y, es cierto, yo pido y pido y de ti espero lo que en apariencia
nunca te concedí. Escribo con la duda persistente sobre la impor-
tancia, la valía de cada palabra, de cada idea, pues ya estaré muer-
to para enmendar errores cuando pases tus ojos sobre estas líneas;
sin embargo, si en algo reparo tu propio dolor, créeme que sí te
comprendo, pero si aún así no llegué a explicarte todo lo que tu
amor, tu amistad, tu fraternidad, reclamaban, fue porque no era el
tiempo de quitarme la máscara, porque Catalina, las falacias co-
mienzan con mi fecha de nacimiento, con el lugar y con las corre-
rías de niño, que más de una vez te conté. Nada de eso es cierto.
Ni nací en Pampa Galeras ni lo hice un catorce de febrero y no fui
un muchacho alegre que corría tras las vicuñas para ayudar a es-
quilarlas. Qué tremenda patraña, mi amor, y luego, luego cada in-
cidente, cada aventura que te narré... Nada de eso es cierto. Pienso
que debe ser terrible enterarte tan tarde de mis falsedades, imagi-
no que tus párpados están inundados de lágrimas y tus mejillas
se han enrojecido por una cólera que no puedes aplacar, por una
decepción tan honda que no encuentras forma de remediarla, y
sabes, me siento muy mal ahora que escribo, pues detesto hacerte
sufrir, verte llorar, y mira, seguro estás muy dolida y lo peor, lo
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seguirás estando, siendo plena y total responsabilidad mía. Debe
ser realmente triste saber que la vida que te alegró en mí, fue una
tramoya y, sobre todo, conocerlo de esta manera. No mereces el
daño que trae la verdad, porque sabes, cada historia que te fui con-
tando, si bien las inventaba a raíz de pericias ajenas, anhelé tanto
hacerlas mías, inventarme una vida con los retazos dispersos de
experiencias prestadas, que al mentirte, me mentí a mí primero y
me convencí antes, me obligué a convencerme de que todo lo que
te compartía debía ser cierto. La mentira solamente es mentira cuan-
do hay intención de falsear y yo nunca tuve esa intención, ni con-
tigo ni con ninguna otra persona; era una necesidad, un afán irre-
frenable de hacerme de una vida normal, de aceptarme para sen-
tir que podían aceptarme, porque crecer, envejecer, experimentar
alegrías, decepciones, acabar, eso que para cualquiera es su esen-
cia, su llegada y su fin, para mí, corazón, no existió. En un mo-
mento de mi vida, algo que todavía no he llegado a descubrir, ocu-
rrió, y ya ves, me tienes aquí garabateando este papel, expresándote
que soy un mentiroso que en alguna forma dijo su verdad, siendo
tal vez esta propia página mi mayor embuste, puesto que ando cre-
yendo en la valía de cuanto escribo por el simple hecho de enun-
ciártelo con sinceridad. ¿Cómo continuar?, mi amor. Decir te amo
no basta, sentirlo tampoco... Joaquín leyó en voz muy baja la pági-
na recién escrita, amontonada en letras minúsculas. La tinta se ha-
bía corrido, las ideas parecían dispersas y la escritura, en muchos
pasajes, estaba ilegible; pero valía, pues las confesiones y las du-
das, los titubeos que ahí leía, eran reales. Guardó el tercer papel
bajo el arma, junto a los otros, y cerró la caja sin enterrarla aún en
el cajón.

Como en el día anterior, comenzó a garuar con esas menuden-
cias de gotas, ridículas, como bien sabe llover Lima, exhibiendo
también su densa neblina y su cielo siempre velado, con las goti-
tas sin hacer ningún ruido en las azoteas o las aceras, precipitán-
dose a tierra, silenciosas, imperceptibles a la vista o al oído; pero
empapando, mojando de a pocos la ciudad, corriendo las pintu-
ras baratas de las fachadas, arruinando más los arruinados tras-
tos regados sobre los techos de las viejas casas, limpiando sus ca-
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lles de la basura que aparecía nuevamente, arrastrada por los fla-
mantes canales que al paso de las horas se formaban, porque llo-
vió muchas horas en la ciudad jubilosa, luego atenta y después
preocupada, porque llovió bastante hasta muy entrada la noche,
como si fuera un llanto de niña en navidades sin padres, como el
llanto de un prójimo que no tiene con quien hablar, con quien com-
partir sus desgracias y, a veces, sus grandes venturas. Siguió llo-
viendo al traspasar la medianoche, apresurando las precauciones
de una ciudad desacostumbrada a los chubascos, a los verdade-
ros antojos del clima. Al final, llovió como goteras de vivienda mal
remendada. Agotada el agua del cielo, fue deteniéndose su caída,
haciéndose más espaciada la llegada de gotas al suelo, más im-
perceptible al rayar la mañana, al aparecer el sol.

Con las tinieblas enseñoreadas todavía en el estudio, Joaquín
sintió desde muy lejos unos golpecitos sobre su hombro. Joaquín,
amor, le decían. Alejando su mejilla del escritorio, resistiendo el
crujir de sus huesos en cada movimiento, sintiendo ahora sí el frío,
aunque ya el sol intentara penetrar al recinto con sus primeros des-
tellos, escuchó desde más cerca, casi a su lado: Despierta, cora-
zón. Susurrándole al oído, aún en ropa de dormir, con el rostro
deslucido de las mañanas, intrigada y preocupada, persistió Ca-
talina: ¿Qué pasó?, cielo. Me quedé dormido, le dijo, medio aton-
tado, con voz casi inaudible, explicando más para sí mismo que
para ella. Se desperezó sobre la silla estirando el cuerpo como un
animal: brazos, piernas, tronco, extendidos y vueltos a plegar. Le
dolía hasta el alma. Catalina seguía junto a él, a su izquierda, con-
templándole y contemplando el desorden sobre su mueble. Los li-
bros permanecían regados por todos lados, la Biblia entre ellos,
una hoja garabateada y varias en blanco, los adornos en su sitio,
la lámpara todavía encendida y la cajita de madera cerrada. ¿La
cajita de madera?, se preguntó Catalina, sin atender a que él ya le
hablaba, le comentaba algo. La cajita de madera, dijo pasmada,
¿qué hacías con ella? Nada, lo de siempre, no te preocupes. Pero
ella sí se preocupó antes de aterrarse. ¿El arma, las balas? Todo
está como siempre, el revólver dentro y las municiones, unas pues-
tas, otras fuera, le dijo Joaquín sin lograr calmarla. ¿Y esos gara-
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batos? Ambos miraron la hoja escrita en tinta verde, totalmente ile-
gible, más escrita por el cansancio que por el deseo de expresar
algo. No es nada, le dijo, sin faltar a la verdad, porque ahí nada
decía, sólo había rayas, puntos, círculos informes. Ahí no había
nada; pero sí en la caja, y eso no lo comentó. Poco hay de mentira
en mis palabras, se afanó en pensar; solamente oculto, intentó con-
vencerse; mientras Catalina lo abrazaba desde atrás, dándole uno,
dos besos. Es muy feo dormir sola sabiendo que estás cerca, me
hace falta tu compañía. No fue adrede, amor; ni siquiera sé en qué
momento me venció el sueño. Pero aun así, Joaquín; mira que es-
tuviste aquí metido la tarde entera, toda la noche anterior. Él dio
vuelta con su silla y, teniéndola al frente, la atrajo hasta sus pier-
nas y la sentó sobre ellas, cogida por el talle, decidido a explicarle
de nuevo que hacía falta su paciente comprensión; sin embargo,
ella se anticipó con un fuerte abrazo, diciéndole que lo olvidaran,
que no estaban para derrochar el tiempo en discusiones vanas.
Vamos a tomar el desayuno, le propuso y él, por supuesto, le dijo
que sí. Se levantaron de la silla con pereza, fingiéndose lentitud y
parsimonia. Ella esperó a que guardara sus cosas, metiera la caji-
ta de caoba tras los romans franceses o en el cajón, regresara a sus
respectivos estantes algunos de los libros, depositara las hojas en
blanco en un sobre y las garabateadas dentro de un fólder, cuan-
do recordó. ¿Creo que tienes algo para mí?, le dijo, y ya Joaquín le
estaba entregando cuatro carillas impresas por un solo lado: Es el
cuento de Juan Manuel Chávez, de tu amigo, le apuntó, sin hacer
falta. ¿Ya lo leíste? No, aún no, le respondió, mientras pasaban
sus ojos por el inicio: Te despiertas cansado. Los rayos del sol matizan
las sombras que envuelven tu habitación. Te parece que es la seis, aunque
no sabes si de la tarde o del alba. Te acostaste al poco rato del almuerzo y
desconoces cuántas horas llevas envuelto entre tu frazada y tu sábana. La
huida de la luz, siempre desde niño, te confundió. Cuando cerrabas los
ojos en pleno día y los abrías al llegar la penumbra, desconcertado lla-
mabas a tu madre para escuchar siempre lo mismo: recién va a dar la
noche, hijo... Catalina pensó leerlo en la tarde, antes de alistarse,
de arreglarse para la noche. Vamos ya, le dijo.
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Josefina a secas se despertó con frío, titiritando se acercó a la
ventana cerrada y notó que la ciudad estaba empapada, con sur-
cos y charcos de agua sobre las pistas y las aceras, con las gotas
aún resbalando por las paredes, escapando de las copas de los
árboles. Le gustaban los días de lluvia; pero no amanecer con frío
y tampoco, descubrir tantas sombras el último día del año, contra-
riando su superstición. Se volvió a enfundar en la cama, bien ta-
pada hasta el cuello, con colchas y frazadas encima, invitándola
a seguir durmiendo, y el sueño llegó, mientras se acomodaba en
las honduras de su colchón, mientras se movía buscando la posi-
ción que más le gustaba. La imagen era confusa, nada clara, pues
veía un puente largo y alto y, debajo, una carretera de dos vías
por la cual viajaban a gran velocidad autos en direcciones opues-
tas, autos coloridos que no se detenían nunca. En el sueño, escu-
chó el ruido estrepitoso de los motores aturdiendo sus oídos des-
piertos y, a lo lejos, al pie de la escalera, descubrió a un hombre de
pie, contemplando su inmensidad. Lo vio de espaldas y de espal-
das también vio su primer intento por subir, y luego caer, como
solamente se puede caer en sueños. Cayó tantas veces como inten-
tos tuvo; pero con testaruda persistencia alcanzó finalmente el des-
canso principal, el descanso mayor; de ahí, emprendió la ruta ha-
cia el otro lado, contemplando desde arriba los autos multicolores
que viajaban sin detenerse. Caminaba rebosante, feliz. Cruzó por
lo alto y se aprestó a descender sin prisas, tanteando cada paso
con cautela, exhibiendo en el rostro el gustazo de haber burlado
aquel escollo, con el rostro exhibiendo sus detalles más precisos:
la forma de la nariz, el contorno de los ojos y el color de sus pupi-
las, sus labios ralos y descoloridos, su piel mortecina, su tono pá-
lido, sus cabellos descuidados y canos, su frente agrietada, sus ore-
jas descolgadas, viejas. Aguzó la mirada y, a pesar de que el tiem-
po parecía haberse ensañado paulatinamente con aquel rostro, ad-
virtió que le era muy cercano. Aguzó la mirada y supo con certeza
quién era, que estaba frente a Joaquín, a Joaquín bajando de a po-
cos la escalera.
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Santiago Calderón telefoneó a don Melchor Segura para ratifi-
carle que se verían a las ocho de la noche en el cafetín de siempre.
No tenía decidido si marcharía también con él hacia el gran Salón
de los espejos o, si bastaba solamente la compañía de su guardaes-
paldas y el chofer. Mientras hojeaba el periódico, con la atención
puesta en las páginas de política y sociales, volvió a dar una mi-
rada a los seis papeles que resumían las investigaciones sobre Joa-
quín Medina y regresó a la foto descolorida, amarillenta, compla-
cido por la convicción de que daría un golpe brillante e inolvida-
ble a su minúsculo adversario; aunque, insólitamente, también se
sentía conmovido, algo triste. El teléfono volvió a timbrar con su
sobrino Héctor al otro lado de la línea. Con mejores argumentos,
no desistió de proponerse como seria y prudente escolta para la
noche. Su tío, sin los ambages o las delicadezas de las ocasiones
anteriores, le dijo enfáticamente que no, cosa de adultos, mucha-
cho, le informó, para que quedara muy claro. Cuestión de trayec-
toria, finamente resumió.

Con una caja bien decorada entre manos, irrumpió Rosita en
el comedor a murmurarle a la señora palabras inaudibles para Joa-
quín, quien las contemplaba extrañado al otro lado de la mesa. Lo
acaban de traer hace un rato, mi amor. Es para ti, le dijo Catalina,
exhibiendo a sus ojos el moño, el listón, el lazo y la tarjetita color
ámbar de cartón rugoso rubricada con su firma y aderezada con
frases de amor, satisfacción y aliento. Joaquín cogió el obsequio y
desgarró las cintas, el papel; luego de agradecerle las palabras de
estímulo con un roce de manos sobre las suyas, con una caricia a
sus dedos largos y delgados. Dentro del paquete sólo encontró un
papel rayado muy viejo, arrugado, de color indefinido y en blan-
co. Extrajo la hoja de la caja y no descubrió en ella nada. Espera,
le dijo Catalina, acercándole una vela encendida a sus manos. Aho-
ra sí. Joaquín aproximó el papel a la llama inquieta y las letras
comenzaron a aparecer. Una a una, las palabras brotaban forman-
do oraciones, versos, luego estrofas, obteniendo sentido, brindan-
do significados. Si Juan Gonzalo Rose hubiera redactado un ma-
nuscrito de nuestro «Exacta Dimensión», sería y estaría como el
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papel que tienes en las manos, amor. Me gustas... Sintió el regalo
como una ofrenda y también como un reproche; pero, sobre todo,
experimentó genuina sorpresa y se sintió profundamente emocio-
nado. Se puso de pie y en actitud de orador vencido, leyó el poe-
ma completo y también, se entregó a recitarlo de memoria una vez
más, rebosante, pleno.

El teléfono timbró y escuchó Joaquín que le congratulaban con
entregado aprecio. Pero no fue sólo una vez, sino muchas veces
más que el teléfono volvió a timbrar con desconocidos hablándole
de apoyo, de felicitaciones, e instándolo a lidiar con pasión. Algu-
nos conocidos, varios de los que compartirían con él la reunión
de la noche, también llamaron para brindar su irrenunciable ad-
hesión a la causa que representaba. Tres tarjetas acompañando a
un par de plumas o unos habanos que no fumaría, llegaron car-
gadas por mensajeros a su puerta, reiterando el mismo apego a su
figura y a su cometido; mientras ellos aún no terminaban de le-
vantar la mesa luego del desayuno, evaluando todo lo que signifi-
caba encarnar una ilusión. ¿Tienes miedo?, le preguntó Catalina,
luego de seguir sus gestos de asombro frente a cada llamada. No
es miedo, amor. Me siento embriagado por esta catarata de afecto,
de confianza... Estás asustado, corazón. Piensa en que no son to-
das las personas ilusionadas con nosotros, conmigo, las que es-
tán llamando hoy... quedan muchísimas otras atesorando en su
intimidad postergadas expectativas y yo no encuentro la forma de
librarme de un testarudo pensamiento, Catalina: A cada uno le fa-
llaré, traicionaré sus confianzas. Eso no ocurrirá, Joaquín. ¿Cómo
no? Recuerda lo que hemos venido hablando, lo que te he confia-
do... Va a ocurrir, mi amor. Los ojos de ella se nublaron y su buen
ánimo se derrumbó al suelo como un cristal inmenso hecho tri-
zas, pues se había enfrascado en creer que de aquel diálogo y su
ocasional alejamiento, sólo quedaba lo accidental; que solamente
había sido un singular, un insólito estado de ánimo transfigura-
do en palabras tortuosas, palabras al fin, y no el preámbulo a una
realidad incierta, pero contundentemente cruda sin su compañía.
El amor no es dejar ir o partir, sino luchar de manera incansable,
intransigente si es preciso, para perpetuar los momentos buenos y
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los malos, sin distingo alguno; porque todos los ratos idos forma-
rán en su comunión la memoria de un tiempo que es hermoso so-
lamente por pertenecer ya al pasado, y bien aprendido está que
todo presente en un instante es recuerdo; es decir, belleza, si la
memoria sabe cumplir con atrevimiento su trabajo, se convenció
Catalina sin dudas, ni una sola.

Joaquín decidió ir al estudio; pero Catalina le atajó, cansada
ya de quedar sola en casa estando él tan cerca, a unos metros, y
definitivamente tan lejos, cansada de pensar sus pensamientos y
esperarlo, de aguardar a que le reservase un tiempo. Vamos al par-
que a caminar, mi amor, le dijo con un tono áspero que no preten-
día ser una pregunta y menos, un pedido, sino una imposición
irrecusable. Antes de salir, sonó una vez más el teléfono, ahora
con la voz de Josefina a secas saludando primero a Catalina y pi-
diendo luego a Joaquín. Catalina esperó en el umbral de la puerta
a que terminaran de hablar, intentando distinguir en sus gestos
de asombro y desconcierto, qué cosas estarían conversando; por-
que las palabras de Joaquín no se ajustaban a su natural modera-
ción; porque tampoco se ajustaban a su habitual energía ese cami-
nar turbado luego de colgar el auricular, propio de un ebrio; por-
que no era justo que al acercarse, prefiriera pasar de largo en si-
lencio, reservado y ajeno. Siguió con la vista su recorrido aún des-
de el umbral de la puerta, desconcertada y preocupada, pues Joa-
quín se cogió de uno de los dos enanos, robustos árboles del jar-
dín, abrazado por detener el bamboleo de su cuerpo como veleta
al viento, por evitar desplomarse al suelo como castillo de naipes;
pero al fin prefirió caer despacio, livianamente, escurriéndose por
el tronco duro y rugoso hasta el suelo verde, húmedo por el rocío,
a seguir trastabillando o tanteando pasos hacia ningún lado. Vién-
dolo sentado sobre el césped, recostado contra el árbol, farfullando
quedito, Catalina decidió romper la inercia que la tenía pegada al
marco de la puerta y acercarse hacia él, aguzando el oído para
rescatar las atropelladas palabras que pronunciaba a media voz.
Pedro había abandonado el auto y se mantenía presto a dar una
mano de inmediato; pero Catalina lo contuvo con un gesto, mien-
tras escuchaba de Joaquín nombres de lugares, de personas que
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no conocía. Él volteó a verla cuando la sintió próxima, regalándo-
le una sonrisa le indicó la grama para su compañía. Catalina se
sentó a su lado, compartiendo el tronco por respaldar y, en silen-
cio, se esforzó en comprender la letanía de situaciones que le na-
rraba apresurado, como luchando contra la memoria esquiva o el
tiempo. Cosas raras y absurdas, incoherencias, pensaba ella, que-
riendo indagar qué de insólito había traído esa última llamada.
Trajo el sueño, mi amor. ¿El sueño? Sí, Catalina, el del final, del
último sábado que es el primero y es el único. ¿De qué hablas?,
Joaquín. Josefina a secas me soñó intentado como tantas veces cru-
zar el puente; y sabes qué, lo crucé no en los míos sino en sus sue-
ños. Llegué al otro lado muy, muy viejo, carcomido y exhausto;
pero llegué, dejé la vera de siempre y alcancé la contraria. ¿Qué
significado le estás dando a todo eso? Ninguno, Catalina. No ne-
cesito asignar significados para justificar lo que haré; pero es con-
movedor, también inquietante saber que hay un fin, un último pel-
daño a tocar. ¿Por qué ella? ¿Por qué no?, respondió convencido,
creyendo irrefutable su pregunta como respuesta. Joaquín, mi amor,
mírame, mírame: ¿Qué vas a hacer? Te lo he dicho muchas veces,
ya lo sabes. ¿Marcharte?, le reprochó ella. No me hagas todo esto
más difícil, Catalina... Tú lo sabes, lo has intuido bien, le dijo Joa-
quín, finalmente.

Dentro de la casa, Rosita atendía las llamadas que seguían lle-
gando con saludos y cumplidos. Anotaba en una libreta los nom-
bres y los encargos antes de proseguir con la limpieza, con el arre-
glo de la sala y el comedor. Ya hacía casi una semana que estaba
trabajando con la pareja y si bien el trato era cortés, siempre cor-
tés, no dejaba de sentirse como una extraña, hasta como una in-
trusa o el motivo de un favor ineludible. Mal que bien, pensó con-
vencida, una se acostumbra a un lugar, a sus ritmos y a sus anto-
jos. No se imaginó que tanto tiempo con los Pedraglio la llevaría a
extrañarlos, a entristecerse por no estar con ellos a pesar de las
toscas llamadas de atención de la señora o la dejadez total del se-
ñor; no obstante aquí, poco importunada por pedidos y, menos
aún, reclamos, no se sentía mejor, pues percibía la más pelada
indeferencia. Cómo evitar sentirse el equivalente a un mueble las
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veces en que alguno entraba a la cocina y sin molestarse en pedir-
le nada se servía un jugo o se preparaba cualquier cosa de comer.
Acostumbrada a servir, a ser regañada por yerros y a veces, por
gusto, o a corretear ajetreada contra el tiempo, conquistó una ruti-
na que en la nueva casa se le hacía imposible con la señora tan
delicada, tan gentil; pero también tan dispuesta a no descuidar la
atención que siempre procura por el señor, y él, casi siempre en lo
suyo, concentrado y aislado. Casa tan silenciosa no le gustaba,
pues no le gustaba que las paredes hicieran por las noches más
ruido que las personas. Le asustaban las palabras contenidas, eso,
eso, que la contención sea la norma, pensó.

Atravesando el corredor desde el comedor, desde la puerta del
estudio le dio una mirada adentro. Sin habérselo expresado, sabía
por la pulcritud del lugar, por el orden inalterable de los libros, de
los papeles, y la disposición de cada adorno, que esos pagos no
eran suyos. Que de la casa, de toda la casa, ahí no debía invadir
con su trapito y su detergente a limpiar, a tararear mientras asea-
ba, tal vez ni siquiera entrar. Observando, le pareció maravilloso
ese recinto donde el olor era a rancio, a viejo y extraño. Todo lo
raro tiene un mismo olor, pensó, y era el olor de ese cuarto. Cru-
zando el umbral, distinguió desde lejos la cantidad de libros, los
nombres en idiomas desconocidos, los estantes más pulcros que
cualquier aderezo del resto de la casa que tanto se esmeraba en
pulir. Tuvo sentimientos encontrados, porque no lograba compren-
der qué tanto de asombroso tenían todos esos textos para hacer de
un hombre agradable y gentil, alguien tan dedicado, aislado y si-
lencioso como era el señor entre esas cuatro paredes.

Desde el corredor, Joaquín y Catalina la miraban husmear en
el estudio, recorrer con sus manos los anaqueles sin atreverse a ex-
traer un libro o un adorno. Catalina siguió hacia la habitación,
pues el vagabundeo al parque se había cancelado sin una palabra
de por medio en el momento que se sentó a su lado y se dispuso a
escucharle, mientras volvían a entrar en la casa, mientras lo deja-
ba entre sus libros y su mundo. Joaquín cruzó la puerta sigilosa-
mente, cuando Rosita se esforzaba en leer los títulos a través del
vidrio de los estantes. Señor, disculpe, le dijo al advertir su presen-
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cia divertida, arrellanado en el sillón del extremo. Usted entra como
un fantasma, ni siquiera lo sentí. No era mi intención estar aquí.
Pierde cuidado, Rosita. ¿Te gustan? ¿Los libros? No, señor, le dijo
con sinceridad, para sorpresa de Joaquín. Entonces, ¿por qué los
mirabas con tanta atención? Me son remotos, señor. Rosita aban-
donó el estudio luego de escuchar la proposición de Joaquín de en-
trar cuando quisiera, de coger lo que su interés despertara. No, se-
ñor, le dijo ella antes de salir, apreciando el olor a rancio, a raro.

Joaquín se sentó en su escritorio y rebuscó nuevamente entre
sus papeles nada que fuera urgente ni importante. Descubrió el
arma dentro del cajón, en la cajita, y, abriéndola, recordó que en
aquellas páginas que servían de colchón al revolver, faltaba reve-
lar los sucesos o los motivos que impulsarían su suicidio. Sabía
que muchos iban a esperar una nota fúnebre, esmerada en desnu-
dar los recovecos de su mente hacia la decisión irreversible; pero
también sabía o quería saber, que a Catalina no le haría falta tan-
ta información morbosa para aceptar su ausencia, para compren-
derla finalmente; pues prefería detallar sensaciones, recuerdos o
añoranzas, que hacer una meticulosa lista de eventos justificando
un balazo en la garganta o la sien. Sacó una hoja en blanco y como
si emprendiera una carta, decidió seguir escribiendo para ella.

Desde la puerta, Rosita aguardaba a que levantara la vista
para darle una serie de encargos. Cuando la advirtió, ella llevaba
parada unos minutos en el umbral de la puerta sin animarse a
quebrantar con su presencia el ambiente ajeno y hermético que aún
permanecía en penumbras, con los rayos del sol titubeando antes
de traspasar los cristales de las ventanas, con su olor a rancio más
denso, más concentrado. Señor, le estuvieron llamando varias per-
sonas mientras estuvo afuera con la señora. Lo tengo apuntado.
Todos mandan saludos y felicitaciones. Parece que lo quieren mu-
cho a usted, ¿no? ¿Te parece que es por cariño?, Rosita, le pregun-
tó Joaquín, al advertir en su voz un tufillo de recelo. No sé, pero si
a mí me llamaran tantos sólo para saludarme, sabría que afuera
hay gente que piensa en mí. Es que hoy, Rosita, el partido me pre-
senta como su candidato a la Presidencia, y los que llaman son
personas que confían en lo que puedo representar, no es cariño
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propiamente, es expectativa. ¿Muchos confían en usted, entonces?
Algo así... Sí, sí, Rosita, ahora se cree en mí, un significativo nú-
mero de personas me está entregando su confianza. Gracias por
el encargo. Joaquín cogió una las hojas de papel y escribió en tin-
ta verde, en letras grandes: Catalina, tal vez sea a mí a quien siem-
pre busqué.

El teléfono timbró nuevamente y al otro lado de la línea esta-
ban Viviana y Richard consultando cómo estaba, si no necesitaba
algo, cualquier cosa. Joaquín les dijo que no, que descuidaran, que
todo andaba bien. Entonces nos encontramos a la noche, aseguró
finalmente Viviana antes de despedirse. Al colgar, Richard la ob-
servaba obligándose paciencia; pero se le antojó reprocharle su irre-
frenable tozudez, esa impaciencia por precipitar las cosas. Te das
cuenta de que nada le ocurre. Son cosas tuyas, mujer. De tan in-
oportuna vas a terminar propiciando incertidumbres que nadie
persigue. Déjamelo tranquilo por lo menos durante estas fechas;
¿de acuerdo?, le dijo Richard, francamente fastidiado, hastiado.
Estoy preocupada, sólo es eso, amor. Pues preocúpate en la habi-
tación o en el baño, Vivi. No me hables así, le reclamó, luchando
por no quebrantar el hilo de la voz que se le iba ahogando. Richard
la observó detenidamente, escrutando entre su mirada a la mucha-
chita que había desposado hacía casi veinte años. Teniéndola sen-
tada en el mueble de tres cuerpos, con un vestido largo y suelto,
los pies descalzos y el cabello recogido, distinguió que seguía sien-
do bonita; pero de una belleza que en muy poco le importaba, pues
ahora le eran insoportables los ímpetus y las ganas siempre al tope
de la jovencita que fue, violentadas en ese cuerpo moldeado y con-
servado a punta de esfuerzo en los gimnasios, definitivamente a
destiempo, cuando mejor le quedaba la quietud y el reposo pro-
pios de la edad que compartían. Ya no disfrutaba de su compa-
ñía, siéndole indiferente cruzar palabras o dejarle de hablar; has-
ta la bagatela de aparecerse en casa con un obsequio improvisa-
do, le parecía ahora una manía extravagante y, sobro todo, inne-
cesaria. Tan lejano parecía el tiempo en que le llenaba las palmas
de la mano con nimiedades que la hacían sonreír, tan lejano el
tiempo, que prefería verla apesadumbrada antes que rebosante de
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dicha. Cuando se despertaban, revueltos en la misma cama cada
vez más pequeña, detestaba percibir su olor como si fuera el suyo,
inmiscuyéndose en su cuerpo; sin embargo, alejarse de ella sería
peor, pues mayor esfuerzo que el cambio no había. Responsa-
bilizaba a su esposa de haberle extinguido los deseos por otras
mujeres, convertirlo en un conquistador torpe y timorato cuando
en sus primeros años de licenciado presumía de distante y sobrio.
El tiempo mata de manera irreversible muchas cosas, y en él se
iban agotando las ganas de poseer, las ganas de atraer jovencitas
bellas, jovencitas inteligentes, idiotas algunas aunque atractivas...
las ganas siquiera de seducir. Conocía a tantas que debían cauti-
varlo, e incluso así, prefería verlas de lejos, dejarlas ir; porque la
experiencia de mierda le había enseñado que al final todo se jode,
que es sólo cuestión de meses o años. Detestaba también a su es-
posa por seguir hablándole con irrenunciable calidez en todo mo-
mento mientras se empeñaba en ignorarla con descaro, detestaba
que lo amara tanto y, más aún, seguir amándola sin el mínimo
interés en demostrárselo. Nos vamos, le dijo Richard, desatendien-
do las confidencias de su Viviana. Te espero afuera. No tardes,
concluyó.

Recorriendo el empedrado de la plaza mayor luego de andar
una a una varias de las calles del centro de Lima, Josefina a secas
buscaba sin encontrar, la respuesta a ese sueño absurdo que ve-
nía a redondear su preocupación por Joaquín. Un sueño es sola-
mente un sueño, quiso convencerse; pero era una supersticiosa
contumaz que no renunciaba a escudriñar signos tras los eventos
y los sucesos cotidianos para comprender plenamente a las per-
sonas. Sabía con sus sentimientos, no con su razón, que el día ase-
guraba oscuridades y tinieblas impensadas semanas atrás; sin
embargo, no lograba comprender qué tanto involucraba ese men-
saje cifrado que su amigo, al otro lado de línea, aparentó tomar
con naturalidad tan incierta y afectada.

Entre vendedores y fotógrafos, Josefina a secas se abrió paso
hacia el atrio de la Catedral con el afán de trasponer sus enormes
pórticos y ponderar ahí, olvidada del mundo, tantas inquietudes
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que asaltaban su mañana y prefiguraban su tarde hasta la noche.
Dentro, en la nave principal, la gente rezaba en silencio oraciones
inventadas, pidiendo y exigiendo favores que nunca merecían,
mientras grupetes de turistas se llevaban en instantáneas multi-
colores las imágenes que orlaban el recinto. En pantalones cortos,
con camisitas o polos con mensajes en inglés, transitando el lugar
como si fuera un supermercado con vitrinas expendiendo bagate-
las, destrozaban con los destellos de sus cámaras la penumbra que
reinaba en cada recoveco de la vieja Catedral de Lima. Josefina a
secas miraba a cada uno con desagrado, con disgusto franco, por-
que detestaba la estupidez de la gente; pero más aún, la imperti-
nencia, y en esas personas que hablaban bajito como si sus voces
chillonas fueran el problema, encontraba sobradamente ambas
condiciones. Sentada en una de las bancas posteriores, recordó a
su padre trayéndola desde San Isidro los últimos domingos de
cada mes, a aburrirse en la misa del Obispo o del Cardenal. Lo
conserva en su memoria alto y muy guapo, siempre vestido con
esmero cuando tocaba dirigirse a la iglesia, ataviado como para
un matrimonio o un evento trascendental. Trasponer esos pórti-
cos era para su padre un periodo de respeto supremo, y el respeto
lo entendía como escrupulosidad y silencio. Para ella, significaba
cerrar la boca por una hora, ahogando carrasperas y sonrisas, lue-
go de haber tolerado todos los arreglos que su madre le imponía
hasta convertirla en una muñeca tan artificial, que le era muy in-
grato reconocerse tras los moños, tules y rubores. Ahora, la misa
sigue pareciéndole aburrida, tediosa e insoportable; pero no pue-
de librarse de la necesidad de internarse en alguna iglesia en un
día cualquiera, de sol, de niebla o de lluvia, para sentirse tranqui-
la, encontrándose profundamente sola. Así, contemplando el al-
tar donde un sacerdote acogía de sus monaguillos los aparejos de
la eucaristía, se habló a sí misma en voz baja porque ya no tenía
Dios a quien hablarle, pues lo había matado antes que muriera su
padre, en el tiempo en que le dio por viajar sin dineros ni amigos
y por leer libros prestados, creyendo que podría encontrar la ver-
dadera libertad. En su delante, los feligreses se colocaban uno tras
otro para recibir la ostia consagrada de manos de un par de curas
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eficientes y circunspectos, tal vez algunos de los pocos que aún
seguían siendo seres humanos a pesar de encarnar la Idea, el dog-
ma intransigente que sólo en unos cuantos se cristalizaba como
una virtud y, en cambio, en la mayoría, en el enjambre de acólitos,
seminaristas o ministros, producía seres perversos por el solo he-
cho de creerse dueños de la verdad, de profesarla como la única e
incontrovertible entre todas las verdades, tan incapaces de lidiar
con el alto encargo en sus espíritus minúsculos, tan ineptos al con-
frontar su razón y sus sentimientos con la fe milenaria, que la con-
secuencia terminaba condensándose en insulsas diatribas y pre-
ceptos arcaicos, fanáticos y estúpidos. Contemplando a varios ni-
ños apresurar el paso hacia el altar, por jugar, por imitar, tras ese
mendrugo de pan que se les negaba por ser exclusividad de los
devotos confesados, de las almas bendecidas, improvisó una son-
risa antes de sumirse en sus pensamientos, sabiendo que las pri-
sas no eran por hambre, pues el hambre seguía pululando afuera
sin saber cómo entrar, estirando la mano al transeúnte o importu-
nando las piernas de la dama bien vestida en alguna esquina, pues
el hambre en Lima es miseria y por ende, suciedad, y la suicidad
teme ofender la opulencia y la suntuosidad de los grandes tem-
plos, retrayéndose por respeto, por miserable decencia. Sentada en
la banca, rehusando arrodillarse como hacía el rebaño fiel a las
indicaciones del sacerdote, el persistente sentimiento de soledad
la llevó primero a evocar, a pensar en otros tiempos, en momentos
mejores, luego a hacerse preguntas urgentes que llegaron con te-
naces recriminaciones a la mansedumbre con que había asumido
la defensa de sus aprehensiones, reprochándose no haber actua-
do con más decisión frente a Richard o el mismo Joaquín, y, final-
mente, enrostrándose vivir para el resto de las personas y negarse
una vida propia, obstruírsela por entero.

Catalina aguardaba sentada a los pies de la cama, con el tele-
visor encendido en un programa que no veía, a que Joaquín entra-
se a la habitación y le propusiera reanudar el interrumpido paseo
por el parque. Esperó creyendo sinceramente que él traspasaría la
puerta en pos de ofrecerle el tiempo que necesitaba para extinguir
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sus penas. No sabía, cómo podría, que en el recinto cercano Joa-
quín le hablaba sin levantar los ojos de un papel garabateado va-
rias veces, escrito en tinta verde, con dos o tres palabras desfigu-
radas por las gotas de llanto del dolor y de la pena. Catalina no
quiso aguardar más y sin esperarlo fue a su encuentro, puesto que
el amor exige adelantarse a las acciones del otro, mostrarle con la
propia entrega, las que debió asumir. Desde la puerta del estudio,
sin necesidad de dirigir su atención sobre su figura encorvada,
supo que se encontraba hondamente abatido. Se le acercó despa-
cio, percibiendo en el ambiente la pesadumbre de los momentos
difíciles y la opresión de la angustia desplazando el aire. Se acer-
có sin afán de sigilo, no obstante, al llegar a su lado, él no había
levantado el rostro ni exhibido algún gesto ante su presencia; en-
tonces, a pesar de su inmovilidad o posiblemente a raíz de ella,
escondiendo sus dedos entre sus caballos canos, maltratados por
el tiempo, por los años, decidió tenderle un brazo alrededor de su
espalda para que descubriera a la amante y no a la intrusa. De
pie, junto a él, resolvió leer las líneas que tenía al frente luchando
desesperadamente en el papel, sin esperar mayor consentimiento
que un rumor, un quejido o un sollozo. Leyó en silencio, mientras
una palabra más se desfiguraba, perdiendo el color dentro de una
lágrima. Se diluía y desaparecía un nombre: Florcita, Florencia, qué
más da, quiso pensar, pues el párrafo refería el pasado sin nostal-
gia por la persona, sino, por el tiempo ido. Entre las líneas que
referían viajes y expectativas, encontró una frase escrita con mano
trémula, aludiéndola directamente en letras grandes, como un
mensaje de advertencia ineludible: Catalina, tal vez sea a mí a
quien siempre busqué. Rompiendo el silencio, Catalina pronun-
ció cada sílaba en voz alta, confiada en que Joaquín abandonaría
su mutismo entendiendo una pregunta en su expresión. Pero nada,
sólo el silencio, la angustia y la pesadumbre copaban el ambiente,
presionando los vidrios, los libros, inmiscuyéndose en las rendi-
jas de los muebles, en los poros del cuerpo; mientras una lágrima,
otra más, caía hacia la hoja manchada, nublando ahora una ciu-
dad, otra época. Ella lo abrazó con fuerza, reprimiendo el llanto
que también le copaba por dentro la cabeza, presto a estallarle en
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cualquier momento; sin embargo, él se soltó y alejó, por aproxi-
marse a uno de los cajones del escritorio. Al abrirlo, extrajo la caji-
ta de caoba que ella conocía. Dentro, ambos observaron el revól-
ver reluciente, machacando con su peso algunos papeles dobla-
dos, escritos en tinta verde. Joaquín sacó el arma, luego dobló en
cuatro la hoja recién escrita, la dobló con diligencia haciendo co-
incidir sus puntas y contornos, luego la reunió con las otras y con
el arma otra vez encima, guardó la caja y, finalmente, acabando la
tétrica exhibición, cerró el cajón. Catalina seguía su maquinal mo-
vimiento esperando una explicación, cualquier luz o desvarío; y
él se la daría en un instante, sólo que prefería estar de pie, alejarse
de ese mueble y abrir las ventanas, tomar algo de aire puro, fresco,
sentir en su rostro la calidez del día antes de hablar, de sincerarse
por completo.

— Hace un rato me dijiste que había intuido bien lo que ha-
rías; pero si no es marcharte, ¿qué es entonces?

Joaquín dejó de mirar hacia fuera y volteó a verla. La encontró
parada tras el escritorio, con las manos aferradas a la madera como
si temiese salir disparada por el viento o, peor, pretendiendo de-
fenderse de una verdad que la devastaría.

— ¿Por qué quieres escuchar en mis palabras aquello que ya
está en las tuyas?, Catalina.

— Yo no he pensado nada. No quiero pensar nada; pero esos
papeles, el arma... ¿Qué clase de rito macabro es ése?

— Ninguno, mi amor. No es un rito. Acepta lo que es, ya lo
has visto, ya lo sabes.

— Deja los enigmas de lado, por Dios. Ya no puedo más, dime,
háblame, háblame con claridad...

Catalina quiso seguir; pero rompió en llanto, un llanto ahoga-
do, sofocado por un nudo en la garganta que le impedía emitir
cualquier sonido, con el rostro desfigurado por la afonía, exponien-
do en cada vena, en cada músculo, en la piel, la desesperación de
no poder hablar, la incapacidad de exigir una palabra más, una
miserable y maldita palabra, una sola por Dios...

SI LA RESPUESTA ES UN MOTIVO QUE DEBE PRONUNCIARSE PARA SER ACEP-
TADO. SI CONFESARLO ES TRASMITIRLO. SI COMPARTIRLO ES ENTREGARSE. OTOR-
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GARSE NO ES TERMINAR. NO PUEDE SER EL FIN DE LA NOVELA AÚN NO ACA-
BADA DE ESCRIBIR.

— ¡Me voy a matar, mi vida. Es eso lo que necesitas escuchar,
es eso...!

Gritó Joaquín finalmente, estático, pensando en una ráfaga de
tiempo, que debía, que quería, que necesitaba tanto como ella, abra-
zarla; pero estático, de pie, con la última palabra tintineando en
su lengua y sus labios, no pudo más que regalarle su mirada, como
si bastara, como si en tremenda situación sirviera de algo ese in-
servible remedo del verdadero sentimiento; pues ella seguía muda,
destrozada por las lágrimas que inundaban su rostro, que malo-
graban su maquillaje improvisando un payaso barato y ridículo
en ese semblante hermoso, con los brazos caídos, tendidos, con el
ánimo y el espíritu también caídos, desplomados y huidos.

Catalina inventó una sonrisa, recordando que las palabras no
siempre significan lo que pretenden, ya que sabía por cinco años
de testarudo estudio sobre las letras y el lenguaje, que no precisa-
mente debían representar lo mismo para el emisor y el oyente. Son-
rió nerviosa, perturbada, confiando en que escuchar no implicara
comprender; pero ahí estaba Joaquín para exhibir en su mirada
toda la tragedia de sus contados días en común. Ahí estaba, de
pie, inmutable al frente, sin extenderle los brazos para acogerla,
sin llorar con ella o por ella, constriñéndola a ser la única que sin-
tiera el dolor de ambos.

De pie, separados por escasos tres metros, por enormes tres me-
tros de distancia alejándolos en esperanzas, en sueños quebrados,
en futuros inciertos y presentes resueltos, de nuevo fue ella quien
ensayó el primer paso, tanteándolo con aprensión como si estuvie-
ra frente a un extraño, a un desconocido a quien abordar. El recin-
to se había hecho enorme y el momento eterno, pues demasiado
tarda lo que con angustia se espera; sin embargo, la templanza ya
era absurda, la moderación injusta y cruel, y así, Joaquín desistió
de la resistencia a su aflicción y se estrechó en un abrazo indes-
tructible con su Catalina, la mujer que tanto lo amaba, tanto, que
debía entender su total ausencia si era a su vez una forma de me-
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recer la felicidad. El lenguaje del cuerpo, el único capaz de expre-
sar el dolor, aseguró la confusión, sugirió la complicidad.

Viviana partió con Richard hacia el gran Salón de los espejos a
ultimar los preparativos. Transitaban las calles en silencio, sin men-
cionar palabra siquiera en un semáforo en rojo, tampoco en la úni-
ca vía ancha, larga y vacía, que tomaron por equivocación unos
minutos. Fiorella, la hijita ya crecida, exigiendo le consintieran par-
tir a una playa del sur para recibir el nuevo año entre amigos en
vez de quedarse con la retahíla de viejos danzando y libando has-
ta el amanecer, convirtió el día de venturosas expectativas en una
empinada cuesta de códigos marchitos y mensajes antiguos. En las
fechas festivas, abrazar a la esposa era envolverla dentro del abra-
zo a la hija; las palabras de cariño, de amor, eran sólo un eco del
sentimiento a la pequeña ya ida, pensaba Richard mientras lidia-
ba con el tráfico de afuera para no lidiar con la realidad que estaba
sentada a su lado, jugando con sus manos, fingiendo leer en ellas
su presente, a fin de comprender que había hecho mal en el pasa-
do. Como en la fotografía que orlaba su velador, Viviana recons-
truyó la imagen de familia que muchos años atrás habían forma-
do: Él, al centro, envolviendo en sus brazos a las dos mujeres de su
vida, pues eso decía en el reverso de su puño y letra; entrelazadas
también ellas, madre e hija unidas fuertemente en un abrazo, com-
poniendo los tres una pirámide delante de una catarata, de las tan-
tas que visitaron aquel verano del noventa y tres. Pero imaginó que
los rostros no debían estar ajados por las arrugas ni encanecidos
los cabellos, y tampoco la niña era una jovencita, y por supuesto
supo que inevitablemente el tiempo había transcurrido, dejando una
vida atrás y proponiendo otra, sin preguntar, sin consultar si era
así el porvenir que perseguía, sólo imponiéndose.

Sería extravagante; pero Viviana fue aborreciendo tanto el si-
lencio opresor del auto, que hubiese preferido viajar, hecha un in-
significante cualquiera, aturdida por el ruido de los parlantes de
las combis o de sus primas hermanas las coasters, esas discotecas
ambulantes que les cerraban el camino o se detenían en diagonal
para pelearse algún pasajero, antes que seguir hundida en su
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asiento al lado de Richard. El camino se hace largo cuando no hay
nada que compartir y, entre ellos, habiendo tanto, la decisión de
hacerlo era lo que faltaba, pues Viviana repasaba mentalmente la
frase que salvara la situación, eligiendo entre cuatro o cinco, aque-
lla que su esposo no pudiera eludir; sin embargo, animarse a com-
partirla suponía descubrir entre su total indiferencia al amigo, al
conocido siquiera. En algunas ocasiones, una eventualidad, una
situación externa precipita el diálogo, iniciándose con un comen-
tario soso que hace de punta de la madeja, convirtiendo el silen-
cio en un torrente de palabras; pero esta vez, ni la imprudencia de
los peatones evitando las molestias del semáforo, la bestialidad
de los conductores y tampoco la de los policías, ni el derrumbe
cada vez más definitivo de la ciudad de Lima, harían que un men-
saje rompiera la distancia infranqueable que Richard había im-
puesto a su esposa. Con la resonancia del motor y el susurro del
aire acondicionado como únicas compañías a sus respectivas so-
ledades, viraron a la derecha en Augusto Wiese antes de cruzar el
portón de la playa de estacionamiento del local, oscura cual sóta-
no a pesar del brillante día, anhelando encontrar un desconcierto
mayúsculo, capaz de mantenerlos atareados hasta la noche.

Josefina a secas aún permanecía en los alrededores de la pla-
za mayor, perdida entre la muchedumbre de vendedores y de
mirones, observando los juegos artificiales ofertados a buen pre-
cio, regados en el piso; las truzas ofrecidas como limones en vera-
no y los baratos juguetes tentando a los niños que todavía espera-
ban su Navidad atrasada. Esta vez no encontró muchos mendi-
gos en las calles del centro, como si el alcalde, para darle un mejor
rostro, los hubiera enviado presos o transformado en peatones por
un día mediante un buen baño. Lima se había intentado lavar la
cara, remozando sus jardines, recogiendo a medias la basura, co-
locando cartelitos festivos por doquier y despachando a sus sere-
nos a custodiar el desorden; y de resultas, lo que había consegui-
do era semejar una vieja puta con maquillaje excesivo.

La ciudad de Lima, entre el humo de los carros, el olor a pól-
vora de los cohetes ilegales, las gracias y desgracias del Rímac y
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las veredas infectas sin las bolsas nauseabundas cubriendo los ras-
trojos de inmundicias pegadas en las veredas, seguía oliendo a
mierda a pesar de las preciosas rosas de la plaza mayor, cuyo per-
fume moría en cada pétalo, cuya belleza efímera acrecentaba más
la faz esperpéntica de la ciudad de nadie. Pero a quién le importa-
ba, si la culpa la tenían los sucios migrantes, los cholos que si-
guen llegando con sus tamales, sus polleras y sus costumbres del
cerro a transplantarlas a la Capital, y para colmo acriollándose,
creyéndose dueños; si la culpa es del limeño de costumbre anti-
gua, tan criollo que el trabajo y la dedicación le ofenden, pues la
viveza y la sacada de vuelta son sus consignas; si la culpa es de
las autoridades miopes a los problemas reales; si en definitiva, la
miseria vista con ternura puede ser pintoresca; y si la culpa al fin
y al cabo es de todos, o sea, de nadie.

Dejando atrás los portales del jirón Huallaga, acelerando el
paso por Wiese, Josefina a secas resolvió continuar con el trabajo
para la noche, esmerando cuidados en el gran Salón de los espejos,
y dejar para la resaca del día siguiente tanto pensamiento roñoso,
inadecuado en una jovencita tan bella y tan vivaz como ella, se
dijo entre sonrisas, atrayendo a su memoria una de las tantas fra-
ses de su abuelo Bernardo.

Catalina se despertó asustada de las tinieblas del sueño. Cosa
rara, pues antes había tenido formas y figuras delante, y ahora,
despierta, su mente no podía retenerlas, quizá porque le fue impo-
sible verlas en sus contornos y detalles, distinguirlas en vez de
percibir o sentir, saber con la sutil concreción del sueño, qué eran.
Sentada en la cama, viendo a Joaquín dormir plácidamente como
si nada vital y fatal se hubiera espetado horas atrás, le acorraló la
necesidad de desahogarse con alguien para aligerar el peso del pro-
fundo dolor, pues parecía tan increíble todo, que prefería pensar
en Joaquín extraviado en la locura, perdiendo la razón, antes que
comprender que se mataría. Pensó en Viviana, en sus padres o en
Josefina a secas, y apresurándose hacia el teléfono, en el estudio al
otro lado de la habitación, tuvo que aprender poco a poco que para
los problemas, debemos quedarnos absolutamente solos. En casa
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de Viviana y Richard el teléfono timbró incansablemente, lo mis-
mo en el departamento de Josefina a secas; sin embargo, en casa de
sus padres, la voz de Nicolasa, la viejísima Nicolasa, reconoció que
nada bueno ocurría, lo reconoció como cuando niña le detectaba
los pesares de estómago, de cabeza y principalmente, los de amo-
res; pero no era ella a quien buscaba, aunque buenísima y fiel, más
que una madre en muchísimas ocasiones, no comprendería la po-
bre con las escasas luces que le dejaba el Alzheimer, tanta realidad
nueva. Su padre se puso al instante, y en su voz maltratada por la
edad, por la enfermedad, en la carraspera persistente, descubrió
Catalina que ya hacía mucho tiempo que de la jovencita y de la
propia hija quedaba muy poco como para recurrir a un par de an-
cianos felices, felices ya que apartados del resto del mundo podían
envejecer mejor sin forzarse a asimilar más, a conocer más, a des-
cubrir más; no obstante, el padre la saludó cariñoso y luego le pre-
guntó si algo ocurría. Detenida frente a una voz de toda la vida,
dudó entre esfumar el silencio con la verdad o con la mentira. De
súbito, negó cualquier desconsuelo, pues quién era ahora para
arruinarles la serenidad de sus mutuas compañías con noticias fu-
nestas sobre un hombre a quien poco conocían, noticias sobre la
enajenación o el inminente suicidio de un nombre al cual amaba;
pese a todo, un nombre, sólo un nombre que les traería preocupa-
ción, pena y angustia, sentimientos todos que germinarían por ella,
ansiando tanto que los sintieran por ambos.

Colgó reiterando los saludos navideños y la indeclinable invi-
tación para la noche. Un gran beso, un gran abrazo y fin. Pensó
nuevamente en Viviana, pues si no estaba en casa, donde estuvie-
ra debía estar con el celular prendido. El aparato timbró dos veces
y luego escuchó al otro lado un gran barullo: ruido de cosas mo-
viéndose, indicaciones cruzadas de voces conocidas y desconoci-
das, música a lo lejos y, entre la barahúnda, a Viviana preguntan-
do aló, aló, ¿quién es?

— Hola Vivi, soy Catalina. ¿Dónde estás?
— Qué pregunta, cholita. ¿Dónde más? Ultimando los preparativos

aquí en el Salón, para recibirlos como se merecen. Richard anda por al-
gún lado carajeando a quien se le cruza en el camino, luego le contaré
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que llamaste. Hace dos semanas contrató Josefina a secas el buffet con toda
la decoración y todavía no aseguran una hora de llegada. La orquesta
está probando el sonido que está terrible y los danzantes haciendo maro-
mas en cada esquina, fastidiando el trabajo de los muchachos y nuestra
tranquilidad. Estoy más nerviosa; pero mejor así, pues si no fuera por-
que hay tanto que hacer, el día habría sido insufrible, Catita. Fiorelita
decidió marcharse con unos amigos a un campamento, una cabaña, no sé,
imagínate, y sin la niña en casa, vernos las caras con mi marido hasta la
noche hubiera sido imposible. Felizmente Joaquín es tan calmado, tan tran-
quilo, si fuera distinto, seguro ya estaría jalándose los pelos de la ansie-
dad, loco de atar.

— Sí, seguro...
— A propósito, ¿qué anda haciendo?
— Durmiendo, reposando el almuerzo.
— Así da gusto, haciendo patria.
— No, no, es que el día estuvo difícil...
— Y seguirá estando difícil, corazón. Éste no es cualquier día; tanto

así que te voy dejando, Catita. Cualquier cosa, ya sabes, por aquí nos
encuentran, y si no tienen nada mejor por hacer que dormir, aquí les es-
pera mucho trabajo.

— Sí, Vivi, descuida. Con total entrega, los apoyamos a la
distancia.

— Muy simpática.
— Vivi, ¿sabes dónde está Josefina a secas?
— Acá, al frente, moviendo las manos, supongo que a manera de sa-

ludo... para ambos, dice. ¿Te la paso?
— No, no, salúdamela nomás. Ya nos veremos más tarde, ¿no?
— Por supuesto que nos veremos. Ahora te dejo, cholita. Un beso para

los dos, cuídense como nunca hasta la noche. Bye, bye.
Catalina se encontró nuevamente sola, ahora en aquel recinto

que su Joaquín usaba para eludir la realidad. Podía telefonear a
Ximena o a Valeria, al mismo Roberto; pero no pretendía comen-
tar el último libro de las estanterías de Larcomar o la reciente pelí-
cula argentina que el circuito comercial no traería a Lima, esta vez
requería de alguien para hablar de vida y muerte, de sentimien-
tos, dejando fuera las divagaciones académicas. Sentada en la si-



269

lla rodante, frente a un escritorio que no era suyo; pero que tenía
el olor que en sí reconocía, las marcas que también encontraba en
su piel, reparó en cómo dos palabras al parecer tan diferentes como
vital y fatal podían significar en buena cuenta lo mismo: de suma
importancia o trascendencia y, por otro lado, inevitable; así, la lí-
nea que separa la plena existencia de la nada, no puede ser más
que una presunción errónea, una fallida interpretación de las re-
glas del tiempo. Próxima a los libros de Joaquín, a las lecturas que
emocionan su espíritu, se enfrascó en vislumbrar qué tanto de me-
tafórico cabía en su confesión desesperada, confiando encontrar
al orate y no al suicida; pero no podía olvidar que además de las
palabras al vuelo, quedaban las frases escritas y un revólver opri-
miendo con su peso inmensurable la densidad de sus significa-
dos. A un lado, en el segundo cajón de la derecha, una cajita en
caoba de goznes roídos por la carcoma del óxido, cerrada para ser
abierta, lo aguardaba para enmendar su incertidumbre y conver-
tirla en implacable certeza. Nunca había hurgado en los papeles
de Joaquín ni en la intimidad de sus escritos o trabajos, ni siquie-
ra había pretendido hacerlo con sus más cotidianos pensamien-
tos; sin embargo en esta ocasión, lo que estaba en juego involucraba
a los dos y, fundamentalmente, a ella, pues orate o suicida, para
ambos casos la soledad sería su recompensa, su castigo. Siendo el
hombre un animal que adopta y descarta con cierta libertad hábi-
tos y costumbres, inmiscuirse en lo ajeno no era para Catalina
una cuestión de jalar el cajón y abrir la caja, era transgredir un
espacio, intuyendo que la transgresión siempre tiene un precio. La
escritura fija el pensamiento de un instante y, las más de las ve-
ces, por el contrario, constriñe a un burdo soporte lo eterno, lo eté-
reo, pues el sentimiento de un hombre es el sentimiento de mu-
chos otros que anidan por una vez en él, los pensamientos de un
hombre son los pensamientos de todos los hombres de tiempos y
lugares cercanos o lejanos, que deciden interpretar el rol del ofici-
nista mediocre, del deportista esforzado, del estudiante irreveren-
te o del suicida confeso, para condensar en un personaje a la es-
pecie repetitiva y previsible. Cada cual es un ejemplo más y, a la
vez, la síntesis de todos los nombres; por tanto, husmear entre los
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demás papeles en tinta verde que Joaquín sepultó bajo el arma,
bajo las únicas líneas leídas con claridad: ...tal vez sea a mí a quien
siempre busqué, podía también ser para Catalina, desgarrar por fin
el velo que sigue ocultando las verdades del suicidio de su tía
Mabelita, de cuando niña; significa, en definitiva, remover los es-
combros que el silencio durante muchos años se esforzó en sepul-
tar y es, sobre todo, encarnar demasiadas preguntas escarbando
en una sola de las respuestas.

Rosita invadió el umbral del estudio cuando Catalina alejaba
su mano de la manija del cajón. Se sorprendió la muchacha de
encontrarla sentada en la silla del señor, imitando su postura, con
su misma melancolía.

— ¿Qué deseas?
— Pensé encontrar al señor. Disculpe.
— No está aquí. ¿Qué querías?
— El señor, hace un rato, me ofreció que podía ver los libros

cuando quisiera, hasta coger alguno si me gustaba.
— ¿Venías a pedir un libro?
— Sí. Quería revisar uno de ésos. Es el libro aquel, atrás de usted.
Catalina se levantó de la silla y abriendo la puerta del ana-

quel, extrajo un volumen viejísimo de cuero oscuro en la cubierta
y pan de oro en los bordes. Ése, le indicó la muchacha, al tiempo
que Catalina le precisaba que aquel libro de poesía era uno de los
tantos que heredó de su abuela paterna. ¿Todos estos no son del
señor? La verdad es que la mayoría son míos, le reveló. Dime, ¿qué
buscas? Me llamó la atención el título, señora. Las letras góticas
labradas en relieve ofrecían al lector poemas de amor en lengua
castellana y algunas leyendas románticas de prosistas franceses
que Catalina venía leyendo desde niña. Así, recorriendo sus pági-
nas, ubicó varios de aquellos títulos que descubrió cuando aban-
donaba la infancia, aquellos que soñó recibir de boca de algún
enamoradito apasionado. ¿Leerás estos poemas? No, señora. Quie-
ro que me los lean. Catalina se detuvo a contemplarla y, a pesar
de que su cuerpo regordete y pequeño desairaba la solemnidad de
su brazo estirado, esperando el préstamo, sintió envidia, pues se
daría el lujo de domeñar a su amado, de regalarse el placer de es-



271

cuchar versos al oído cuando a ella ahora se les esfumaban, hui-
dizos. ¿Tienes un novio? Sí, señora. Y haré que me lea alguna de
esas cosas bonitas de los poetas, como hace el señor con usted. El
señor no me lee, me susurra, le dijo Catalina sin afán de reproche
ni de revancha. Se sentó y le indicó a ella que lo hiciera. Alegó la
muchacha que queriendo marcharse al cerrar la tarde, necesitaba
acabar con la limpieza de la casa que aún estaba a medias y que
el lonche no estaba listo y que nada, nada, le dijo Catalina, todo
va a esperar.

Aún librándose de la modorra, Joaquín buscó a tientas con la
palma de la mano a Catalina; pero a su lado sólo quedaba la hon-
dura, el espacio frío que había dejado su cuerpo al levantarse. Gi-
rando hacia el cuerpo ausente, Joaquín le resumió su último sue-
ño: Crucé el puente. Sin embargo, no quedaba quien lo escuchase,
quien atendiese a esa emoción. Desperezándose, notó recién que
en la habitación no estaba ella y que sus palabras de nada habían
servido, pues escurriéndose por los vericuetos del cuarto, única-
mente habían sonado para sus oídos. ¿De nada? Cruce el puente,
le participó de súbito al espejo del tocador cuando notó que al mi-
rarlo le devolvía un rostro tan distinto al de la mañana, sin los
surcos horadando su piel o desorbitados los ojos por el llanto. ¡Ca-
talina!, gritó para ser escuchado en toda la casa, postergando el
dolor que obligaban las frases lanzadas hace unas horas, como si
decir me mataré o voy a suicidarme, fuera un ejercicio cotidiano,
expresiones inocentes sin su cabal significado. Cerca, seguro Ca-
talina lo escucharía y partiría de inmediato, apresurada por aten-
der su excitación; y así aguardó, sentado en la cama, con las pier-
nas dobladas y la espalda recostada en la cabecera, repasando las
innumerables caídas que necesitó para cruzar a la otra orilla, don-
de no encontraría nada ni nadie como le anticipó Josefina a secas.
¿Por qué ella?, se preguntó ahora sí extrañado, buscando una res-
puesta a sabiendas que sería imposible, porque la vida, y con ésta
el sueño, son solamente antojos imprevistos de titiriteros aburri-
dos; intentando sí, jugar con las conjeturas para reemplazar la au-
sencia inaceptable. ¡Catalina!, exclamó nuevamente, confiando en
que la primera vez no le habría escuchado. Pero si bien ella no
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estaba en la habitación, desde el otro lado del corredor, en el estu-
dio, había oído con nitidez ambos llamados; no obstante, había
decidido no atenderlos todavía.

Fuera de la cama, alargando los pasos alrededor del cuarto, Joa-
quín ocupó su mente en recuerdos que de compartirlos, no los cree-
ría nadie, pues éstos se iniciaban malogrados, sin sus padres o her-
manos, en una embarcación cruzando el Atlántico desde Cádiz,
dentro de un camarote oscuro bajo un temporal interminable, siem-
pre de noche, cuando muchacho; continuaban en Tierra Firme, jo-
ven aún practicando el oficio de herrero, carpintero y hasta recau-
dador de impuestos para no tener que mendigarle baratijas a los
grandes aventureros y conquistadores, con sueños de gloria espan-
tando al hambre sobre las calles recién construidas en las ciuda-
des de nombres ostentosos, fundadas siempre ayer; y seguían a pie
o a caballo por territorios inexplorados, inventando la nueva his-
toria de los hombres, aunque dudando, comenzando a discrepar;
luego vendría el alejamiento, el germen de la soledad. Recordó que
el impulso del desengaño le permitió reanudar sus pasos cansa-
dos, desfallecidos, estrenando delirios para cancelar cada derrota.
¿Cuántos Incas no dejó de buscar entre indígenas, mestizos o crio-
llos? ¿Cuántas mentiras no paró de inventarse para seguir existien-
do? Su singular Francisco Pizarro murió a traición, cuestionado y
repudiado antes que apreciado; pero su tierra dio nombre a nue-
vas tierras y su estirpe hoy se entronca con la gloria de los
prohombres de la humanidad toda. Lo lamentable no es vivir has-
ta hoy o mañana, sino dejarse morir antes de haber alcanzado to-
dos los propósitos. Soñar es empeño de valientes y nuevamente des-
cubrió Joaquín que no estaba entre aquellos imbéciles que abando-
nan sus planes, posponiéndolos por desgano, por complacencia y
por cobardía, pues cruzar un puente ilusorio es también recibir un
sinfín de llamadas esperanzadas, atender a voces de desconocidos
confiándole expectativas y encargándole destinos. Quiso creer fi-
nalmente; es decir, supo que el camino concluiría.

De pie, antes de abandonar la habitación, llamó por tercera vez
a Catalina, confiando en que por fin se acercaría; pero nada. Tuvo
que ser el mismo Joaquín, quien atravesando el pasadizo, buscán-
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dola primero en el comedor y la sala, la encontrara en el estudio
dialogando sin entusiasmo con Rosita, una frente a la otra arro-
jándose interrogantes para poder arrastrar las palabras en cada
respuesta. Ambas callaron al advertirlo. Rosita abandonó el asien-
to y pidió permiso para marcharse entre agradecimientos por el
libro, por la plática; en cambio, Catalina prosiguió sentada, invi-
tándolo a acompañarla con un gesto moroso y una frase inaudible.
¿Cómo estás?, amor... ¿Qué ocurre? ¿Sabes qué me contaba la mu-
chacha? Joaquín presumió dichos y expresiones; pero prefirió ne-
gar para escuchar. Exigirá a su noviecito que le lea algunos poe-
mas. Imagínate a esta provincianita no sólo proponiendo sino tam-
bién, disponiendo. No admite una sola infidelidad, ni siquiera la
duda royéndola. Así de joven, ha despreciado a varios pretendien-
tes por mujeriegos, malgeniados u holgazanes. No admite tachas.
Hermoso respeto, ¿no crees? ¿Qué quieres decir?, Catalina. ¿No te
queda claro?; pues escúchame con atención, vida mía: estoy can-
sada, sencillamente harta de tener que admitir tu extravagante y
absurda locura. Has resuelto marcharte o te quieres suicidar, y
debo yo desplomarme en lágrimas para conmover a tus sentimien-
tos sin lograr nada sobre tus decisiones, pretendiendo que acepte
tamaño disparate como si me informaras de una salida al parque
o a trabajar. No, Joaquín, hasta hoy perseveró mi docilidad. O
abandonas las necedades e impido que te marches o nos vamos
juntos, pues pienso ir contigo hasta el sepulcro si es preciso.

Afuera, el sol no se había decidido a brillar, el cielo seguía gris
a pesar de los pompones de algodón inventados de rato en rato
por las nubes, las calles se aceptaban feas y bonitas según la nos-
talgia o a la vista y el barullo de miles, millones de diálogos se
percibía entre el ruido de motores o de equipos de música, mien-
tras demasiadas personas transitaban las aceras aquejadas por las
manijas del reloj, apresuradas como si el tiempo para la festivi-
dad de medianoche, amén de acortarse, fuese definitivo; sin em-
bargo, en la casita de Pallardelle, los segundos tardaban minutos
y los minutos horas entre el silencio estupefacto de Joaquín y la
actitud desafiante de Catalina. Sentados, contemplándose, exami-
nándose los gestos, leyéndose los rostros como páginas escritas,
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descubrieron que las miradas hondas, entregadas y cristalinas, no
alcanzarían para remediar el único y definitivo obstáculo que ha-
bían sembrado en la relación. Joaquín sabía que le correspondía
hablar; pero afirmar que se marcharía solo, desechando la severi-
dad que Catalina usó para plantearle el dilema, no era tarea sen-
cilla; pues a pesar de dominar las palabras que explicaran con
exactitud la brutalidad de un balazo en la sien y, sin dificultad,
lograran presentarlo como el acto más solitario de un hombre, siem-
pre se quedaría corto al pormenorizar con la generosidad debida,
que la resolución era ineludible, era feliz. De esa manera, con fran-
queza, le aclaró Joaquín que ni el amor ni el compromiso prevale-
cerían sobre su decisión.

Existen momentos, instantes, en los cuales una palabra puede
inventar nuevamente el mundo; pero Catalina, por el contrario, re-
cibió una bofetada en ambas mejillas: amor y compromiso. Al poco,
huyendo del silencio que no tardaría en instaurarse, se puso de
pie y, sin dirigirle la mirada, rozó con la palma de su mano el ros-
tro envejecido y cansado de Joaquín, un toque áspero, que bien po-
día entenderse como una caricia o como el eco de un golpe, antes
de marcharse.

El reloj de la sala anticipó las cinco campanadas de alguna
parroquia cercana y las campanadas a las bombardas de muchos
barrios festivos por el advenimiento del nuevo año, como si tras-
pasar una fecha, una idea en suma, augurase tiempos distintos,
mejores. Feliz año nuevo se dirán los amigos, los familiares, se pro-
nosticarán los desconocidos en la calle, esperanzados todos en que
la frase trastocara los deseos en realidad, asegurase aunque sea
un poquito de felicidad.

Josefina a secas consideraba que todo ya estaba a punto, cuan-
do advirtió que la araña central, gigantesca, emitía ligeros chirri-
dos al ponerse en movimiento; entonces exigió que se revisaran con
escrupulosidad los engranajes y las cadenas que la sujetaban has-
ta encontrar la falla. Más tarde, asumió que la tarea estaba cumpli-
da al contemplar desde un extremo la inmensidad del salón; sin
embargo, le encontró defectos a los vitrales recién pulidos. No tar-
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dó en objetar la presentación del buffet o la caída de los manteles o
la sonrisa de los jóvenes del servicio. Ya váyase a alistar, señorita,
le dijo el viejo Cubas. Ella lo examinó de pies a cabeza, buscándole
la falla para poder mandarlo a componer también; pero a pesar de
que descubrió sus arrugas, su descuido en el vestido, sus adema-
nes perezosos, no le expuso reparos al momento de admitir que es-
taba inventándose motivos para evitar marcharse a casa. Cubitas
indagó sobre el porqué sin inmiscuirse, sin entrometerse demasia-
do; no obstante, Josefina a secas ya lo había largado a realizar cual-
quier tarea dos veces, luego de revelarle que estaba cansada de per-
manecer sola. ¿Sola?, le preguntó Viviana al coger la explicación
al vuelo. Josefina a secas asintió, recelosa. Recuérdame exponerte
más tarde lo que significa estar sola, jovencita, le indicó, inclinada
a pensar que sus pesares eran mayores, sin advertir en la otra mi-
rada, la misma convicción de su propia verdad.

No quedaba más por hacer, así que luego de despachar a cuan-
to muchacho se cruzaba en su camino tras algún desperfecto,
Richard resolvió marcharse también. Llamó a Viviana y, luego de
ultimar detalles con Josefina a secas, que al parecer no pensaba
abandonar aún el local, partió al volante, eludiendo el tráfico por
las calles menos importantes, comentando con su mujer nimieda-
des, cosas de la recepción, del protocolo y de los invitados, para
no dejarse agredir nuevamente por el silencio.

Acompañada por cinco chicos, jóvenes como ella, Josefina a
secas puso fin a los arreglos con el primer brindis de la noche. Por
la buena suerte, proclamó al chocar su copa con las demás, reco-
brando la sonrisa perdida entre los ajetreos del día; no obstante, a
pesar de las risas y los comentarios ligeros que lograron divertirla,
a pesar de iluminarse con los halagos entusiastas que le brinda-
ban a su trabajo, a su eficiencia, a su entrega y, finalmente, entre
titubeos, a su belleza; sabía que un día empezado con sombras y
un sueño indescifrable, terminaría por arruinarse.

Abandonó el centro de Lima restándole importancia al cam-
balache de carros y micros detenidos en verde, detenidos en rojo.
Dejando atrás la avenida Tacna, siguiendo por Wilson hacia Are-
nales, advirtió que entre los vendedores de software piratas y el sin-
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número de ambulantes que ya terminaban la jornada, con la caí-
da del atardecer comenzaban a aparecer los pastrulitos en las ace-
ras y las prostitutas en las angostas calles transversales. De los
primeros, era ruinoso verlos escandalear la calle por nada, transi-
tando en grupos, empujándose, canturreando, rebuscando con la
mirada el caminar ajeno; de las segundas, abundaban las gordas
y viejas, las feas un tanto más jóvenes, las pequeñas de rostro asus-
tado eran contadas, no faltaban las patéticas de sonrisa exultante.
Recostadas en paredes y postes, luminosas por el colorete y las
prendas chillonas, miraban al transeúnte sin pretensiones ni ofre-
cimientos, aún seguras de su tiempo. Josefina a secas, entretenida
con el aspecto de las prostitutas, no se afanó en especular ni juz-
gar, pues viéndolas de pie, disfrazadas con esmero singular, tole-
rando las idioteces de los peatones, alcanzó a comprender el más
umbrío de los sentidos de la dignidad. Tronaron los cláxones y
las consabidas insolencias. El semáforo estaba en rojo; pero ya un
policía había aligerado el tránsito mientras lo embrollaba; así, una
mujer al volante, distraída o lenta, merecía las obscenidades o atre-
vimientos del cobrador de combi, del chofer de micro, del padre
de familia apurado; sin embargo, ella prosiguió con las lunas su-
bidas, olvidada, mirando afuera, camino a casa.

En el departamento, luego de abrir y cerrar ventanas, luego de
revolotear de la cocina-comedor al comedor-salita y de la habita-
ción al baño, alistó la tina de agua caliente y la ropa nueva para
el festejo. Desnuda ante el espejo, contoneando las caderas mejor
que cualquier puta callejera, delineando sus prodigiosas formas
con las yemas de sus dedos, advirtió a pesar del vapor que co-
menzaba a ocultarla, el contraste entre su rostro triste y su cuerpo
ansioso. Mientras desaparecía sus pequeños pies dentro la espu-
ma y el vapor del agua, varios de los pensamientos que le habían
entorpecido el día surcaron su mente; pero inútiles, ya no debían
importunarle ahí, pues enteramente cubierta por la tibieza, la de-
licia del calor penetrando cada poro de su piel, prefería ocuparse
en sí misma, consolarse o, aunque sea, satisfacerse.
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Joaquín creyó que Catalina volvería al estudio; pero luego de
permanecer sentado sin hacer más que pensar necedades, pasó a
ubicarse en su escritorio a contarle mediante un papel, las cosas
que todavía no le había dicho. Debió revisar las páginas escritas
previamente; sin embargo, lo último que le preocupaba era repe-
tirse, pues ahora ya no esperaba su entendimiento y su tolerancia,
sino, su perdón. Hoy te insulté, escribió en medio de la página y,
enseguida, en vez de ofrecer disculpas o razones, escribió con su
tinta verde la fecha y la hora, un te amo, un te amaré, y, doblando
la página en cuatro, la dejó a un lado, aguardando a la que ven-
dría. Estoy seguro de que has corrido tras estas páginas luego del
funeral, por eso lamento no tener la capacidad de reconfortarte,
de aliviarte el dolor con estas frases. Sé lo que significa quedarse
solo, conozco la angustia y el temor que conllevan la noche, la hora
del sueño cuando no queda nadie con quien compartirlo. Sé tam-
bién lo que es renunciar al amor, tener que aceptar a fuerza la dis-
tancia primero, la ausencia después. Además, sé muy bien todo lo
que vale la vida, el placer de disfrutarla, la expectativa siempre
renacida de despertar al día. No he vivido en vano, Catalina. El
balazo que escucharás entre tantos incondicionales y amigos, no
es el símbolo de una derrota. ¿Recuerdas que me encontraste con
la Biblia abierta hace tan poco? Era el Antiguo Testamento, prime-
ra de Samuel. Esas páginas no las ubiqué yo, me ubicaron a mí.
La historia es sencilla: Derrotado por sus enemigos y tomando pos-
turas de loco, luchando por mantener su posición aunque Dios lo
había rechazado para darle su lugar a otro, Saúl se dejó caer so-
bre su espada. Fábula trágica, que en poco tiene que ver conmigo,
empero, a ese Dios que desprecia también lo conocí yo. Me ator-
mentó demasiados años la doctrina de mi tiempo, y así, viví pen-
diente de su comprensión, de su piedad, fanatizado con la espe-
ranza de reconciliarme finalmente con Él. Luego lo olvidé, más tar-
de lo maté. Sean los muertos los que entierren a sus muertos, se ha
escrito ya muchas veces desde Quevedo. Después de mucho ven-
go a pensar seriamente en Dios y sabes, me equivoqué con Él, pues
juzgué que precisaba de su existencia para creer y no es así. Ahora
quiero creer, sabiendo que no existe. Lamentablemente, tampoco
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presiento que estaré mirándote desde algún punto de la habita-
ción cuando leas estas páginas, estas frases sueltas que trazo. En
todo caso, sé que tú confías y sientes que estoy cerca y eso basta.
Me estoy despidiendo, Catalina, aún sentido por haberte escupi-
do el compromiso y el amor en una sola expresión. No me arre-
piento de las palabras, ni siquiera de la forma, porque fue la úni-
ca manera en que reconociste definitivamente mi decisión; pero
hoy, mañana, y en los días por delante, recuerda que mis senti-
mientos fueron sinceros y francos, tan suficientes para convertir
una derrota en victoria y la muerte en vida; no obstante, tamaña
suficiencia no alcanza para obstruir mi elección: aunque tardía,
ya es hora del descanso a mi vida. No me he dejado morir por desa-
mor, por desdicha ni por frustración sino por fatal necesidad, que-
rida mía. Este tiempo debió llegar hace mucho; pero nunca consi-
deré que me ganaría estando contigo. Somos marionetas, ¿no crees?
Personajes de una puesta en escena antojada. ¿Cuál será tu rol aho-
ra?, mi amor. ¿Qué dispondrá para ti el titiritero inconmovible que
mueve nuestros hilos? Yo me despido ya de esta farsa habiendo
cumplido a cabalidad mi papel, triste y contento, melancólico, nos-
tálgico y feliz, pues creo haber alcanzado la única meta que me
empeñé en perseguir durante toda mi existencia: Encontrar al Inca;
desafortunadamente es español-peruano, más viejo que sus mue-
las más viejas e ilegal. Hoy lo descubrí tras el sueño de mi Josefina
a secas, tras mi sueño, y lo veré, sé que lo veré en los rostros de
nuestros partidarios, de todos aquellos que se afirman en mí, con-
fían y esperan. Ya lo sabes, corazón, es tiempo de acabar.

Desde la puerta, con un ligero toque en la madera se anunció
Rosita a Joaquín. La señora me manda a decirle que están sobre la
hora, señor. Pregunta si piensa alistarse o quedarse en casa. Ya
voy, dile. Por supuesto, señor... Señor, perdone que me entrometa;
pero a la señora se le siente muy triste. Gracias, Rosita, lo sé. Anda,
dile que ya voy.

Joaquín se recostó sobre el respaldar de su silla contemplando
la última carta que escribiría. Le faltaba el párrafo final, el de des-
pedida, debió pensar al recoger su lapicero en tinta verde y escri-
bir: No estoy sepultado en este papel, Catalina. Aquí siempre me
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tendrás a tu lado, acompañándote con vida. Piensa que este sim-
ple acto de trazar líneas y formas, está fijando la inmortalidad en
nuestras memorias, corazón, mi amor. Te dejo todos los besos y
un abrazo. El verso, la perla, la pluma y la flor que le regaló Darío
a Margarita Debayle en dos líneas. Te regalo mi recuerdo y el re-
cuerdo de la exacta dimensión de Rose. Adiós. Joaquín dobló tam-
bién en cuatro el papel y, reuniéndolo con el otro, se dispuso a
guardarlo bajo las demás hojas, en la cajita de caoba, dentro del
cajón del escritorio; pero nuevamente le importunó Rosita desde
el umbral de la puerta, esta vez muy avergonzada, apurándolo de
parte de la señora. Ya iré, volvió a indicarle sin revelar en su voz
ningún fastidio, con el tono cálido que siempre procuraba para
todos. Solo, otra vez, decidió dejar fuera de la caja el arma carga-
da con seis balas en el tambor; el resto, quedaría oculto por unas
horas, unos días, dentro de la madera vieja y resistente. Joaquín
se puso de pie y antes de salir del estudio, ordenó alguno de sus
libros, volvió a la Biblia tras las páginas sobre Saúl y recorrió las
esquinas del recinto como recogiendo sus recuerdos.

Afuera de la casa, dormitando en el asiento trasero, Pedro se
sobresaltó al descubrir a su jefe parado a su lado, esperando que
despertase. Perdone, don Joaquín. Siempre me encuentra durmien-
do usted. Disculpe. Escúchame, Pedro. Dentro de un rato saldre-
mos al centro, a la ceremonia; ahí ocurrirán sucesos extraños, ya
verás. Para entonces, quiero que te encargues de la señora Catali-
na con tranquilidad, con esmero y mucho aprecio. Te pido que la
traigas tú y procures estar cerca para todo aquello que necesite. Sé
que es fin de año y preferirías estar con tu familia; sin embargo,
así son y serán las circunstancias, hombre. Ya comprenderás. Con-
fío en ti, pues muchos no pensarán con calma... Pero, ¿y usted?
Por eso confío en ti. ¿Qué va a ocurrir?, don Joaquín. Joaquín, a
pesar de la oscuridad, de la sombra de la noche sobre el rostro de
su chofer, reparó en que estaba totalmente intrigado y preocupa-
do, y adivinó recién que ese diálogo era un error, compartiéndole
tanta incertidumbre a ese hombrecillo simple. No, Pedro, nada tan
grave como para que te vengas a preocupar, le dijo, con una sonri-
sa a flor de labios, esperando que sus prácticas le indicasen un
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código distinto. ¿Cómo que no es grave?, don Joaquín. Qué estará
tramando usted, escuchó de su chofer, interesado sí; pero más tran-
quilo. En todo caso, Pedro, no descuides a la señora. Pierda cui-
dado, yo no le fallo.

Sentado a la mesa, aguardando a su amigo Santiago, don
Melchor Segura vio entrar en el cafetín a Héctor sin más compa-
ñía que su ansiedad. Le invitó a tomar asiento; pero no a acompa-
ñarlo con un brandy, ni siquiera un café. Le escuchó con atención
sus apuros, sus impulsos y, finalmente, lo mandó a casa a tomar-
se unas copas con los suyos. Pero, don Melchor..., protestó él; sin
embargo, ya su tío estaba a su lado, aguardando una efectiva ex-
plicación para tanto arrebato. El joven no se limitó a aventurar si-
tuaciones complicadas para la reunión, sino que, además, indicó
que como miembro de la junta directiva del Partido, tenía derecho
a participar en cualquier diligencia y, sobre todo, el deber de in-
tervenir si fuera preciso. Ah carajo, me saliste respondón, resopló
Santiago en tono jocoso, mirando a don Melchor. Déjeme acompa-
ñarle, tío. Los dos mayores se miraron y, luego de estrecharse las
manos y darse un abrazo por el saludo postergado, asintieron con
la cabeza, más resignados que convencidos. Pero te quedas en el
auto, muchacho, se le indicó finalmente a Héctor, a manera de con-
dición y advertencia.

Me soñé cruzando el puente, le confió Joaquín a Catalina, rom-
piendo el silencio. Ella lo miró sin decir palabra, después siguió
con los ojos puestos en la calle, observando a través de los crista-
les del auto. Parece nada, amor; pero por muchísimo tiempo el sue-
ño fue incompleto... Tu amor también lo es, y de eso no dices nada,
le reprochó sin voltear a verlo, atenta a los transeúntes que se apre-
suraban a tomar un transporte en la Arequipa, por marchar lo más
rápido posible a sus casas, sus reuniones. No seas injusta, Catali-
na... ¿Injusta? Nos queda una noche larguísima donde debemos
alegrarnos y emocionarnos con muchas personas a nuestro alre-
dedor; donde vas a hablar y, al igual que el resto, yo deberé aplau-
dir arrobada, seducida; además, tendremos que estrecharnos en
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un abrazo de amor sin recelos ni tormentos a la medianoche para
cumplir con la fiesta, con el protocolo y con las fotos. Es decir, cum-
pliré mi papel de entregada compañera sin tachas, aunque ansíe
seguir tirada en la cama intentado dormir profundamente por unos
días, confiando ilusamente en que al despertar, todo será distinto;
pero claro, mi dolor, mi pena y mi angustia, tienen que compren-
der que hay cosas más importantes, así de compresiva soy yo, mi
amor, pues estaré en la mesa junto a Vivi, Richard o quien sea,
sonriendo como idiota, fingiendo alegría. Sabes, de verdad me emo-
ciona, me desquicia totalmente la idea de verte parado ante todos,
convenciéndote de la necesidad que nuestro país tiene de ti; sin
embargo, a tan grata excitación la tengo postergada por tu desca-
rada espontaneidad. Ni el amor, ni el compromiso, Joaquín. Nada,
en suma, tiene el mismo valor para los dos, cuando masticas en
frases lo más importante. Él la contempló apenado, inclinado a
pensar de que no admitiría su decisión ni siquiera descubriendo
las cartas fúnebres; con todo, supo que dejarse aplastar por la con-
goja terminaría por robarles irremediablemente las últimas horas
que les quedaban para estar juntos. Así, suspendiendo los repro-
ches, le propuso con la misma franqueza, descaro, que precisó
para destrozar su corazón, que requería su complicidad en una
sonrisa. Y sí, ella sonrió maquinalmente, confundida por la frase
antes que asintiendo; pero sonrió, para regocijo de Joaquín y has-
ta del propio Pedro, adelante, quien creyó recién comprender las
frases de su patrón, dándole el justo crédito a su oído indiscreto.
Ya estamos por llegar, les indicó al poco, cuando ya tenían bien
dispuestas sus mejores máscaras para la gran noche.

Dos hombres uniformados se acercaron a abrir las puertas tra-
seras del auto, escoltando a la pareja cuando estuvo finalmente
aparcado en el estacionamiento; mas regresando sobre sus pasos,
Joaquín le pidió a Pedro, lejos de Catalina, que permaneciera pen-
diente de lo que pasara adentro y, sobre todo, de ella. Cuento con-
tigo, le indicó por despedida, antes de estrecharle la mano izquier-
da. Pero yo cuento con usted, jefe, le advirtió el chofer, sintiéndose
un poquito amigo. La pareja siguió su camino custodiada, ella to-
mada de su brazo y él, hurgando con disimulo en el bolsillo dere-
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cho de su chaleco, como lo hiciera en el auto, como lo haría en el
recinto. Suerte, escucharon a sus espaldas, cuando ya se perdían
en las escaleras hacia el gran salón, sin enterarse que entre incer-
tidumbres, Pedro les masculló una bendición.

Adentro del local, Josefina a secas nuevamente revoloteaba de
un lado a otro, todavía preocupada por los más nimios detalles,
mientras Joaquín Medina y su pareja, Catalina Mariño, transpo-
nían la puerta del gran Salón de los espejos ante el aplauso entrega-
do de los concurrentes. De pie, abandonando conversaciones, cada
asistente batió sus palmas al ver pasar a la pareja. Los saludos y
los vítores tronaron dentro del recinto, acompañados por los pri-
meros acordes de la banda, acomodada en la descomunal araña
central, suspendida a medio camino entre el techo y el suelo. Ca-
minando a través del corredor que habían improvisado las mesas
de largos y brocados manteles, la pareja saludaba asintiendo ner-
viosa como los novios en las bodas a sus invitados, dirigiéndose
hacia la mesa de adelante, al otro extremo de la puerta, a los pies
del pequeño tabladillo, donde Richard Benavente, su esposa
Viviana Sanz, don Tiziano Roggero y los Castro Cisneros, les
aguardaban entre copas servidas, con el fresco champagne anun-
ciando el brindis. El presentador, micro en mano, pidió que se al-
zaran las copas para celebrar la reunión y el momento de todos
en una persona: Nuestro amigo, el profesor Joaquín Medina. La
ovación continuó y el agasajado, de pie, observando a una multi-
tud inventada por los innumerables, incontables espejos que pres-
taban su nombre al recinto de fantasía, agradeció con una venia
tanto cariño y emoción, sinceramente conmovido. Entonces, don
Tiziano Roggero, sin más preámbulos, subió por un extremo al
proscenio y, aguardando el silencio de sus viejos amigos, de sus
compañeros de ensueños e ilusiones, de sus partidarios y de sus
incondicionales, habló para cada uno, en nombre de todos: Hoy
estamos reunidos, cumpliendo la promesa que me hice para nues-
tro Partido, cuando hace buen tiempo, al conocer a un intachable,
decente, inteligente y dedicado profesor, en medio de agitados vien-
tos en los cuales muchos de ustedes auguraron que algunos sue-
ños ya no tendrían ocasión en la realidad, pues mequetrefes de la
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prensa que ahorita se agitan al fondo, en torno al buffet, prede-
cían como agoreros la muerte de nuestra agrupación y, con ellos,
las cabecitas novatas recomendaban entre murmullos que me reti-
rase de la política activa y pasiva, para convertirme en recuerdo,
supe que todavía estaríamos en la brega. Y así, el señor Joaquín
Medina, nuestro amigo, nuestro elegido, nuestro anhelo, se dejó
seducir por el reto que lo tiene aquí al frente de mí, encarnando el
cambio posible y esperado. No cansaré sus ánimos refiriendo las
virtudes de nuestro candidato, pues de ellas ya hablarán sus
contendores con la hidalguía que proyecta Joaquín, tampoco pienso
apremiarlos con largas disquisiciones sobre la ética y la moral que
gobiernan su conducta y actitudes; pero sí, los invito a involu-
crarse por entero en esta causa noble y lozana, ya que su compro-
miso los hará actores, dejando de ser el inerte escenario que han
sido durante tantos años; y, además, porque los hará parte de la
empresa que en unos años les agradecerán sus hijos, sus nietos.
Hoy, en vísperas de un nuevo año, de las buenas épocas que hace
tanto demandamos, presento para todo el Perú a nuestro candi-
dato, a su candidato, porque él, entre las claridades que irán des-
cubriéndole, no cree en ese viejo adagio, tan fallido y tan peruano,
que a la letra reza: nunca digas de esta agua no beberé, nunca di-
gas nunca, como se anima a expresar el tibio con desparpajo. Así,
Joaquín disiente, pues durante toda su vida se ha venido prepa-
rando para rechazar sin tribulaciones lo grotesco y lo torcido, ya
que la integridad, la dignidad, exigen la capacidad de asumir el
desafío de contestar, de no transgredir, de no claudicar. Ese es nues-
tro candidato, un intolerante, sí, lo que oyen, el novísimo signifi-
cado para la palabra intolerante.

La concurrencia, hipnotizada por la elocuencia del viejo cau-
dillo, tardó en estallar en aplausos, confiando con él, que las bue-
nas épocas llegarían. Luego, valiéndose de frases inútiles, vacías,
el presentador celebró la lucidez de don Tiziano Roggero antes de
dar paso al señor Richard Benavente, en su calidad de directivo
del Partido, para la presentación oficial del candidato. Al micro,
Richard llamó a su lado a Joaquín, procurando un protocolo apren-
dido en la mesa, hacía unos minutos. Nuevamente, las palabras
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aspiraron a expresar la emoción y la expectativa que personifica-
ba Joaquín; pero fue él mismo quien, con el inaudito temblor de
sus manos, exhibió toda la conmoción que significa ser la ilusión
de tantos. Paralizado ante la multitud de personas y reflejos, ob-
servando los detalles minúsculos de la arquitectura ostentosa, de-
teniendo su atención en las dos cúpulas maravillosas que se coro-
naban en el altísimo techo, sintiendo el rumor de la calle festiva a
esperas de la medianoche y el nuevo año, sabiéndose repetido in-
finitas veces para el resto en los espejos del salón, eludiendo por
total temor la mirada de su amada Catalina, carraspeó profunda-
mente para aclarar la voz antes de empezar a hablar, de confiar
verdaderas mentiras y mentiras verdaderas: Hace unos días,
Viviana Sanz me preguntó el porqué de mi postulación a la Presi-
dencia y yo le respondí a la amiga, no a la electora. Hoy pienso
hacer lo mismo al hablar con ustedes; pues al estar sentados aquí,
cada uno está exponiéndome con su presencia que confía en lo
que encarno y, tan generosa confianza, merece la misma recipro-
cidad, dijo Joaquín, dejando de mirar al cielo, paseando su vista
por los rostros de conocidos, de amigos, esperando dar con los tér-
minos justos en cada frase. Antes de excusarme y prometer, pre-
fiero confesarles que siento mucho miedo. El temblor de mis ma-
nos lo denuncia sin prudencia y mi voz apagada es una lucha
constante por descubrirme en cada palabra; pero el miedo que me
abraza es equivalente a la emoción que los embarga. Qué singu-
lar, ¿no creen?, yo aquí temiendo o temiéndoles y ustedes ahí, emo-
cionados conmigo y por mí. Pienso que así es la empresa para la
cual ustedes me han honrado: Labor de todos, antes que mía, pues
la Presidencia será posible, no proyectándola en este hombre que
les habla titubeante, sino catapultando las expectativas y propues-
tas de cada uno de ustedes, convertidos en un bloque sólido y uni-
do. Todos los que hemos venido aquí, cercanos o ajenos, creemos
tener en común la ilusión, un sueño; entonces, si estoy aquí para-
do, dejándome observar, el señor Noriega, la señora Salinas o el
joven Estela, podrían estar en mi lugar, puesto que el requisito ha
sido simple y esencial: La dignidad indestructible del soñador.
Bien lo ha dicho nuestro notable Tiziano Roggero: Somos los acto-
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res; sin embargo, no solamente se actúa alcanzando el poder, tam-
bién se actúa desde antes, desde el momento en que imaginamos
la meta y decidimos no derrumbarnos hasta alcanzarla. Ahora pre-
gúntense cuáles son sus propósitos, luego, por qué están senta-
dos acá y, en definitiva, si el barco es de verdad para todos. So-
mos personas distintas, venimos y vamos a lugares distintos; pero
la ilusión debe ser la misma para lograr el cambio, para que los
actores no necesiten a fuerza, sino por reglamentos y ornamento,
a este humilde director. Es decir, cada uno de ustedes postula a
su vez, si se involucra en esta ilusión.

Los concurrentes se miraron perplejos, incrédulos de haber es-
cuchado tan redundante sinceridad. Asistiendo a oír a la personi-
ficación de un proyecto, lo que no esperaban era ser responsables
conjuntamente de su viabilidad. Por eso, el silencio fue rotundo,
sólo interrumpido por tres o cuatro aplausos corteses o convenci-
dos; pero aislados entre el desconcierto. Joaquín Medina, el profe-
sor, retomó el micro sin dejar salir al candidato que alguna vez
creyó albergar: No pretendo engañarles, mis amigos. Toda candi-
datura es imposible sin electores; pero también, sin cofrades capa-
ces de hacer suyo el reto. No estoy aquí parado conminándolos a
participar activamente, estoy exigiéndoles que asuman un pleno
compromiso, les desafió finalmente, convenciendo recién a su au-
ditorio de la clase de situación que tenían al frente. Richard, aún
a su lado, lo abrazó con calor, con afecto, mientras le declaraba al
oído que no había presenciado peor político en su vida. Joaquín le
devolvió por respuesta una sonrisa y, entre el aplauso tardío de
los concurrentes, descendieron del tabladillo, mientras el presen-
tador improvisaba halagos al candidato.

En la mesa, Viviana lo recibió con un fuerte abrazo, plenamente
convencida de que Joaquín no quería postular; aunque también,
que mejor persona no encontrarían. A su lado, Catalina aguardó
a que los saludos pasaran, los apretones de mano, los demás abra-
zos que llovían uno a uno, en fila o revueltos con verdadera sim-
patía, para ella concederle el suyo. Cuando al parecer ya todos ha-
bían expresado su cariño y su apego, ella lo tomó del hombro y,
olvidando el nefasto día, tal vez solamente decidiendo olvidar lo
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tortuoso que había sido horas antes, besó sus labios como si estu-
vieran en el parque El Olivar o cerca de los olivos de la pequeña
casita de Pallardelle, días atrás, enamorada otra vez, esperanza-
da inútilmente de nuevo.

Entre el desorden, abriéndose paso a pesar del tumulto,
Josefina a secas robó a su amigo de los brazos de Catalina, col-
gándose de su cuello, contenta y triste por él, por sí misma; mien-
tras la música ya intentaba sus nuevos acordes y las parejas se
alentaban a danzar.

Joaquín Medina, luego del alboroto de saludos y felicitaciones,
tomó asiento regalando una venia a la concurrencia, hurgando
ahora sí con preocupación dentro del bolsillo derecho de su cha-
leco, pues entre tanto apretón, tanto abrazo, no sería extraño que
más de uno le descubriese el revólver escondido, pensó. Entre ellos,
don Tiziano Roggero, quien a su lado, luego de recomendarle al-
gunas posturas de orador añejo, le confesó al oído que tampoco
era de los que olvidaban el arma en casa, ya que cuidar la vida es
como asearse, mi amigo: aunque viejo o decrépito, siempre debe
hacerse sin ayuda de nadie, le recomendó para su sosiego. Joa-
quín asintió, persuadido por la máxima del Patriarca.

Alrededor de las mesas, la danza se inició con un conjunto de
jóvenes ataviados con trajes multicolores, sombrerillos de paja,
hojotas y maichiles en los tobillos, rodeando a los concurrentes en-
tre gritos y silbidos al compás de la música, inventado de a pocos
un círculo al centro del salón, bien acompañados por las palmas y
el alborozo de las parejas y familias. Las potentes luces, en la no-
che cerrada, permitían al pan de oro cuzqueño de las columnas
regar de fulgor los pies de los danzantes, quienes entre saltos a iz-
quierdas y derechas, compitiendo por la chinita en el ritual actua-
lizado con las melodías, derrochaban alegría antes de los empujo-
nes, raptos y riñas, simulados todos para deleitar al respetable.

La marinera y el tondero siguieron al huayno y al carnaval
cajamarquino, mientras en las mesas, las risas, los diálogos, los
brindis, aumentaban el calor del recinto y vigorizaban los ánimos.
En la mesa de don Roggero, de Joaquín, Richard se dejaba seducir
por su Viviana, pues atractiva y simpática sin discusión, se había



287

empeñado en dejar de sentirse sola, es más, decidió que sería de
nuevo su esposo quien la haría una mujer dichosa y feliz. En cam-
bio, Catalina volvió a las preocupaciones anteriores, al intuir que
el viejo revólver se encontraba ahora en el bolsillo de Joaquín. In-
tentó acercarse, tomarle por la cintura para tener más certezas que
incertidumbres; pero él la esquivó con disimulo más de una vez,
hasta que no pudo esquivar la exigencia contundente susurrada
al oído: Dame el arma, Joaquín, le indicó ella arriesgando la afir-
mación, a sabiendas de que respondería sin eludirla. Él la miró
con severidad y, sin negar que portaba el arma, le afirmó entre dien-
tes que permanecería consigo. Catalina, ahogando su preocupa-
ción, se afanó en entender lo que al poco le explicó don Tiziano
Roggero, el hombre más respetable de la reunión, aquel que ha-
blaba para ser escuchado, cuando en un aparte de la conversa-
ción, mientras se prestaban a bailar, le recomendó que dejara de
especular necedades, además de asegurarle que la seguridad nun-
ca deja de ser indispensable, como se lo había expuesto con clari-
dad al ilustre candidato. Al sentarse, Catalina rehusó ahondar en
sus sospechas con alguien más, pues ya don Roggero le había ad-
vertido con toda su franqueza y seriedad, que las enfermedades y
malestares como los temores y precauciones, son asuntos perso-
nales y, cuando menos, de pareja.

El espectáculo había terminado y las amistades, las familias,
ya habían abandonado sus sillas para bailar en grupos, organi-
zando círculos y trencitos con total algarabía. En la mesa, Joaquín
procuró continuar sentado a pesar de las invitaciones de más de
un entusiasta, empeñado en interpretar su historia en los rostros
de amigos y conocidos. Durante la mañana, cuando resolvió que
el fin había llegado y, principalmente, que su propósito estaba
cumplido, asumió que matarse sería sencillo, cuestión maquinal:
un balazo y adiós; pero contemplando el baile indiferente de Ca-
talina entre las risas estridentes de tantos seguidores, su razón con-
venció a su espíritu de que el suicidio no era un acto de valentía
ni de cobardía, sino, un acto de profundo egoísmo.

Josefina a secas, revoloteando entre la demás gente, se abrió
camino hasta Catalina para escucharle un par de palabras al ver-
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la tan triste, acompañada y sola, sin Joaquín. Algo terrible está por
ocurrir, ¿no?, le preguntó apartándola del grupo, como si curio-
seara sobre el clima o la moda. ¿Preguntas o afirmas?, hija. Tú sa-
bes, tengo como presentimientos, le aseguró divertida. Entonces
escúchame: Joaquín ha decidido suicidarse. Josefina a secas pen-
só en el día de sombras que presentó la mañana húmeda, fría, y
decidió que era una bobería cualquier presagio, que ahora sí, todo
lo funesto se vislumbraba en serio. ¿Cómo estás tan segura?, pre-
guntó asustada, olvidando sus antiguas certezas, desechando el
tono ocurrente del cual venía valiéndose. Tiene su revólver en el
bolsillo y no lo carga por seguridad, lo sé muy bien; además, sien-
to a la muerte rondando cerca, le afirmó Catalina, sugestionada,
perturbada. La joven la observó atenta a cualquier guiño o gesto
que delatara la broma; pero el rostro continuó afligido. No puedo
creerlo. Eso es fácil, muchacha. Necesito ahora que me creas e in-
tentes conmigo hacer algo. Para don Tiziano no hay de qué preo-
cuparse, al parecer lleva siempre al cinto un arma; pero tú sabes
como yo, que algo está ocurriéndole desde hace días a Joaquín.
Sobre esto a mí ya no me escucha, tampoco te escuchará a ti; sin
embargo, no podemos tolerar, aceptar, que se mate, le dijo alzan-
do la voz, luchando por ser escuchada a tan cerca, entre el baru-
llo, el griterío de la fiesta a su alrededor, entre el zapateo frenético
y los jalones juguetones de las parejas, envueltas las dos por la
alegría ignorante, desinteresada y, a lo lejos, por la mirada atenta
de Joaquín, sentado aún frente a su mesa, sin probar ningún pla-
tillo ni tomar una bebida, confundido también, percibiendo el olor
de la muerte cercana.

Hay diversas formas y lugares para matarse, pero hacerlo en
público debe ser vedettismo, pensó Josefina a secas, mientras se
acercaba a Joaquín, suponiendo que un acto tan solitario como el
suicidio, pretendido en público, con tanto signo y aviso previo, po-
día evitarse. Sentada a su lado, no tuvo que preguntar para escu-
char de sus labios que sí, podrían evitarlo aquella noche, tal vez a
la mañana siguiente, ¿pero acaso valía impedirlo cuando ya ha-
bía resuelto, con la razón y el sentimiento, que su existencia debía
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acabar? Mirando a Catalina, invitándola a acercarse con un ges-
to, Joaquín le confió que se marcharía feliz, triste y feliz como son
los resultados de la vida, esperando que quizá ella aceptara su
derecho al egoísmo, cuando es la única forma de ser humano de
verdad alguna vez en la vida. Catalina se allegó y, sentada al otro
lado, cogida de su brazo, escuchó nuevamente su perorata sobre
el egoísmo, resistiéndose a aceptar que el dolor de no tenerlo era
también el dolor por quedar sola.

Cuando las parejas, despreocupadas, danzaban con frenesí a
lo largo del gran Salón de los espejos, las tres personas, las dos mu-
jeres y el varón, permanecieron estáticas, sin contagiarse de la eu-
foria del resto, posando los ojos sin mirar más que sombras, bru-
mas movibles. En eso, poniéndose de pie, Joaquín extendió su bra-
zo hacia Catalina y, llevándola consigo, bailó unos instantes para
luego dejar que ella siguiera con otra pareja, perdida en una ron-
da donde palmeaban alegres Richard y Viviana, otra vez esposos
con sólo una decisión apresurada. Así, dirigiéndose al centro de
toda la barahúnda, cercado por la multitud que inventaban los es-
pejos, envuelto por rostros cercanos y ajenos que no le decían nada
capaz de eludir el mensaje gestado día a día desde hacía casi qui-
nientos años y que ya urgía un fin, hurgó con esmero culminante
en el bolsillo derecho de su chaleco como si en ese acto encontrara
la resolución del trapecista ante la cuerda floja. Él no buscaba un
rostro, buscaba a un hombre: Verbo y acción, y ahí estaba por fin,
observado por tantos y por todos, mientras la danza aletargaba
su ritmo y las parejas se detenían, complacidas y exhaustas, per-
ladas por el sudor, exhalando un sopor que fue empañando y re-
legando de su utilidad a los inmensos espejos del salón. Obser-
vó en derredor a toda la gente ahora sentada, mientras él, el aga-
sajado, de pie, en el centro y sin interés de ser tomado en cuenta,
se afanó estérilmente en retomar su acecho. Nuevamente contem-
pló los reflejos, atendiendo a las miradas imprecisas tras el vapor
que ascendía a los altos del recinto, lento y brumoso. Con la mira-
da fija al frente y, con la de él, la de todos los invitados, se amparó
en aquellos que, en su silencio, le demostraran que sí era el hom-
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bre tan esperado por sus obsesiones y sus empeños. Ya sin negar-
se a aceptar lo que hacía tiempo intuía, lo que ya sabía, posó su
mano debajo de su saco, sobre el bolsillo derecho de su chaleco
sintió el arma fría, el temor gélido; convencido de que el momento
de terminar ya había llegado, pues sabía como buen diablo y per-
severante viejo, que las sentencias de la parca no van más allá de
un cómo y por qué, ya que para morirse, cada cual decide cuándo
quiere hacerlo o mejor, cuándo conviene. Descubriéndolo, un im-
ponente espejo le devolvió la imagen que necesitaba. Miró a dere-
cha e izquierda por inútil complacencia y el mutismo de los cris-
tales se confabularon con su certeza. Fue sacando el arma con un
terror que a pesar de la resolución y el compromiso tan antiguos,
no sentía hacía tanto, tal vez varios años o tal vez décadas o quién
sabe si siglos, ya qué importa, en aquella predestinada tarde de
sábado, en lo que hoy llaman Cajamarca.

Lo había encontrado, lo buscó tanto y lo había encontrado. Era
él. ¿Quién más podría ser? Las parejas a su alrededor se alejaron
de los asientos y, multiplicados sus reflejos, reinventando círcu-
los sobre el imprevisto ruedo que habían formado, con increduli-
dad fijaron los ojos en el hombre a quien fueron a celebrar, al ho-
menajeado que alistaba el gatillo. Reflejado su rostro en cada uno
de los espejos del gran salón, no pudo Joaquín Medina evitar ser
seducido por su imagen repetida infinitas veces, enfrentadas así
la real con la ficticia, como quien dice, el ahora y el antes, el aquí y
el allá juntos, confundiendo a todos.

Detente, gritó Josefina a secas, sentada todavía, estática, recién
aterrorizada, recién comprendiendo que morir significa nunca más;
pero para él ya no había marcha atrás, la decisión fue tomada aque-
lla noche que obstinada dejó de ser tarde: No pararía hasta en-
contrarlo y encontrarlo suponía acabar con él. Qué parodia, qué
locura, encontrarse consigo mismo. Catalina escapó de la inacción,
luego de danzar, de bailotear, de abstraerse creyendo que dejar de
nombrar, que postergar, es aceptar o abolir, y rota en llanto se pre-
cipitó hacia Joaquín, deshaciendo el corro estupefacto. Tarde, lle-
gó tarde. Cuando una serpiente, insaciable, devora a un pajarillo,
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los otros, los que podríamos llamar parientes, amigos y conocidos,
forman un círculo alrededor, desesperados pero inútiles, aceptan
observar el repetitivo proceder de la naturaleza. Catalina quiso ser
el pajarillo transgresor, empecinada en contener lo inevitable; pudo
lograrlo antes tantas veces, si por lo menos hubiera permitido a
su intuición destaparle alguna certeza durante las dos semanas
que llevaban viviendo juntos; pero tarde, llegó tarde. Tan tarde
como Santiago Calderón, próximo Presidente de la República,
quien tras un portazo, dejando en el estacionamiento al imperti-
nente de su sobrino Héctor por adolecer del nombre y prestigio
suficientes para ahuyentar a los vigilantes de la puerta, altivo blan-
diendo seis papeles inútiles a fin de distraer lo impropio de su
presencia, descubrió que no se podía y, sobre todo, no se debía,
desbaratar una reunión de prohombres ya desecha.

Joaquín Medina necesitó un instante para dejar salir la bala
del percutor. En los diez segundos de conciencia que los galenos
afirman quedarnos al llegar la muerte, pudo sentir cómo la bala
desgarró su piel, perforando el hueso del cráneo, haciendo añicos
sus costuras: todo sería consumado, la muerte ya lo requería. La
bala entró sin dificultad a su cerebro, destrozándolo sin que él ya
pueda darse cuenta. Extinguida su conciencia antes de los diez
segundos que prescriben los médicos, no pudo saber que su cora-
zón siguió latiendo, no resistente, tan sólo humano; despidiéndo-
se de quien quisiera aceptar su despedida con pulsaciones cada
cual más espaciada, cada cual más imperceptible; despidiéndose
de aquellos a quien la vida o lo que en él pudo valorarse como
vida, le permitió conocer. Lo encontró, porque es al final donde
todo se encuentra. La cabeza brutalmente destrozada nunca per-
mitirá afirmar sobre su rostro imposible, como diría el poeta
Watanabe: qué última palabra / queda fijada para siempre en la boca
abierta y muerta del macho. / Nosotros no debemos negar la posibilidad
de una palabra de agradecimiento , aunque la tranquilidad última se
desbarataba en gritos. Adentro, con lágrimas y sollozos pasma-
dos. Afuera, con enorme incertidumbre. Eso fue un balazo, le dijo
Héctor por acelerar una pregunta al uniformadito que corrió asus-
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tado hacia el portón que les negaba la entrada al Salón. Y fue don
Joaquín, joven. ¡Cómo podía imaginarlo! De cualquier forma, se
jodió todo, le respondió el sobrino antes de arrojarse contra la puer-
ta vociferando como una orden su parentela con Santiago Calde-
rón, gritando abran ya, carajo; seguro de que una fantasía acorra-
lada y armada se había convertido en amenaza.


