CUATRO

Caminaban tomados de la mano. Ella estaba cansada y andaba
con lentitud, mas que cansada, agobiada. El habia sobrellevado
bien la jornada, aunque lo dejé insatisfecho. Pero ahora ya esta-
ban en el parque, solos. Bordeaban el estanque artificial, mientras
jugaban con las manos entrelazadas, tejidas una con otra. Los de-
dos de él tintineaban sobre sus yemas, sobre su palma. Ella son-
reia, ya que gustaba mucho de esa nimiedad, de ese retozo propio
de adolescentes bajo las sombras de algun cine de barrio. Sus ma-
nos estaban frias, pero de a pocos, él se las calentaria frotandolas,
acariciandolas. Ella se ruborizd, pues tanto jugueteo le avivo las
ganas de sentir sus labios en un beso; por supuesto no era ningu-
na muchachita para intimidarse ante un roce que siempre defen-
deria como muy intimo, pero no se necesita ser una mozuela para
sentirse muy enamorada y colmar de colores el rostro por el ansia.
El noté en su mujer el deseo de ser asaltada por el apasionado
furibundo que debia interpretar. La cogi6 por el talle, rode6 con
sus brazos su cintura pequeiia, cefiida, y acercaron sus rostros,
sus labios, logrando que el tiempo por mas de un instante se detu-
viera. El beso durd lo que tarda en aparecer un segundo o recorrerse
un milenio, porgue el tiempo de los amantes es singular, es priva-
do. Siguieron la senda que los alejaba del parque sin ganas de
apresurar el paso, con parsimonia, deleitandose con las tinieblas
de esa noche sin luna ni estrellas, con la niebla enredandose en
las copas de los arboles, con el rumor del viento silbando a los
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oidos tonadas imperfectas pero frescas, dejando atras el golpeteo
del agua sobre el bronce de la fuente central, respetando el dormi-
tar de los animales del dia que ocultaban sus gracias por la no-
che, sin prisas, reanimados, convencidos de que un beso leal pue-
de corregir un dia, salvarlo.

Los olivos que aun no reconocia, seguirian decorados como
las calles y las casas hasta Bajada de Reyes, por lo menos, le ha-
bia susurrado ella, cuando al regresar a la casa creyé oportuno
desarmar tanto derroche navidefio de la sala. Por fortuna, ya esta-
ba por iniciarse el veintiséis y dejarian de escucharse los villancicos
de espanto a través de las ventanas. Tres casas hasta la noche y
atender por la mafiana a cuanto gaznapiro se creyera con derecho
de importunar su feriado, resulté demasiado. Habia terminado por
aceptar que la Navidad debia ser ridicula y artificial; pero detes-
taba la imposicion de amor que surgia entre todos al darse apreto-
nes y abrazos. Los conocidos se comportaban como amigos por
vez primera en el afo y los amigos no se daban cuenta de que bas-
taba una mirada para saber que el afecto era fraterno y sincero. El
exceso le fastidiaba porque es sinbnimo puntual de afectacién y
falsedad. Al final el cojudo soy yo, pensé en voz alta para su Ca-
talina. No te discuto, mi amor, le dijo ella con sorna, estampando-
le un beso en la mejilla, sacando las llaves, entrando a la casa, al
dormitorio, a la cama.

Se durmieron rapido porque no habia otra forma de coronar el
dia; pero Joaquin se adormecio con sobresaltos, inquieto. En la ma-
drugada, en plena penumbra, abri6 los ojos para no cerrarlos has-
ta el alba. Se levanté procurando no despertarla, ni siquiera agitar-
la. Hacia unos dias que no podia dormir bien. Aquel Juan Manuel
Chévez de la universidad lo tenia tan desconcertado que experi-
mentaba miedo después de mucho tiempo. Demasiado habia pa-
sado para encontrar al joven Ramiro de Chaves disfrazado de pro-
fesor universitario y escribidor incipiente. Sentado a la barra de la
cocina, mirando su arbol enano y robusto al otro lado de la venta-
na, se sirvioé una taza de té, jal6 dos tostadas de una bolsa, que al
poco cambié por un trozo de pan de leche, y jugueteando con una
cuchara sobre la maydlica de factura artesanal que orlaba el mo-
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blaje, se dejé arrastrar por multiples pensamientos, mientras la cu-
chara castafieteaba sin intermitencias, brindandole sosiego. Se ha-
bia reservado contarle a su mujer su encuentro con aquel inespera-
do, porque preferia presentarselo como una revelacion inusitada y
no un simple conocido; al fin y al cabo, se reunirian nuevamente
mafiana y ahi lo invitaria a la casa. Demasiado tiempo acaba con
cualquier esperanza, pero en esa madrugada, Joaquin quiso pen-
sar, aunque con total tristeza, verdadero dolor, que ya estaba cerca
el momento de terminar y despedirse. Mal momento, pues el amor
lo tenia dominado y liberado a una sola vez, cuando ya la amistad
lo habia empujado a dejar la vida errante y asentarse definitiva-
mente en un buen lugar, y cuando muchos en Lima o en provin-
cias creian que él podia gobernar el pais, si bien no tenia siquiera
los documentos en regla ni papeles precisos, convencido de que
confesar tal naderia a una sola alma era una maldad decepcionante.

Sintio frio a pesar de que la estacion comenzaba a manifestar-
se en haces de luz entre los &rboles. Pensé recalar en su estudio a
leer algunas cosas por ordenar sus ideas, a recobrar el placer pri-
mitivo del rumor de las hojas y el olor de lo rancio en el papel,
envuelto entre la calidez y la inercia de sus estantes tallados en
madera; pero eran las cuatro de la mafiana y los dias por venir
serian cada vez mas largos. Entré a la habitacion, silencioso, des-
calzo sobre la alfombra se alleg6 a la cama, acomodandose en el
colchén con sigilo y cubriéndose con la colcha y el edreddn sin
agitarlos demasiado. Pese a su cuidado, Catalina advirtié tanto
movimiento y no tard6 en posar con delicadeza su mano sobre él.
¢Por qué te fuiste?, le pregunt6é como desde lejos, con una voz pres-
tada. Joaquin se acercé a ella, la cubrié con un abrazo y al aproxi-
mar su rostro a sus labios, noté que estaba dormida de nuevo, pe-
gado su perfil a la almohada, muy quieta, silente y apartada.

Al entrar en el cuarto, la luz del sol los encontré envueltos en-
tre las sdbanas color marfil, simulando una mitologia bicéfala con
cuerpo de lino y satén, plegado y sinuoso. El repiqueteo de tambo-
res del despertador no logré despertarlos, tampoco la llegada de
Rosita con su bullicio de trastos y servicios, pues continuaron dur-
miendo un tiempo mas, sin atender a las horas que peleaban
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fuera de la habitacién por imponerse sobre el ritmo de los hom-
bres, indiferentes a las agendas y los horarios, como si un lunes
valiera lo que un sabado o un domingo, como si un sabado o un
domingo valiera lo que un lunes.

El desayuno estaba servido antes de que se aparecieran por el
comedor. Rosita seguia correteando como una hormiguita en su
primer dia de trabajo, alegre y laboriosa. Saludé con deferencia a
Joaquin, quien no terminaba de arreglarse la corbata. ;Qué tal va
tu primer dia?, le pregunté, a manera de respuesta. Muy bien, se-
fior, le refiriod ella, viendo llegar a Catalina a la mesa. Alta y eshel-
ta, muy bonita, muy sefiora, pensé, mientras le reiteraba su grati-
tud y afecto por acogerla esos meses, presurosa por consultarle al-
gunas cosas que no comprendia del arreglo de la casa.

Rosa Paucar habia nacido hacia veinte afios en Catacaos. Era
bajita y rechoncha, de gracia y chispa natural, rapida de mente y
también de accidn. Alegre, responsable y honesta, eso ni dudarlo,
les asegurd Zulema el viernes por la tarde, cuando la llevé a la
casa de Pallardelle. Me da una pena dejarla; pero como va reiniciar
sus estudios de computacién, no podemos traérnosla al viaje.
Rubén dice que asi es mejor, en fin. Tratenmela bien.

En menos de dos semanas, Joaquin Medina se habia asentado
en una casa, contaba con un chofer y ademas, una muchacha. Qué
lejos estaban los dias en las afueras del Cuzco, oculto en una co-
vacha infecta, mendigandole a la naturaleza algun sustento. Por
supuesto que esos dias eran lejanos; sin embargo, estaban mas
apartados de lo que el tiempo intuia. Tantas veces se habia aban-
donado a la condicién de bestia que, ahora, con un traje oscuro de
fino corte y reloj en la mufieca, deleitandose el paladar con exce-
lencias, le costaba ubicar entre muchos hechos de su vida una co-
rrespondencia. Juzgaba que habia vivido varias vidas aglutinadas
en una sola, mal metidos los recuerdos de éstas en una sola men-
te, oprimidos entre si dentro de un recipiente que les quedaba muy
pequefio. Como a jirones de plastilina de multiples colores, amari-
llo, verde, azul, blanco, negro, violeta o carmesi, les reconocia lin-
deros y diferencias dentro de un continente, pero entrecruzados y
revueltos, sus fronteras compartian matices sin constituirse mejor
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supremacia que la diversidad. Blanco: mugre e indigencia. Verde:
conquistador timorato. Carmesi: Aprendizaje y amor. ;Cudl era el
Joaquin de ahora, frente a todos los joaquines que habia sido? No
recordaba que calentando a fuego lento los plasticos flexibles, és-
tos se van licuando, derritiendo, prestandose los colores que an-
tes los distinguian de los demas, hasta que al final, convertidos
en una sola pasta de tonalidad nueva y singular, con la adicién
de cantidades y cualidades de cada elemento, el conjunto volveria
a exhibir, fuera de procesos y variados usos, lo que habia sido en
un comienzo: unidad.

Se levantaron de la mesa, luego de revisar todo lo que tenian
para el dia. Joaquin le dio un beso en la mejilla izquierda, otro en la
comisura derecha de sus labios y finalmente, un beso que le rode6
a Catalina la boca entera. Traviesos y alegres, se prestaron sonrisas
antes de abandonar la casa y despedirse ante el Mercedes negro,
donde Pedro, leyendo en el asiento trasero un diario deportivo, la-
mentando las fechas sin fatbol, enterandose de tonteras pasadas
sobre voley o tenis, lo aguardaba desde el inicio de la mafiana.

—Buenos dias, sefior Medina —le dijo, apresurandose a to-
mar su sitio tras el timon, en el asiento de adelante.

— ¢Como estd, Pedro? ;Qué tal la Navidad?

—En casa con la familia, los nifios; usted sabe. La Navidad
es una fiesta para los chicos.

— ¢Cuantos tiene?

—Son sobrinos, sefior Medina, mi esposa y yo no tenemos hi-
jos. Compartimos con mis hermanas la misma casa y pasamos to-
dos juntos las fiestas. Nosotros no... no podemos...

Pedro suspendid la platica, doblé su peridédico y lo guardo con
el permiso del sefior Medina en la guantera. Se colocé el cinturén
de seguridad luego de acomodarse el traje, un tanto viejo y bas-
tante deslucido, y, repuesto, volvié la vista atras para culminar la
frase: Ya los tendremos, ya vera.

Ahora escichenme: Hay un pigmeo que pretenderd, al igual

que tantos otros, la Presidencia. De él se dice que es desprendido,
inteligente, noble, sensato, en suma, un buena gente con habilida-
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des. Sin embargo, el Presidente seré yo, pero no quiero sorpresas
desagradables en el camino. Es un rival peligroso, porque si, me-
rece franco respeto y, por supuesto, también es digno de merecer
el nuestro; mas no confundamos, una cosa es respetar y otra com-
petir. Con Aliaga y el insufrible Pando de la Jara, lucharemos de
frente, con otras armas. Compartimos con ellos la misma vitrina y
no podemos arriesgarnos a que se rompa el vidrio de nuestra mar-
quesina comun. Pero este catedratico de San Marcos, maestro de
escuela en otro tiempo, va a recibir nuestra estima a viva voz y
nuestras verdades por escrito. No imaginan ustedes cuanto pue-
de esconder este caballero. Nada ilicito, claro est4, y no estamos
aqui para inventarle sandeces; pero con lo que intuimos, basta para
demolerlo. Es demasiado extrafio lo que viene arrastrando. Pero
mantengamos por hoy aquietada la paciencia, muchachos, tan
s6lo quiero que se entremetan donde nadie los va a llamar, inda-
guen otra vez en la vida de Joaquin Medina, pues es urgente ac-
tualizar y mejorar nuestras informaciones. Vayan, fortalezcan esta
candidatura; y no olviden que el trabajo que hacen por mi, lo ha-
cen por ustedes.

La ciudad de Lima habia despertado horas atras, apresurada
y confusa. Por el contrario, el trafico que hace imposible acelerar
la marcha en la avenida Arequipa hasta cercanas las nueve de la
mafiana, ya se habia disuelto. Asi, el auto podia movilizarse con
menos dificultad, aunque entre las coasters que se pelean los pasa-
jeros que no pretenden subir a ellas, los transedntes que cruzan
las pistas sin atender al semaforo porque les interrumpe su prisa
y los policias que por no cuidar las calles desempolvan sus silba-
tos y contradicen segun sus antojos el verde o el rojo de las luces,
justificando sus sueldos de menosprecio en mayor eficacia, cual-
quier cosa era posible. Porque en Lima, a las nueve, a las once de
la mafana, a las cuatro de la tarde o en la noche o la madrugada,
cada cual hace lo que le da la gana.

El auto bajé por Diagonal, al lado del parque Kennedy, tomé
Benavides y luego enrumbd en direccién a Larcomar. Cercano a
libreria La casa verde, Joaquin le indic6 con un gesto a Pedro que se
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detuviera; animado, le informé que alin quedaban varios minu-
tos, es decir, un par de titulos. Reviso las dos mesas ubicadas en
el centro del local y hurgé buscando alguna novedad interesante,
pero nada llamé su atencion. Examiné en los estantes y ubicé un
libro nada reciente que siempre dejaba de comprar: Caracol Beach,
de Eliseo Alberto. Lo hojeé como tantas veces y esta vez si, en la
semana se haria el tiempo, lo leeria, como habia leido La eternidad
por fin comienza un lunes o La fabula de José, recomendados, como la
mayoria de obras en los Ultimos meses, por David. Mas tarde lo
llamo para saber qué ha traido de nuevo, se dijo al salir del local,
sabiendo que el tiempo no le daria para pasar por su libreria y,
menos aun, quedarse a compartir una botella de tinto. Pedro le
abrio la puerta trasera del auto y retomaron la ruta sin cruzar pa-
labra, cada uno atento a lo suyo. EI hombre es un animal de cos-
tumbres, Joaquin; tanto refunfufiar contra la propuesta de un cho-
fer y ya te andas acostumbrando a todos los habitos que esto im-
pone, le diria sin ninguna malicia algin buen amigo que repa-
rase en la escena, sincero y divertido. Llegaron en un instante al
Marriott Hotel, donde el portero lo salud6 con respeto excedido,
rastrero. Joaquin detuvo su marcha y se plant6 frente a él. Ley6 la
pequefia placa, blanca, que resaltaba sobre su uniforme plomizo
de ribetes dorados. ROmulo Caceres, ¢cierto? Si, sefior. No pierda
en su trabajo la dignidad, para que lo respeten. Si... sefior.

Joaquin se acercé a saludar a Tomas que seguia como siempre
ajetreado tras el mostrador de recepcién. Desde hace un rato lo es-
peran, sefior Medina, indic6, atajando sus apuros, con su habi-
tual cortesia. Juan Manuel estaba sentado en uno de los sillones
de cuero que alrededor de una gran mesa de metal y vidrio, arti-
culan la decoracion del vestibulo del hotel. Se puso de pie apenas
vio llegar a Joaquin, alisando maquinalmente su mejor traje, bien
planchado y limpio. Joaquin vio su figura como un contraste pe-
noso frente al lujo del lugar; sus ropas envejecidas y modestas, sus
zapatos lustrados con esmero pero bastante trajinados, le hicie-
ron pensar que citarlo a desayunar en ese sitio no habia sido muy
buena idea, tal vez le incomodaba, le restaba tranquilidad, pues
lo habia obligado a esmerar sus cuidados, a confrontar su reali-
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dad con la suntuosidad. Al querer halagar, acaso habia termina-
do por intimidar. Viendo a Juan Manuel, de pie, sonriente, ven-
ciendo su timidez como ya lo habia hecho en el cafetin de la uni-
versidad, ahora alisando su corbata, deshaciendo el nudo antes
que componiéndolo, sintié reafirmada su propia simpleza, se le
reanimo su postergada nostalgia.

— ¢COmo estas Juan Manuel? ;Qué te dejaron las fiestas?

—¢CoOmo esta profesor? Un gusto verlo de nuevo. ¢Las fiestas?
Gastos, como a todos, creo.

—Oye hombre, en vez de tostaditas y jugo, tal vez prefieras
un anticipo de almuerzo. Ya no es tan temprano. ;Un tiradito de
mero o choritos a la chalaca?

— Lo que sea, profesor; mi interés es hablar con usted, qué im-
porta el sitio.

— Cierto, no sé por qué te he hecho viajar hasta aca. ; Me dijis-
te que vives en el centro?

—Si, profesor, en el centro, en Conde de Superunda. Pero no
queda tan lejos.

— Una nada visto con paciencia; pero muchas veces el trafico
todo lo estropea. Francamente mantienes un buen animo Juan Ma-
nuel a pesar del trayecto, asi que aprovecha a dejar por fin el us-
ted y llamarme Joaquin. Ambos estamos bastante maduros para
gue insistas en profesorearme, terminaré creyendo que es un afan
tuyo por aminorarte la edad.

—No, claro que no.

—Entonces, prefieres otra cosa.

— Si, mejor.

Salieron juntos del hotel, entraron en el auto y emprendieron
el camino a un restaurante cercano dialogando sobre la Capital,
sobre lo fea que se ponia cada vez, acotando siempre uno o el otro,
que igual de desgraciada la querian, como a esas mujeres bellas
en la mocedad que con los afios terminan hechas un esperpento,
pero que no se pueden dejar de apreciar ya que son el reflejo per-
manente del esperpento que uno mismo lleg6 a ser, porque si de
amadas y amantes pasaron a complices y compafieras, merecen
ser queridas y como no, querer. Se puede dejar Limay a la distan-

182



cia, extrafandola, seguir estimandola, dijo Juan Manuel. Ya lo hice
una vez por muchisimo tiempo; pero no pienso volver a dejarla
por alguan otro lugar. ;Por qué? No lo sé muy bien, y lo digo en
serio. El dia que me marche de aqui serd para emprender mi ulti-
mo viaje. Yo no tengo nifios que me aten y la mujer con la que vivo,
la que me da vida, seria mejor decir, no tendria muchos proble-
mas para comenzar en otro sitio; pero sabes, ya no es el tiempo de
partir, comentd con sinceridad, omitiendo mencionar los impera-
tivos de la candidatura porque sencillamente no la tenia presente,
no la habia considerado en su reflexion.

Entraron a un restaurante que recién comenzaba a abrir sus
puertas, vacio y escaso de meseros. Tomaron una mesa cercana a
la ventana, donde los cristales despedian una fragancia a limén
que desagrado a Juan Manuel y gusté a Joaquin. Aprendi a gustar
del olor a limpio, le dijo. Yo prefiero la limpieza sin olor, le res-
pondi6 Juan Manuel sonriendo, sin pretender mudarse de mesa.

— ¢Qué mas sabes de Ramiro de Chaves?

— No mucho mas. Tuvo dos esposas diferentes, una indigena
y una espafola que llegdé a América a reemplazarla. Mi abuela re-
cuerda que el abuelo contaba a veces con orgullo y, las mas de las
veces, con desprecio, que descendemos de la india Sebastiana
Yarovilca, nacida en lo que hoy es Cutervo. No era rico, pero si
disfrutaba de la suficiente holgura para conservar amistades y en-
gendrar envidias, como le conté; sin embargo, nada dej6 a su pri-
mera esposa. La abuela dice que se casé con ella. ;Usted cree?

— Supongo que no; pero prosigue.

— No, prosiga usted, profesor. Compléteme la historia.

—Ramiro de Chaves escuché muy mozo los suefios de Fran-
cisco Pizarro y cay6 rendido ante sus desvarios de tierras y rique-
zas. La verdad es que tu antepasado era un bisofio temeroso, in-
maduro e irritante. En la toma de Cajamarca dudé mucho sobre
qué hacer: o participar en el ataque suicida o alejarse corriendo de
ahi. Claro que no era el Unico que tenia dudas. Un hidalgo, bue-
no, hidalgo es un decir, le dio vuelta a su caballo y decidié mar-
charse de esa plaza. Tu Ramiro de Chaves vird hacia él, éste le
estiré el brazo para que montase también en la grupa del animal;
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pero no lo hizo, mantuvo el gesto a manera de despediday el otro
huyé de alli, guedandose con una ultima imagen: Numerosos, in-
contables indios corrian atrds de Ramiro, quien se mantenia im-
pertérrito mirando hacia el norte, de espaldas a la matanza. Cual-
quiera desde la ubicacién del huido habria pensado que estaban
euféricos; sin embargo, no era asi, todos escapaban aterrorizados.
Es lo Gnico que hasta hace poquisimo sabia de este ancestro tuyo.

—¢Como lleg6 a saber todo eso? ;Existe alguna cronica de ese
hidalgo o alguin escrito? Yo he buscado en muchos archivos y aun-
que aparece un Rodrigo de Chaves en el reparto de oro en Caja-
marca, me refiero a los papeles de Sancho de la Hoz como usted
sabe, y otro Chaves llegado después con Almagro y asentado en
Jauja, lo que se puede rastrear de sus biografias no corresponde a
lo que se me contd toda la vida.

— ¢Anulado tu ancestro como si hubiera muerto antes del mo-
mento de gloria o cometido una falta mayuscula que lo ilegitimase?

—Si, asi es. Pero, ¢lo suyo?

— A través de la memoria. Tus abuelos y ellos de los suyos,
guardaron esa historia que ahora atesoras entre tus recuerdos. No
solo los archivos conservan el pasado, Juan Manuel. Asi también
ocurrié conmigo.

— Muchas veces crei que ese relato tan repetido cuando nifio
y también de adulto, no era cierto. Locuras del viejo, pensé, por-
que si, estaba un tanto chiflado. Sin embargo, usted me afirma que
existio. Puede parecerle una ridiculez alegrarme con ese antepa-
sado; pero me alegra no por su estirpe espafiola o por ser uno de
los conquistadores, acad no hablo de linajes ni blasones, sino, la
emocidn brota espontanea al advertir la veracidad de ésa y tantas
cosas que el abuelo contaba, al descubrir en las necedades anti-
guas la lucidez y la memoria familiar.

—La verdad no debe preocuparte; ya deberias saberlo si pre-
tendes lograrte como escritor, seglin me confiaste la semana pasa-
da, Juan Manuel. No debe preocuparte mas que el creer en las ver-
dades de las historias mientras estan despiertas y alegrarte del eco
que perdura cuando estan dormidas.
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— Ah, profesor, le traje un obsequio, modestisimo de veras. Es
lo que escribi hace un tiempo. Espero que lo disfrute.

Joaquin abrié el sobre de manila y encontré en él cuatro
carillas escritas a computadora. Leyo el titulo en negritas:; “Siem-
pre es de noche”, y luego de tres cortas lineas de dedicatoria, pro-
siguié: Te despiertas cansado. Los rayos del sol matizan las sombras que
envuelven tu habitacion... Gracias, le dijo.

Los platos demoraron en servirse, tanto como tardaron en ser
pedidos. No habia apuros ni impaciencias, el mundo podia esperar.

—Mi razo6n daba por sentado que Ramiro de Chaves habia
muerto la misma noche de Cajamarca; pero no fue una intuicién,
sino una esperanza, una ilusién, lo que me llevé a indagar sus
pasos bajo un destino distinto: haber salido airoso y con vida de
tantos sucesos. Cuanto me has confiado es cierto, la Historia no
conserva nada sobre su existencia, antes, durante o después de la
toma del Inca. Su nombre no figura en ningln documento y, por
supuesto, ni Rodrigo ni Pascual, el de Jauja, son méscara de tu
ancestro. Pero, Juan Manuel, hoy como el jueves pasado, me esta
pasando casi lo que me ocurrié con mi Catalina... ya la conoceras,
iremos un dia a casa a almorzar y dialogar sobre éstos y otros mas
intrascendentes temas. La conoci hace ya tiempo en las esporadi-
cas visitas que hacia a Lima; pero, como un caballero andante, ne-
cesitado de imponerme un amor para proseguir mis aventuras,
pensé que podia acceder a mujeres mas bellas y a otras no tanto,
unas menos brillantes y otras a su altura, a unas mas modestas o
por qué no, mas orgullosas, a cualquier otra mujer, en fin; mas no
a Catalina, pues tantas circunstancias nos habian jaloneado siem-
pre hacia delante y atras, que compartir con ella mi vida, sincera-
mente tan preciado a mi, parecia una aspiracion de ensuefio que
no corresponderia con la realidad. Y ya ves, esto que al parecer no
ocurriria, que ya no lo tenia considerado, aparece, me sacude y
me atrapa.

— ¢ Tanto significa para usted lo que me contaba el abuelo?

—Es que, Juan Manuel, cuando el hidalgo huyo, se impuso
una vida de exclusion, de pesares y tormentos, de ostracismo, que
por supuesto no pudo imaginarse ni vislumbrar; pero se lo impu-
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so a si mismo. Cosa muy distinta es arrastrar a otro, alguien mas
inexperto, que confia y respeta tus palabras, hacia la muerte o a
una soledad interminable. No creo ahora que cada uno puede ha-
cer con su vida y su cuerpo lo que sea, hay venturas que uno debe
procurarse; sin embargo, incrustarle a quien cree en tus palabras,
en tu buen nombre y juicio, el Unico mal que con certeza existe: la
dilatacion del tiempo, es una crueldad que pesa demasiado en la
existencia.

— ¢ Con mis recuerdos esta redimiendo sus recuerdos?

—Algo asi.

—¢Mi antepasado redime al suyo? ;Qué clase de culpa vivio
su ancestro, para que usted se empefie en encontrar una respues-
ta después de tantas generaciones?

— Hubo un tiempo, Juan Manuel, en que la muerte de una per-
sona entristecia, indignaba. Hoy nos hemos acostumbrado a los
cadaveres y si bien el genocidio no es un invento moderno, antes
la muerte no se digitaba ni se contabilizaba por estadisticas. Has-
ta las guerras eran viriles, motivadas por un ideal, nefasto o glo-
rioso, pero un motivo y no la ignorancia las impulsaba. Cada di-
funto tenia un nombre y el resto del grupo se afligia, pues no lo
tendria mas. La indeferencia siempre existi6; pero también la con-
goja. Ramiro de Chaves fue y aun sigue siendo una pena honda,
porque sin decidirlo, parecia haber sido arrastrado no a la muer-
te, sino a una muerte en vida, a la soledad sin tiempo, al repudio
de los suyos, tan mozuelo, tan crédulo, tan espantable.

— Me gustaria conocer el escrito que narra todos los avatares
de su ancestro.

—Te repito que es la memoria la que todo conserva, Juan Ma-
nuel; como ocurre también en tu caso.

—¢Tiene alguna idea de por qué Ramiro de Chaves no figura
en ningun documento?

—Hay una falta de por medio que nadie perdoné a pesar de
los afios, porque si estuvo en Cajamarca y no huyo de la plaza
como me contaste el jueves pasado, no tendria validez suficiente
su exclusion.
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—Vuelvo a preguntarle, profesor: ;Se habria casado con la in-
dia Sebastiana Yarovilca?

— Lamentablemente s6lo podemos conjeturar, aungue sigo cre-
yendo que no. Sé que consideras aquello como una posibilidad in-
destructible; pero pretender borrarlo de toda memoria como a un
cobarde traidor...

— ¢Ese rotulo merece el hidalgo que huy6?

— Tal vez merezca otros mas. Pero, por el contrario, quien par-
ti6 su brazo contra un enemigo superior, altivo y fuerte, debio re-
cibir un trato mejor a pesar de un matrimonio censurable por la
ley social, aquélla de los caprichos y las arbitrariedades.

— ¢Entonces?

— ¢Entonces? Entonces tenemos trabajo —le dijo Joaquin, le-
vantando una copa de vino blanco.

—¢Vamos a investigar?

— Investigar seria imposible, mi buen amigo, sé lo que te digo.
Pero podriamos hacer algo mejor: reconstruir una vida.

PASADOS YA TANTOS Y TANTOS MESES, ESTOY SEGURO DE QUE SIN UNA
PALABRA SOBRE SU VIDA, SIN PRONUNCIAR, CONFESAR, COMPARTIR NI OTOR-
GARSE, JOAQUIN ME REGALO ESTA NOVELA, QUE NO SE OCUPARIA EN RECONS-
TRUIR A RAMIRO DE CHAVES, PORQUE EL SE HABIA MUERTO Y YO ESTABA CON
VIDA, DESPEJANDO LAS BRUMAS DE SU HISTORIA, SINO, A JOAQUiN MEDINA.

— ¢Sugiere reconstruir la vida de Ramiro de Chaves? O, mejor
aun ;recuperar la vida del hidalgo? ;Como se llam6?

— ¢Quieres sorprenderte? El nombre es Joaquin Medina.

— lgual que usted, profesor.

— No me digas profesor, Juan Manuel, Joaquin.

El didlogo transcurrio sobre otros temas, sobre otros intereses.
La comida se acabd y la despedida debia interrumpir las palabras
comunes hasta el dia siguiente en el aula de San Marcos. Si, ma-
flana nos centraremos en la toma de Cajamarca, le ratificé Joaquin,
mientras salian del local. Juan Manuel decidié caminar por un rato,
recorrer las calles vacias durante la hora del almuerzo. Parado en
la vereda, luego de un apreton de manos y unas palmadas en la
espalda, contempl6 al Mercedes negro partir recto por la avenida
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y perderse entre la neblina de la ciudad, lechosa, espesa a pesar
del mediodia, a fines de diciembre, a inicios del verano.

Richard y Viviana aguardaban en casa a Josefina a secas, pues
como siempre, ella tenia que tratar asuntos muy importantes y ur-
gentes. Por supuesto, la pareja no atendio tanto a esos imperativos
cuando le dijeron que si, vente para aca que te esperamos, como el
agrado que sentian al ver de nuevo a ese ventarrén de vida y entu-
siasmo. Richard era un tipo serio, que habia hecho del orden y la
organizacion una forma de vida, mientras que Viviana siempre fue
capaz de improvisar en la cotidianidad, dejar para mafiana lo que
tendria que hacer hoy e inventarse malestares si queria pasarse la
tarde mirando un estanque con peces de colores o las nubes ha-
ciendo figurines de algodén en las alturas o buscando la imper-
ceptible linea que divide en la lejania el mar del cielo o ahora, dar-
se una escapada con su esposo, quien aprendi6 a desocuparse, a
postergar lo urgente por lo importante. Asi, Josefina a secas era para
ambos un buen motivo para aguardar en casa. Claro que, meses
atrés, a Richard poco le agradé la idea de esa jovencita revolotean-
do alrededor de su oficina, cuando Joaquin la propuso como parte
del equipo de trabajo para las elecciones; pero si bien el futuro can-
didato tenia el derecho de sugerir alguna persona de su aprecio o
de su confianza, tomarla en cuenta no dependié tampoco de un
escalafébn mas arriba en la organizacion, sino de su esposa, quien
descubrié en ella a quien habia sido cuando estudiante.

Llevaba el cabello recogido, exhibiendo unas orejas puntiagu-
das que escapaban de su rostro en direcciones opuestas. Estaba
de pie, con los talones juntos como un militar en revisién si no
fuera por el jean maltratado, descolorido, la blusa cefiida transpa-
rentado el brasier de encaje y una amplia sonrisa que mostraba sus
dientes blancos como su blusa y sus &nimos, cuando le abrieron
la puerta de la casay le dijeron qué gustazo verte, pasa.

Se sentaron en los muebles de la sala. ElI decorado navidefio,
aunque austero, todavia permanecia: un papanoel mecanico, un
arbolito copado de bolas de colores y estrellas de plastico o cartdén
y un pesebre rustico elaborado en madera; sin embargo, ningn
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cerro verde de papel ni animalitos de arcilla ni cartelitos de Merry
Christmas o feliz Navidad. La sala parecia un escenario de dispu-
ta entre el desborde y la contencion, con sus paredes enfrentando
al crema con el azul y los bronces opacos frente a las caobas bri-
llantes por el barniz. Con vinos al tiempo bamboleando en copas,
pasaron rapida revista a los lugares comunes de la Navidad, aun-
que antes de terminar, Josefina a secas revelé que le seguia gus-
tando a pesar de tanto negociado y falsedad. {Por qué?, pregunté
Viviana, olvidando a la jovencilla crédula que fue. Cuando era chi-
ca, mi viejito traia siempre el veinticuatro a la noche una rosca gi-
gante rellena de manjar blanco y bafiada con chispas de chocola-
te, porque a mi no me gustan las pasas ni las frutas confitadas del
panetdn. Muchas veces fue el regalo mas apreciado entre todos los
que recibia en esas fechas, empaquetada como un obsequio com-
prado en tienda; pues la verdad, me daba mucha alegria sentarme
a la mesa con todos y tomar chocolate cuzquefio bien caliente en
pleno calor, devorandome mi enorme dulce. Mi padre falleci6 hace
cuatro afos; pero en aquella Navidad dejaron a la puerta de mi
departamento la rosca de toda la vida y asi, cada afio sin falta. La
Navidad pasada me enteré que mi tio Ricardo era el caballero ga-
lante de mis recuerdos. La Navidad sigue siendo para mi, aunque
ahora prefiera pasarla sola, el momento del dulce en la madruga-
da sin que nadie me apure para acostarme y dormir.

—¢Pasas la Navidad sola?

—Si.

—¢No te da un poco de pena, sabiendo que todo el mundo
anda reunido?

—No, para nada. Se estéa solo y feliz cuando sabes que a mu-
chos les agradaria tu compafiia. Si es una eleccién, ;c6mo va a
dar pena?, Richard.

— Yo me pondria melancolico.

—Claro, Richard. Como pasarla solo teniendo a Viviana. Si
yo tuviera alguien a mi lado, tampoco la pasaria sin su compafiia.
No sé, nos hemos acostumbrado a que ese dia junte a todos los
que se quieren en una sola casa... a veces parejas o familiones;
pero mis padres ya no estdn y por mas encantador que sea mi tio
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Ricardo, él tiene su propia familia, en la cual, como sobrinita des-
cocada, no encajo. Al fin, la Navidad es para mi el dulce tras la
medianoche, con eso basta.

— Cada uno tiene su propia Navidad, ;no?

—Creo que si, Vivi.

Pasaron a la mesa, donde unas causitas rellenas de cangrejo y
verduras les aguardaban. Richard pregunté sobre lo muy impor-
tante y lo muy urgente.

—Es por Joaquin, Richard.

— ¢Qué ocurre con él?

Josefina a secas refirid sus intuiciones, que para eso era bue-
na, apuntd. Refirio el dialogo que tuvieron en el parque, en el cen-
tro. Lo notaba inquieto; es mas, algo le aqueja y me parece serio,
les dijo sin aspavientos.

—El domingo antepasado, Catita me dijo que notaba a Joaquin
como si tuviera algo pendiente, entre preocupado y distraido.

—Viviana, él va a tentar la Presidencia del Perd, sigue empe-
fiado en dar sus clases en San Marcos y recién estd haciendo una
vida de pareja, después de hacerle esperar mucho a sus buenos
deseos. {No creen que eso basta para turbar a cualquiera?

—Richard, no tiene que ver con eso —interrumpid Josefina a
secas.

—¢Con qué, entonces?

— No quiere postular.

Sobre la mesa se volvieron a posar los cubiertos y las copas
dejaron de bambolearse en el aire para quedar suspendidas y es-
taticas. Luego de algunos dias, alguien se habia atrevido a defen-
der lo que era evidente.

—Y no s6lo eso —prosiguié Josefina a secas—. Quiere huir
de todos y por supuesto, huir de aqui.

— Estas equivocada, eso no es posible, no es asi —rectifico
Viviana, sin conviccién.

Josefina a secas cogi6 su copa; pero no bebio de ella, tan sélo
se empefidé en juguetear, comenzando con una caricia a sus bor-
des, luego balancedndola sobre su base, delineando circulos invi-
sibles, efimeros. Vivi, piensa un rato, recuerda. Lo que digo no es
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ninguna ocurrencia, insistid, columpiando la copa hasta que su
torpeza pudo mas y la quebré contra la mesa, tifiendo en un ins-
tante el mantel bordado, colmando el ambiente con un perfume
intenso y acido, esparciendo finisimas esquirlas de cristal sobre
la madera intacta. Josefina a secas alej6 las manos del vidrio que-
brado cuando confundi6 con sangre las chispas de tinto sobre sus
dedos. La mancha parecié detenerse al culminar su dibujo infor-
me de nube escarlata sobre un cielo blanco y brocado. Perdén, dijo,
intentando no jugar con el mantel inservible.

Richard y Viviana compartieron miradas, sonrisas, y decidie-
ron que nada de eso debia ser cierto.

— ¢ Qué? Se cay0, pues.

Se levantaron todos de la mesa, intentando hacer algo por lim-
piar; pero seis manos sobre una mancha se estorban vy, al final,
aparecio dofia Carmen a solucionar todo. Ya esta, sefiora, indico,
acercandose al grupo que se habia marchado a la sala a contarse
anécdotas, a reirse, mientras més decidido estaba de olvidar la en-
tera ocurrencia de Josefina a secas.

No te preocupes, hija. A Joaquin no le pasa nada, ni duda de
nada. El esta bien con lo que quiere, afirmé Richard, tratando de
persuadirse antes que a su esposa 0 a su amiga. Alargaron la des-
pedida hasta que tocé el timbre el chofer del taxi que Viviana ha-
bia pedido por teléfono. Josefina a secas se negd, preferia caminar
un rato, por eso habia dejado el auto en casa. Estirar las piernas
cuadra tras cuadra, andar sin apuros entre gente desconocida con
el barullo persistente de la calle y los comerciantes pregonando
sus chucherias como compafiia, podria ser lo que necesitaba para
aquietar sus ideas.

Lima es una ciudad grande o pequefia, segun quién o como se
mire. En ella todos los dias corretean muchas, demasiadas perso-
nas. Desconocidos, conocidos, amigos, parejas 0 amantes, recorren
calles sin cruzarse, sin detenerse a pensar siquiera que muchos
mas hacen lo mismo y que las posibilidades de encontrarse con la
persona ideal, el suefio de toda una vida, son inmensas mientras
continle atandose los pasadores a la vuelta de una esquina o pa-
rada frente a un puesto de revistas cercano, como también, que la
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persona que nunca se debié conocer, aguarde en la cuadra siguien-
te, sin imaginarlo, sin saberlo. En esas calles, libres de apuros o
compromisos, deambulan como tantos otros, Josefina a secas y Juan
Manuel; claro que estan en distritos distintos, pero limitrofes al
fin, y bien podrian encontrarse si esta historia lo permitiera, acer-
cando sus caminos bajo un arbol o burlando un semaforo en rojo;
mas el relato s6lo admite que sin conocerse ni imaginar que el otro
existe, poquito que es bastante compartan, porque Juan Manuel
no quiere complicaciones con una belleza monumental si tiene una
novia, vejez con viruela diria alguno, pero tiene una mujer a la
que ama aunque no la halla mencionado en conversacion alguna,
y Josefina a secas prefiere pasar las navidades sola y mas adn,
eso de volver a explicar por qué lo de a secas y no Josefina nomas,
seria un mayusculo esfuerzo. Por todo aquello, a esta historia so-
lamente le basta contar que ambos, no obstante recorren calles se-
mejantes en distritos diferentes y siendo, como son, personas tan
distintas, sus pensamientos tienen un destinatario en comun. Joa-
quin, que abandoné junto a su Catalina una exposicién fotografi-
ca para encerrarse a preparar su clase del dia siguiente sobre la
toma de Cajamarca, tampoco puede suponer que estos dos desco-
nocidos piensan en él. Aquélla, con una preocupacion creciente,
porque no esta convencida de la negativa de Richard y la vacila-
cién de Viviana. Aquél, paladeando el aprecio y la admiracién, la
complicidad que surgio con un almuerzo. No cruzaran caminos,
pero si compartirdn pensamientos, porque Joaquin sin saberlo, tie-
ne a mas de uno pendiente de sus dias, mucho mas de uno, como
tantos otros que sin intuirlo, estan pensados en Dasso, B. Leguia,
Manuel Ramirez, Mosconi, Arequipa, La Marina o Pallardele.

La tarde, corta y apresurada, se retira para dar paso a la noche.
La gente sigue andando, otros van en auto y los mas, en micro o en
combi. Pero Josefina a secas prosigue, cuando Juan Manuel ya de
las calles se ha marchado. Ella camina inquieta, sin saber con certe-
za qué hacer, pues teme por su amigo, teme genuinamente.

Joaquin Medina, luego de un par de horas sentado en su estu-
dio, realizando un trabajo infructuoso sin poder concentrarse frente
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a variedad de apuntes y escritos, reclamandole a su memoria equi-
librio ante los hechos que desencadenaron los sucesos més cala-
mitosos de su existencia, necesitd huir de su casa, estar completa-
mente solo. Sentado sobre las menudas piedras que cubren la pla-
ya del afiejo balneario de La Punta, con el rumor del agua arras-
trando guijarros como el viento hace con las hojas muertas en oto-
fios verdaderos, con la luz de luna en su cuarto menguante mati-
zando de plata su traje negro, sin mucha gente recorriendo el mue-
lle préoximo, sélo parejas de amantes o algun grupete de entusias-
tas bebedores que encuentran en la brisa marina una metafora de la
libertad, sin la compafia de Pedro que fue ya enviado a casa porque
la soledad no necesita a alguien esperando en el auto para llevarse-
la a descansar, contemplaba el mar con ansiedad porque su inmen-
sidad, finita pero lejana, era lo mas parecido a su perpetuidad.

Sabia que una etapa de su vida estaba por culminar. Como una
bola de nieve que se agiganta al desbarrancarse en picada, con
imprudencia habia tendido demasiados lazos como el enlace con
Catalina, una apreciable cantidad de amigos y una enormidad de
conocidos. Habia descuidado su invisibilidad, que debia ser nor-
ma, llegando al punto extremo de dejarse seducir por esa panto-
mima que era tentar una Presidencia, inventadndose un pasado,
mentira tras mentira. Todo se volvia insostenible. Asi, como en la
época de Florcita y don Rémulo, era tiempo de huir; pero el pais
ya no era el de antes, ni las sierras ni el monte eran terrenos des-
poblados sino pequefias ciudades donde el anonimato cada vez
caeria derrotado ante documentacion o papelerias, y todavia mas
dificil, volver a la vida errante... imposible. Estaba tan cansado,
también contento, ya que recién sentia una vida completa, pero can-
sado para escapar y rehacerla, idearse un nuevo pasado o volver
a explicar el porqué de su cicatriz en la mano derecha, si era lo
que unos llaman un intelectual serio, o0 ensefiarse nuevas costum-
bres y habitos, cuando no correspondia persistir bajo su propio
artificio mas tiempo. Se habian reunido las circunstancias preci-
sas para tener un final, pero la muerte lo tenia olvidado; como si
se valiera de una lista correlativa de fechas de defuncién asigna-
das por nombre y lugar, descuidada hubiera saltado su turno y
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no conociera de enmiendas o de vuelta atras. Ya no tenia empe-
fios antiguos y oxidados que lo arrastraran a seguir existiendo,
como la basqueda insensata de un Inca para salvar su alma, en-
tendiendo recién que su vagabundeo esperanzado bastaba para
liberar a su alma de cualquier mal, como tampoco era apremiante
rastrear los avatares de un Ramiro de Chaves signo, con el fin de
expiar culpas, teniendo la presencia de un descendiente interesan-
te y sensato a quien pretendia conocer mejor... a no ser por un em-
pefio reciente y cruel: el compromiso o el amor. Temia a su vez al
sabado, con la oficializacion de su candidatura frente a tanta gen-
te entregada a una causa que tendria el encargo de personificar,
sabiendo que eso era absurdo, que no podria concretarse, pero
tampoco ya valia renunciar si poco solucionaba. Hace tantisimos
afios, afioraba dar muerte a un soberano indigena para reconquis-
tar el favor de Dios viendo en aquel un demonio; sin embargo, tar-
dé mucho en comprender que en esa lejana tarde que se hizo no-
che, mucho de extrafio ocurrid, pero nada cercano a una interven-
cion divinay, sobre todo, que la Unica culpa a pagar era solamen-
te por una pedestre cobardia, ni siquiera traicion; empero, creyo
indispensable asesinar. Cuantas noches juzgé que las diferencias
ya estaban saldadas y estaba equiparado a su creador al burlar la
muerte y el tiempo, negandose a ver su incapacidad para dispo-
ner con rebeldia sobre su singular destino. Mas nada de eso era
cierto ahora, en plena penumbra, con los postes de luz intentado
competir con el destello de luna que invadia el mar, nada de eso
era cierto porque asesinar siempre sera asesinar y suicidarse, mas
que un asesinato es terminar. No debia continuar, y no habria par-
ca ni dios que lo impidiera.

Pasada la medianoche, Catalina escuchd el sonido de la llave
dentro de la cerradura. Tenia un libro que no leia en las manos,
intranquila y nerviosa. Joaquin entré en la casa y la vio de pie, co-
bijada por la luz tenue de la lampara de la sala sin haberse muda-
do de ropa, con el traje sastre de la tarde arrugado y su semblante
queriendo evidenciar fastidio, aunque sélo mostraba inquietud.
Antes que ella preguntase algo, le explicd que se marcho hacia el
mar de La Punta en el Callao, que despacho al chofer porque que-
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ria estar solo; pero ella le interrumpié pidiéndole que para la si-
guiente vez que se le ocurriera hacer algo asi, le contara a donde
iria, le avisara que volveria tarde o, cuando menos, le confiara en
intimidad que nada malo le sucedia. Joaquin pensé que su vida
estaba demasiado distinta, para que ahora una mujer le reprocha-
ra llegar tarde a casa y le esperara, de pie, esquivando el suefio,
asustada por desconocer su paradero. Carlos Fuentes escribi6 algo
como esto, amor: soy yo, en tanto hay otro que mira. Créeme, Catalina,
que si ti no me miras, no soy. Ella lo abrazé, preguntando si algo
de veras pasaba porque no era habitual en él abandonar la casa
sin mencionar nada, muy preocupada por su tono de voz, propia
de alguien que ha llorado y oculta sus sentimientos en frases pla-
giadas a figuras notables. Joaquin entendié que la mujer, aparte de
amante y amiga, también anhela ser madre y sintié mucha, muchi-
sima pena, al desear con todas sus fuerzas que después de la muerte
todo terminara, que no hubiera un alma ultraterrena vagando in-
cansable por regresar al mundo de los vivos, que la memoria y los
sentimientos sucumbieran con el cuerpo para no tener que cargar
por una eternidad con la separacion de esa mujer singular que lo
abrazaba cada vez maés fuerte, compartiéndole su angustia y su
aprensién; pues la decisiéon de no continuar mas, no era un arre-
bato de fatalismo sino una medida necesaria e irrevocable.

—iQué pocos son! No se puede hacer una clase con sélo cin-
co de ustedes, alumnos. Todo se ve enorme y vacio.

El recinto que tenia desde principios de abril era el mismo; pero
a unos dias de terminar el afio, el entusiasmo estudiantil habia de-
caido enormemente y, aunque debiera ser tolerable, no lo fue para
el profesor Joaquin Medina, quien no sabia como entender que el
tema, su monotema, desarrollado con tanto &nimo y pasion, no in-
teresara a los alumnos; asi, de resultas, pasé a reconocer en esa
aula despoblada, una muestra més del conformismo y la apatia que
arrinconaba a los estudiantes cuando era necesario involucrarse
en un curso, estimable solamente por facilitar una nota y a la pos-
tre, aligerar un misero carton. Quiso pensar que su grupo habia
sido una coleccién de mediocres como la mayoria de los que se
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mosquean o pululan en las universidades; sin embargo, tan dificil
como dar una clase es tratar de comprender a los demas. Por otra
parte, tenia cinco carpetas ocupadas, con cinco personas que tam-
bién se habian levantado temprano, que habian dejado de hacer
otras cosas para llegar temprano a escucharle un par de horas vy,
por tanto, merecian toda su atencién. ;Por qué no dejamos el sa-
16n, profesor, y nos da la clase sobre el pasto, afuera, entre los ar-
boles?, pregunté La Serna, muy apoyada por uno de los intrascen-
dentes sin nombre, por Juan Manuel Chavez, al fondo, en mangas
de camisa, sin saco ni corbata. ;Usted qué opina?, sefiorita Cisneros.
Genial, profe. ;Y td?, mi estimado Carlos. El joven Zarate pensé un
instante, seguro sopesando cualquier eventualidad o intentando
darse importancia. Dime, hombre. La ropa se lava, el tiempo es una
inversion y lo bien aprendido jamés se olvida... tres razones con-
tundentes, profesor, dijo, al momento que se levantaba, realmente
entusiasmado, sacando hojitas en blanco de uno de sus félderes,
cinco, seis, diez, y repartiéndolas entre todos.

Se ubicaron fuera de Sociales, en el bosquecillo, entre los arbo-
les tupidos que miran a Economia, Administracién y Letras, sen-
tados sobre el césped descuidado, con gaseosas o galletas en las
manos, imitando un paseo de campo antes de prender la fogata,
alejados de grupos que tarareaban canciones bajo los acordes de
guitarras, que discutian algun libro o se contaban historias que
todos recordaban. Joaquin quiso realizar la clase sin ponerse de
pie, dejando la imagen de preceptor que lo acorralaba delante de
una pizarra, con un plumoén en la mano; pero le fue imposible,
porque cuando Francisco Pizarro pasaba revista a su hueste en la
madrugada del sabado, convenciéndolos de que eran hijos de Dios
y herederos de Espafia, que ya no serian labradores, criadores de
cerdos o reses, ni comerciantes sino que, a partir del dia siguiente,
se ganarian el derecho a ser nobles o cuanto menos, hidalgos, que
sus brazos eran invencibles y que sus deseos y su fe les propor-
cionarian la victoria, Joaquin tuvo que erguirse completamente
para rendir tributo a un tiempo fundacional, de sangre, incompren-
sion y muerte; pero fundacional al fin.
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Contd que durante toda la mafiana estuvieron los peruleros
excitados y asustados a una sola vez. Que esperaron, imponién-
dose paciencia y fortaleza, la llegada del Inca con sus veinte mil,
tal vez hasta cuarenta mil hombres, acompafiandole hasta la pla-
za que los hispanos tenian cercada, con sus caballos y demas ar-
mas bien dispuestos, con un plan preparado entre manos y la dis-
posicion indiscutible de atacar bajo el grito unanime de Santiago
y, sobre todo, que de la plaza sélo podrian marcharse victoriosos
0 con los pies por delante.

El grupo se fue ampliando tras el ruedo inicial que se habia
formado. Una docena de muchachos, sin hacer ruido, habian en-
grandecido el anillo para escuchar la verborrea enfebrecida de
aquel orate inmenso de rostro indescriptible y piel de nieve, que
gesticulaba sin controlar sus brazos, sufriendo en carne viva las
dudas de los conquistadores y refiriendo con orgullo la entrada
de los danzantes indigenas a esa plaza lejana, también el brio del
Incay la sumision de su gente; contemplandolos nuevamente desde
aquel preciso dia, mientras precisaba con detalle su repugnancia
por el oro, equiparandolo a una mierda infecta que pudria a quien
se le acercaba. Conté trivialidades que nadie creyo6 ciertas, que na-
die creyé histéricas, porque las anécdotas no son los pagos de la
Historia sino de la Literatura y asi, cual relato fantastico, escucha-
ron el cuento del huido anénimo emparentado al judio errante o
las gracias de un Malaver y las crueldades de un tal Santander.
Cuando estaba por caer la tarde, bajo el silencio total de una pla-
za atestada por miles, Atahualpa arrojo a tierra el Breviario que le
habia ofrecido el fraile Valverde, ilustré Joaquin con excitacion.

—¢Lo arroj6 por desprecio o porque nada comprendia?,
profesor.

—La semana pasada les dije que, para estas clases, descarta-
riamos el rigor de historiadores, a fin de conjeturar ociosamente
sobre lo posible y lo improbable. Teniendo en cuenta aquello, no
creo equivocarme al afirmar que el Inca la arrojo por genuina in-
comprensién y, por supuesto, por verdadero desprecio. Fuera de
fray Vicente de Valverde, no pasaban de diez las personas que sa-
bian leer en esa plaza y de esa decena, ninguno leia con fluidez el
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latin en que estaba escrita la palabra de Dios. Nadie, excepto
Valverde, podia comprender lo que decian esas paginas, pero nues-
tro ingenuo o magquiavélico fraile, segn como lo miren, no digo
juzgar, mirar, crey6 que la grandiosidad religiosa que envuelve al
libro sagrado bastaba para transformar a su demonio en santo. llu-
so, ciertamente, pero recuerden que el fraile era un hombre de su
tiempo y de su fe. No obstante, si quieren ahondar mas, también
iluso cuando confid en el lengua inepto del que se vali6 para tra-
ducir palabras que no existian en el otro idioma. Cristo, Cruz, Dios,
qué palabras podian ser en la lengua del hombre, en el runa simi
del incario. M&xima cerrazén cuando le muestra al soberano un
artilugio desconocido que su competencia no pudo resolver. Pero
iluso también, al afrentarle con palabras injuriosas, barbaras y al-
tivas, inéditas a los oidos del Inca, al mirarle de frente cuando sélo
podian hacerlo los contados elegidos, al retarle con descaro en sus
dominios. Cierto, mi estimado Zarate, incomprension y desprecio.

El cielo de la mafiana se fue nublando al paso de los minutos.
Los rayos del sol, obstaculizados por las copas de los arboles, si-
mularon espadas de luz que nada podian contra el velo de las co-
sas: Se oscurecio el paisaje y se tifieron de pardo y ceniza los edi-
ficios, el verde del pasto se puso opaco y la blancura de la piel de
Joaquin se escondi6 en las sombras, cuando Joaquin intentaba es-
capar de su propia noche, entre los rugidos de animales y los gri-
tos de los indigenas y los conquistadores. La plaza estaba repleta
de indios indefensos, sin mas armas que incontables instrumen-
tos de musica o indtiles trastos de ornamento, cuando el grito de
Santiago azuzé los impetus de cada hispano. Los hierros se des-
envainaron en cada rincén de la plaza trapezoidal, en cada puer-
ta. Desde el norte, del este, del sur o el oeste, los de a caballo espo-
learon con fuerza embravecida a sus animales y a una sola ambi-
cion, decidieron empequefiecer la figura geométrica hacia dentro,
clamando a voz en cuello el nombre de santos martires de la Igle-
sia en su marcha, esparciendo sangre y desgracia en la tierra viva
de un pueblo aln con vida. En el torreén, el cafién dio dos estalli-
dos y murié para siempre, pero antes provocé un torbellino de te-
rror entre la indiada que facilité a los arcabuceros dar de tiros a
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grupos de indigenas, convertidos en una masa sin razén ni pen-
samiento. Dos, tres, seis, veinte interminables descargas que deja-
ron sin vida no a un hombre, una mujer, un nifio o un anciano,
sino a un padre, una madre o una hija, un nieto o un ahijado, a
un hijo o a un abuelo, no a gente sino a personas, a individuos.
Los perros afinaron el ataque con sus hocicos abiertos, babeando
apetito, reclamando juego y alimento a ladridos, reluciendo el
rojiblanco de sus colmillos en la tarde gris, anticipando la noche
oscura de un nacimiento. Los caballos perfeccionaron el estruen-
do con los cencerros y las cadenas, con el tronar de sus cascos
sobre las piedras, aturdiendo a cada indigena desconcertado que
habia ido a esa plaza a curiosear, afanoso en conocer a esos blan-
cos barbudos llegados del mar, desconcertando al Inca que no com-
prendia adn, tradicion estipida como todas, que alguien se atre-
viera a atacarlo; pero ahi estaban, una decena de sancasapas tajan-
do a los cargadores, a los ochenta cargadores de su anda, anda
que no debia caer, porque caeria también la civilizacién que creian
Imperio. Asi, en esa boca de lobo, mas de cuatrocientos indigenas
murieron ensangrentados, tomando el lugar del hombro muerto
para evitar que la litera se estrellase contra el suelo; sin embargo,
ya era muy tarde y los Ultimos en inmolarse no pudieron evitar
que el Inca perdiera el equilibrio, que a pesar de agazaparse a su
silla de oro refulgente, casi rodara por el suelo, si es que la fortuita
mano del maldito Pizarro no se le tendiera para bajarlo y apresar-
lo, Unico prisionero, claro esta, porque el resto de los indigenas
seguian corriendo, escapando de la muerte propinada por el mie-
do, el terror; pero también por el metal filudo e invicto. Quien pudo
ser padre de un Jacinto Choquehuanca, quien seguro era la mujer
de un Cusi Tupac, quien era el hijo de una Mama Uccha, murie-
ron esa tarde que se hizo noche, antes de tiempo, como a veces se
le antoja llegar a la muerte, sin cerrar un periodo, sin terminar un
cometido, cancelando sus dias como los del pequefio Yauri
Coyllur, perdido entre la confusién extrema de los nombres revuel-
tos a su alrededor, de las rafagas, gritos y estruendo sacudiendo
sus timpanos, pues primero fue una mancha escarlata cubriendo
una piedra cercana, luego unas gotas de sangre salpicadas sobre
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sus pies desnudos, para convertirse después en un dolor gélido
escociendo una linea de su espalda y al poco, la misma mancha
que bullia en otros cuerpos asaltaba su pecho, enjuagaba sus ma-
nos y corria como un hilo salado desde sus labios, finalmente es-
pantado por el manto negro que velaba su vista, incapaz de des-
cubrir con los ojos el susurro proximo de su abuelo, reclamandolo
para la vida. Abiertos, con sanguinolentos cortes que exponian sus
miserias a la intemperie, asfixiados bajo las pisadas del panico
que lleg6 en estampida, aplastados por los muros que no resistie-
ron las huidas colectivas fortalecidas por el miedo, desgarrados
por los colmillos potentes de animales carrofieros que sus ances-
tros tomaron por divinos, una forma de vida tuvo fin esa noche
que habia dejado de ser tarde, como también, una forma singular
y valiosa de ver el mundo en una civilizaciéon incomprendida que,
por ignorancia del otro, debié sucumbir. La noche ya se habia
instaurado con las tinieblas que prefiguran el ocaso, a pesar del
sol que burlaba las nubes, que se entremetia por las ramas de los
arboles y restituia los colores y trastocaba el asombro en reflexion,
en mudas preguntas de los alumnos y de aquellos que no lo eran,
de los que solamente espectaban.

Un par de muchachos se alejo del grupo sin comentar nada
entre ellos ni para los demas, mientras otros se acercaron un poco
mas para estrechar el anillo; sin embargo, nadie hablaba, ni siquie-
ra el profesor que habia quedado estatico, sosegado bajo el sol que
volvia a brillar sobre su rostro, sobre sus hombros cansados por el
tiempo. Recuerden siempre, aunque les parezca falso cuanto diga,
que para esa noche no es preciso hablar de un pueblo vencedor y
un pueblo vencido. Porgue ni los indigenas se acercaron a la pla-
za a luchar ni los conquistadores creyeron que vencieron aquel
dia... (Esta hablando en serio?, sefior, interrumpi6 un joven des-
conocido, uno de aquellos que se habian plegado al circulo por
curiosidad o interés. Si, hablo en serio... José, José Contreras, se-
fior. Les repito con total honestidad que, para esa noche, no bus-
quen derrotas ni victorias, es ocioso y, sobre todo, un desacierto.
Busquen en esa noche un pais, porque esta tierra que estan pisan-
do, siendo también la lengua, la cultura y el dios en el que creen o
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no creen, se fundieron malamente entre sangre y muerte para fe-
cundar nuestro inicio. Aunque, seguro prefieren interrogarse so-
bre los muertos, pensar en el final antes de vislumbrar el princi-
pio. ¢ Cuantos indigenas sin vida?, profesor. Pues se conjeturan ci-
fras entre dos mil y siete mil, si bien muchas voces dicen que arries-
gar cantidades es una patrafia encubierta por el desvario. No obs-
tante, tienen con justicia el derecho de contar los muertos segln
sea la magnitud del lamento entre cada una de sus fantasias, me-
jor decir, entre cada una de nuestras verdades.

El grupo se habia hecho més grande, como esperando la con-
tinuacidn, el reinicio del relato; pero Joaquin se sentia extenuado,
singularmente extenuado por el gjercicio de la retorica, pero fun-
damentalmente, por el empleo de la imaginaciéon convertida en
memoria y de la memoria adulterada por la imaginacion. La jo-
vencita La Serna le alcanz6 su botella de agua sin gas, él la bebi6
con gusto, entre el comentario divertido de los muchachos y la son-
risa complacida de Juan Manuel, quien ya no estaba al fondo sino,
comandando el grupo, impaciente por intervenir, por apuntar que
sabia algo mas de esa historia, que de alguna forma, también for-
maba parte de aquel inicio cruento, de aquel parto tortuoso que
gener6 la nacién compleja de todos nosotros, mas olvidadiza que
ignorante. Pero se abstuvo el buen Juan Manuel Chavez, porque
ser un eficiente profesor de Literatura peruana de San Marcos, no
conlleva ser un buen narrador de fabulas, pensé. Qué contradic-
cion la mia, rumié con desconsuelo, recontandose como una rafa-
ga la novela que tanto repetia a sus amigos y que si escribiria...
Créanme, créanme, habria expresado si alguien le hubiera repli-
cado lo contrario, por fin seguro de que el personaje esquivo ya
habia sido encontrado, seguro de que la ineptitud se combate con
trabajo y la incapacidad con mayor trabajo. Sin ponerse de pie,
sin exponer lo que queria compartir, guardandose para la compli-
cidad con Joaquin la historia del timorato Ramiro de Chaves, su
oscuridad y posterior anonimato, se empefié en que seria escritor
a punta de esfuerzo y redoblado esfuerzo.

Joaquin Medina dio unos pasos sobre el pasto burdo y la tie-
rra seca, ante la mirada impaciente de los muchachos y las mucha-
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chas, al poco les sefialé que después de lo dicho ya no valia agre-
gar mas nada, porque el resto era la codicia por el oro corruptor y
los saqueos de los santuarios, las violaciones de las virgenes y tam-
bién la violacién de la dignidad de los varones; quedaban las trai-
ciones, las disputas, la bestialidad del hombre en auténtico esta-
do. Quedaba solamente decir la verdad, sin los remedios de la fan-
tasia o de la poesia, quedaba hablar del hombre y de lo que hace
el poder con el hombre. Ellos reclamaron, pues todos tenian por
delante mucho tiempo y el profesor estuvo de acuerdo, tanto tiem-
po como para hurgar en archivos y bibliotecas, tiempo para revi-
sar las fidedignas fuentes y recién después, volverse a reunir no
para escuchar sino para discutir. Pactaron todos, las cuarenta y
siete personas que estaban ahi presentes, volverse a encontrar el
jueves a las nueve, sobre el pasto seco y entre los arboles, reavi-
vando el informe anillo que, distraidos, habian inventado.

Estaban reunidos en torno a una mesa enorme y ovalada, eran
catorce personas, nueve varones vestidos con ternos azules, ne-
gros o grises, y cinco damas con prendas mas casuales, como ves-
tidos de media estacién o pantalones tipo sastre y blusas coloridas.
A un extremo de la gran mesa, encubierta su juventud en un dis-
fraz de formalidad que comprendia un traje oscuro, una corbata
sencilla y atenciones a la urbanidad, Héctor alistaba unas hojas
en un folder naranja, antes de exponer al Concejo los magros re-
sultados de sus pesquisas en provincia; en buena cuenta, expo-
nerlos a su tio. Santiago Calderén presidia la mesa con una plu-
ma fuente oscilando en su mano, un par de hojas en blanco den-
tro de una carpeta de cuero cobrizo, un vaso de whisky y una im-
paciencia creciente.

—Puedo afirmar con relativa confianza que Joaquin Medina
es la personificacidon de un fraude documentario, una mentira de
papeles y pasado.

— Mi querido Héctor, lo que estas sosteniendo lo dices obvia-
mente entre amigos, amparado en que tus palabras s6lo sean pa-
labras y no, una acusacién altiva que peca de insustancial y blan-
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dengue, proclive de ser tomada como calumnia barata desde su
pobreza de pruebas y documentos.

—Es quettio...

Santiago Calderén hizo un gesto fugaz con la mano, mientras
una mueca de fastidio se dibujaba en su rostro.

— Don Santiago, no afirmo certeramente lo que digo, s6lo es-
toy sugiriendo una posibilidad estimable al Concejo.

—No sélo tu has estado haciendo pesquisas. Dejemos tus re-
sultados para el final, creo que mejor les calzara el turno de colo-
fon que el de preludio, hijo. Escuchemos.

Un caballero de cabellos canos, de rostro digno y distinguido,
que no parecia apropiado para labores de sabueso de a medio, ex-
puso que los muchachos a su cargo lograron averiguar noveda-
des muy interesantes sobre el potencial candidato. Comenté que
residia en Lima hace mas de tres afios, cuarenta y dos meses para
ser exactos, pero que mantenia viajes constantes a provincias tan
distantes como Huamanga, Cuzco, Huancavelica, Cutervo, Caja-
marca y Junin, apunté sin traer a la reunién nada nuevo. Mencio-
noé que recién hace diez dias inicio una feliz convivencia con la
licenciada Catalina Marifio; pero, como dije, conviven, no estan
casados ni por lo civil ni por la Iglesia; sin embargo, lo mas sal-
tante es que un hombre de sus luces y distinciones, jamas ha visi-
tado los registros publicos en busca de un elemental pasaporte o
una visa para emigrar al extranjero. Incluso, los datos de ochenta
y cuatro Joaquines Medina consignados en el padron electoral, no
coinciden exactamente con la persona de nuestro rival. También
es preciso anotar que nadie imagina cual es su segundo apellido,
aungue suponemos que segundo nombre no tiene y sobre fechas y
lugar de nacimiento, de fuentes muy seguras y de origenes dife-
rentes, pude averiguar que existen por lo menos dos posibilida-
des: trece de julio de mil novecientos cincuenta y trece de febrero
del cuarenta y ocho.

—Déjeme entenderle bien, sefior Segura —intervino Justo
Macedo, hombre de probada confianza en el partido—. ;Don Ti-
ziano Roggero ha confiado la candidatura de su partido a alguien
que no existe?
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— Deja a Tiziano afuera. Olviden ya al viejo caudillo, sefiores.
Concéntrense en Joaquin Medina; quien si, como ciudadano, no
existe.

— ¢Es decir?... —quiso completar Macedo.

—Es decir, mis amigos, que Joaquin Medina o cualquier otro
que no existe como ciudadano, no existe como persona.

Es una buena pesquisa, Melchor. ;Qué mas tenemos?, rematé
Santiago Calderén. Pero los aportes siguientes no agregaron nada
significativo a lo dicho, aunque fue importante conocer que el cu-
rriculo de Medina, obtenido de un colegio en Barrios Altos, tenia
solamente la foto y el nombre en comdn con un curriculo suyo ol-
vidado en un centro educativo de Casma, y también revelador fue
conocer los datos que consigné él mismo en la ficha de trabajo de
San Marcos, amparado en una recomendacién inmejorable y fa-
vorecido por el aprecio de los amigos. Profesién: estudiante. Edad:
centenares, y bajo la vifieta de nombre, garabated en tinta verde,
don Quijote sin Mancha.

—Nada de eso es por gusto, sefior Calderéon —intervino la
jovencisima Graciela Narvaez, egresada reciente de Derecho de la
Pontificia Universidad Cato6lica, aguda y suspicaz.

—Por supuesto que no, Graciela. Asi que, si te complace, des-
péjanos el panorama.

—Tenemos a un personaje que no es capaz de sostenerse en
la realidad y lo factico para explicar su pasado, léase profesion,
natalicio, estado civil; entonces, se lo inventa. Dos posibles moti-
vos: Un delincuente de estimable monta que se oculta bajo el dis-
fraz de honorable o un chiflado ocurrente con chispazos de bri-
llantez e inteligencia.

— ¢Quieres proponernos un Alonso Quijano, cuando no a un
adultero, asesino, asaltante y demas perlas? —pregunté insatisfe-
cho Melchor Segura, intuyendo ya la solucién al enigma.

Por supuesto, Melchor: No por gusto llevamos tantos afios la-
borando juntos, intervino Santiago Calderén. Hay una tercera po-
sibilidad, la posibilidad imposible. ;Cierto?, Héctor. Héctor se puso
de pie y refiri6 las indagaciones un tanto infructuosas en el Calle-
jon de Huaylas, la duda que siguié martillando la razén de su tio
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y la llamada providencial que éste hiciera a Cajamarca, con la res-
puesta contundente de que si, Joaquin Medina fue profesor alre-
dedor del cincuenta en el colegio La Libertad de Huaraz.

—Tu estudiaste en ese colegio, ¢no, Santiago?

— Si, Ricardo. Joaquin Medina fue mi profesor.

Josefina a secas recorri6 los pasillos sin encontrarlo. Visit6 dos
veces el aula donde presumiblemente debia estar dando clases;
pero nada. No habia nadie en las oficinas y pocos alumnos mero-
deaban por las bancas. Abandon6 Sociales desconcertada, pensan-
do que tal vez habia confundido el horario de la catedra, cuando,
bordeando el bosquecillo que mira a Administracién, Economia y
Letras, lo descubrié gesticulando cual poseso, palabras inaudibles
que provocaban el interés de los chicos que a pocos lo rodeaban.
Josefina a secas se acomodo junto a un arbol, con las piernas cru-
zadas y la espalda apoyada en el tronco envejecido de un manza-
no. Hacia mucho tiempo que no veia a Joaquin frente a un audito-
rio, por mas variopinto que fuera. La pasién arrolladora que po-
nia en cada exhortacién y la vida entera que parecia entregarse en
cada frase, la motivé a estudiar algo, sin que la retdrica la conven-
ciera por entero a seguir una carrera, sino a cultivarse, a apren-
der. Sin pretenderlo, la conquisté a punta de sorpresas la vez aqué-
lla en que oficié de improvisada secretaria en el pobre auditorio
de la Universidad del Centro, confiando a un publico nutrido, la
conviccidn serena y meditada que tenia de la dignidad del pais y
de su gente. Joaquin era un hombre honesto, por lo tanto muy in-
genuo, el producto de un tiempo desvirtuado y caduco, tiempo en
el cual la palabra de hombre valia sin mediar papeleos y la hono-
rabilidad se cuidaba como a la vida, y no, de tiempos como éstos,
pensé Josefina a secas, recordando una frase en television de
Alfredo Bryce, donde explicaba a su entrevistador que la honesti-
dad se habia convertido en un irremediable estorbo. Observo al
grupo de muchachos en torno a él y supo que ése era su estado,
su gran placer, y no esa candidatura presidencial que se venia im-
poniendo dia a dia; apuesta absurda y desmedida que mas le trae-
ria decepciones e injurias, que verdaderas alegrias.
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Cuando la reunién parecia terminar, Josefina a secas se puso
de pie para acercarse; pero el barullo que se armé en torno a Joa-
quin, le obligé a mantener la paciencia, a contemplar desde lejos
esa imagen reproducida en diversas circunstancias tantas veces. Le
asaltaron antiguos recuerdos de ocasiones pasadas en las cuales
ella misma le acometia con dudas que no tenia, sélo por seguir es-
cuchando, por mantenerse a su lado, aprendiendo a sentirse muy
segura, con valia, apreciada. Se aproximé cuando los muchachos
se habian marchado y sélo lo acompafiaba hacia el estacionamien-
to un sefior mayor, de cabello cano, un caballero que aparentaba
en el rostro mas edad de lo que insinuaban el vigor de sus pasos.
Lleg6 a Joaquin con sigilo y, juguetona, le dio un empujon en el
hombro; ambos voltearon y not6 que el desconocido la observé con
sorpresa y desconcierto... habitual, debié pensar. Salud6 con un beso
en la mejilla a su amigo y se present6 sin nombre a su acompafian-
te. Juan Manuel Chavez, para servirle sefiorita, le respondié con una
elocuencia antigua e inservible; pero no lo encontr6 falso ni zala-
mero, como esos carcamanes aguantados, adultos, adolescentes
aguantados, que sabian decirle las mas asquerosas obscenidades
sobre su cuerpo, que la hacian sentir tan nauseabunda por el solo
hecho de ser mujer; pero no, en él descubrid respeto y cortesia. Rec-
tificé su conducta y lo invit6 a que la llamara Josefina a secas, si, a
secas, y contd que era vieja amiga joven de Joaquin, ¢ cierto, Joaquin?
De algunos afios ya, respondié él. Noté que Juan Manuel la seguia
mirando con la misma expresién de asombro dibujada en su rostro
desde el principio; sin embargo, ésta vez si descubria a la joven, a
la mujer muy hermosa que era, pero no sintié desprecio sino rego-
cijo ante su contemplacidn libre de lascivia, cercana a la mirada
atenta que curiosea un cuadro con gran asombro ante su belleza o
una escultura que impone nuevos parametros de armonia. Gusta-
ba de ser observada asi, porque su gracia, su inteligencia, su vitali-
dad, eran tan atributos suyos como su cuerpo, y un piropo a su
entusiasmo no debia ser mejor aceptado que un vistazo arrobado a
su figura. Yo los dejo, un verdadero placer sinceramente, sefiorita...
Josefina a secas, cual sefiorita... y si, un gusto; aunque lamento ha-
ber llegado asi, interrumpiendo. Bueno, la verdad, no lo lamento
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mucho. Gracias por comprender... Pierda cuidado, dijo Juan Ma-
nuel, y mirando a Joaquin, agreg6: Espero su llamada entonces, pro-
fesor. Ah, y hagase un tiempito para leer el cuento, seguro le gus-
ta... Buenos dias, que les vaya bien, terminé de despedirse alzando
la mano, con fingida premura. Josefina a secas, sin preguntar nada
sobre aquel sefior, se enterd por Joaquin que era profesor en Letras
y aprendiz de escritor. ;Escritor? Aprendiz, dije. Siempre me los ima-
gino un poco més vanidosos y menos inseguros. Debias saber bien,
mi querida Josefina a secas, que ante una joven hermosa, hasta al
maés aplomado le tiemblan las piernas. Pero el aplomo no parece
ser el fuerte de este Juan Manuel. No creas, eh. Cuando tiene certe-
za de lo que esta hablando, es muy agudo y preciso. No es tu alum-
no... supongo. No, claro que no, visita las clases, le gustan. En fin,
¢qué te ha hecho pisar por fin San Marcos? No seas gracioso. Si-
gueme, vamos al carro. Caminaron por un corto sendero de tierray
pequefias piedras, eludiendo arbustos ralos y esqueléticos, rodean-
do las bancas de cemento que circundan el improvisado estaciona-
miento de la puerta principal de la universidad y, entre el saludo a
Pedro que aguardaba en el Mercedes, Josefina a secas abri6 la puerta
de su auto como invitacion. Sentados en los asientos delanteros,
ella se solté el mofio que habia intentado en su cabello, se despere-
z6 la flojera que no tenia y puso un disco compacto en la bandeja
de su equipo: Pat Metheny Group, postergando para mas tarde la
estridencia, s6lo como tel6n de fondo, y volvié sin mas preambu-
los, sobre el mismo asunto que la inquietaba permanentemente.

— Sigo preocupada por ti. Es mas, mucho més preocupada que
antes; y para serte sincera, anda enterandote de que busqué a
Richard y Viviana para comentarles mis sospechas, pues estoy se-
gura de que pretendes escapar de aqui, marcharte, no sé.

Joaquin no tenia ningun tipo de dudas del porqué mantenia a
esa jovencita revoltosa tan cerca, pues aparte de lo intuitiva y pre-
ocupada, era la Unica capaz de ser descaradamente sincera con
sus conjeturas y reservada con sus certezas. La relacion que man-
tenia con Josefina a secas no le trajo nunca un inconveniente con
Catalina, pues también sabia de las cualidades y luces de la mu-
jer que lo habia elegido como pareja. Se sintié muy afortunado, di-
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choso, a pesar de ese ruido sin concierto que martillaba sus oidos,
afortunado porque tendria la oportunidad de hablar, de descar-
gar la pesada incertidumbre que lo agobiaba.

— Sé muy bien, Joaquin, que no quieres postular. Te entusias-
mo por mucho tiempo la idea, empujado por tu solidaridad y tu
idealismo; pero también, porque muy ingenuo creiste que la pro-
puesta no era completamente seria, que al final no se concretaria.

—¢Como llegaste a...?

— Amigo, nos conocemos el tiempo suficiente para descubrir
en tus ojos transparentes lo que no dices.

— Nos conocemos unos afos.

—¢Cuantas veces me has dicho que la cronologia esta inva-
lidada para estimar las cosas del espiritu?

—Eres una alumna aplicada.

— Respondeme sin rodeos. ;Qué ocurre?

— Soy un hombre feliz: Me acoge una estupenda pareja, tengo
buenos amigos, mucho aprecio sincero y fraterno, respeto; ¢pero
no te ha ocurrido que todo eso puede llegarte a abrumar?... Es una
buena época para mi; sin embargo, estoy mas acostumbrado a los
pesares, a la soledad.

—Siento que a pesar de ser sincero, estas evitando hablar.

—¢Qué quieres escuchar?, Josefina a secas.

— Tu respuesta.

—Estoy llegando a ella, no es sencillo, pues tengo que hurgar
dentro de mi para descubrir qué deseo. La candidatura es algo que
me entusiasma genuinamente; pero desconfio de mis propias fuer-
zas. Sé que no soy el indicado para postular. Ciertamente me emo-
cioné con la idea, parecia la gran oportunidad para concretar tan-
tos anhelos aplazados, volcar un sinfin de experiencias; sin em-
bargo, soy un maestro, no un presidenciable...

— Sabes que lamento, Joaquin, que a pesar de los afios, de la
verdadera amistad que nos une, no seas capaz de confesarme qué
te ocurre y me trates como si fuera una estlpida, meciéndome con
lamentos prestados. Ya es suficiente patrafia para un dia, es me-
jor despedirnos. Yo te estoy llamando, ahora es mejor irme.
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Joaquin descendio del auto sin pronunciar una sola palabra.
Parado al lado, estupefacto, escuché el interminable rugido del
motor en vez de una despedida. Permanecio de pie viéndola mar-
charse, abandonar la universidad con las lunas subidas y la mi-
rada atenta hacia delante, mientras confiaba en que se detuvieray
regresara, le dijera bien, comencemos de nuevo, vamos a conver-
sar; pero el auto ya circulaba por la avenida Universitaria y esta-
ba por atravesar la Venezuela, camino a San Miguel; sin embargo
Joaquin seguia de pie, en silencio.

Pedro habia aparcado el Mercedes negro a su lado. Joaquin
penso decirle: marchate, prefiero vagar por la ciudad unas horas,
mas una sonrisa, una puerta abierta, lo animaron a subir y partir
también de ahi. Sentado atras, sin nada que decir ni ganas de es-
cuchar, pretendio curiosear sus papeles sin leer en ellos siquiera
una palabra, viendo a las letras moverse y deambular sobre las
hojas blancas, quieto entre el asiento y la puerta trasera, dejando-
se apresar por el letargo.

Catalina le aguardaba para salir a almorzar. Como todos los
martes, Richard y Viviana tenian reservada una mesa en algun
restaurante y Joaquin, como todos los martes, habia olvidado que
no debia retrasar mucho su salida de la universidad; pero ya esta-
ba en Pallardelle, desperezandose con el aire que entraba por la
ventanilla ahora baja, pensando que no habria nada mejor que per-
manecer en casa, sopesando la posibilidad de modificar los pla-
nes. Catalina estaba sentada ante la mesa del comedor, con un vaso
de chicha morada en la mano, desinteresada de la revista que apa-
rentaba leer, pensativa. Me gustas porque tienes el color de los pa-
tios de las casas tranquilas en las tardes de enero cuando llega el
verano..., le dijo Joaquin, luego de trasponer la puerta en silencio,
de acercarse con sigilo a ella por la espalda, viéndola tan bella y
abstraida, al cubrirle los ojos con las palmas de las manos, al alo-
jarle un beso en cada mejilla. Ella se iluminé, porque hacia dias
que no le escuchaba aquel arrebato de lirismo del cual tanto gus-
taba. Dejo su vaso junto a lo poco de mesura que le estorbaba, y se
colg6 de su cuello, cautivada, sin preocuparse por el tiempo, la
edad, por los afios, que son invento de la juventud, mentiras y pa-

209



trafias. ¢Por qué te gusto?, amor. Joaquin sonrio, se libré de sus
brazos como un nifio haciéndose de rogar, como un mozalbete fal-
seando el titubeo ante una verdad. Y mas precisamente... Me gus-
tas porque te amo, concluy6 Joaquin plagiando de nuevo a Rose,
plagiando sin falsedad ni exceso. Se sentaron en el sillén de la
sala como dos enamorados en sus primeras citas, tentdndose con
los dedos las manos, nuevamente muchachos por la cursileria del
amor, despreocupados del resto, olvidando los sinsabores del ta-
lamo, negando los retrocesos de la pasion fisica, negandola, olvi-
dandola, porque en aquel sillén, con las cortinas desplegadas y
los destellos del sol estallando sobre los vidrios de la ventana y la
reciente chica del servicio por ahi merodeando, el frenesi debia y
podia no existir si tanta dicha se encontraba en un par de besos,
en un abrazo, en una frase cortada y de plagio, en un jugueteo de
manos, en un compromiso llegado desde antafio.

— No tengo ganas de salir, amor.

— Yo tampoco, Catalina. Podriamos proponerles almorzar
aqui, en casa. Pedimos algo por teléfono y ya esta.

— Eso estaria mejor, mucho mejor.

Viviana, al otro lado de la linea, acepté complacida sin nece-
sidad de consultar a Richard, quien no tendria la mas minima ob-
jecion al respecto; pero llegarian un poco mas tarde porgque no pen-
saban aparecerse sin el postre o el vino, comenté a medias Joa-
quin a Catalina, convirtiendo en palabras la sonrisa que le habia
disfrazado el rostro al colgar el auricular.

En una hora, antes de la llegada de los oportunos comensales,
Joaquin debia transfigurar en comentario una confesion aplazada
y cruda, trocar un desahogo nocturno en una glosa de mediodia.
Inicid, relatando la leyenda de un Ramiro de Chaves y un sefior
que se presenté como su descendiente, luego comenté que no era
una singularidad la sangre de los conquistadores recorriendo las
venas de la gente como tampoco lo debe ser un heredero de la san-
gre de indigenas insurgentes; pero lo insélito radicaba en que la
Historia habia olvidado a este hispano o, mejor, rechazado, cuan-
do la memoria oral y no el papel impreso, lo conservaba. Emocio-
nado le refirié que aquella revelacion colmaba no sélo al investi-
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gador sino, sobre todo, al hombre, que encontré en ese testimonio
la siempre urgente respuesta a una pregunta antigua e incongruen-
te. ¢(Pregunta?, replicé sin comprender Catalina. Si, mi amor, res-
pondio sin explicar mas, distrayendo su atencion a referencias so-
bre aquel sefior que como él ensefiaba en San Marcos, que ansiaba
ser escritor. Es mas, se apresur6é a contarle, me alcanzé un cuentito
suyo que no he llegado a leer. ;C6mo se llama?, interrog6 Catali-
na, trayendo a la memoria de Joaquin que ella también estuvo muy
ligada a literatura y que cursé estudios en esa escuela académica
en sus afios de revoltosa. Juan Manuel Chavez, le dijo, para gran
asombro de su amada, para asombro genuino, porque ella lo co-
nocia, la habia pretendido sin mucha conviccién mucho tiempo
atras y, finalmente, lo recordaba como un amigo. ;Te cortejaba
cuando jovenes? Si, amor. Vaya sorpresa, para qué invitarlo a nues-
tra casa entonces. Me interesaba que lo conocieras; pero me vienes
con esta sorpresa. Es un tipo muy buena gente, hasta lo que sé de
él y lo que recuerdo. Sin duda lo sigue siendo. ¢{Tiene un cuento,
me dices?... Me lo das luego, quisiera leerlo. Desde la época de uni-
versitarios sofiaba con ser escritor... Joaquin la interrumpié, por-
que no era momento de escapar de la conversacion, de eludir los
motivos verdaderos que los tenian sentados uno frente al otro. Las
cosas vienen cambiando, Catalina. Recuerdas que Josefina a se-
cas anda convencida de que algo me ocurre. Hoy, buscandome en
las clases, me insistié en lo mismo. El asunto es que a ella no le
falta razon. Dice que quiero huir, escapar de todo; pero no es algo
que yo quiera hacer, aunque sé que esta préximo el tiempo de mar-
charme; sin embargo, estando a tu lado, contemplandote, siento
que seria un gran, grandisimo error, una cobardia mayuscula es-
capar de la vida que compartimos. Sé que no terminas de enten-
der lo que te digo, por qué te lo digo, pero créeme que ninguna de
mis tribulaciones pertenece a nuestra vida en comun sino, son re-
sultado de un pasado no resuelto. Piensa un momento cuanto sa-
bes de mi. Dime ahora: ;Me conoces? ;Qué tanto? Date cuenta de
que soy un enigma. Sabes de mi lo mismo que el resto: referencias
nacidas de dialogos eventuales... Me basta lo que sé, mi amor. No
debe ser asi, Catalina. La cosa es muy sencilla, amor: Lo que guar-
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do dentro me basta, me sobra y me satisface. El pasado esta detras
y no me incumbe. Pero no vengas a decirme que no tendremos fu-
turo, eso no lo acepto. Te estoy confiando lo que me ocurre con
llana franqueza. No pretendo que aceptes lo que digo; pero inten-
ta comprenderme... Si; pero comprender qué. Procura un tanto de
paciencia mi Catalina. ;Sabes que soy un embustero que no crey6
hacerte dafio cuando se inventd en aquel cafetin un nacimiento
provinciano y modesto, en un tiempo cercano al tuyo? Lo desal-
mado es que no creo haberte mentido, pues el Unico embuste re-
torné a mi para poder estar a tu lado. No digo que por ti sostuve
fantasias ni pretendo remotamente achacarte responsabilidades
por la bola de nieve en la que estoy metido, lo que pretendo expli-
car es que si estuviéramos nuevamente en ese localucho del cen-
tro, volveria a sostener similares engafios para atraerte a mi lado;
pero lamentablemente la patrafia no puede continuar como una
pelicula yanqui que espera su final feliz. ;Recuerdas el parrafo fi-
nal de nuestra novela? Porque las estirpes condenadas a cien afios de
soledad no tenian una segunda oportunidad sobre la tierra. En cambio,
yo si latuve, la tengo, y eres ti mi oportunidad, pero las oportuni-
dades son eventualidades que tienen un tiempo con plazos preci-
sos e inclementes, saben de caducidades y no existe voluntad ca-
paz de evadirlas. Cercano esta el tiempo, mi amor, mi amor dicho-
so e inagotable, de decirnos adiés. Catalina lo observé, nublada,
empapada en lagrimas, sabiendo que ni un apice de chanza ha-
bia en lo dicho, que todo era sincero y cruento porque la verdad
nunca supo de prudencias ni tacto fino, consciente de que les
quedaba ciertamente poco tiempo aungue no sabia el porqué, in-
suficientes momentos por compartir, para mentirse la felicidad que
bien se ha dicho no existe. Se sec6 las lagrimas con el dorso de la
mano como una nifia ingenua que ha perdido el obsequio precia-
do, se las secé demorando su accién, retardandola para no hablar,
para no volver a repetir que nada de lo que habia escuchado lo
aceptaria; no obstante, trataba de comprenderlo, porque la vida
esta construida sobre silencios que siempre son reales, francos y
mas elocuentes que las cataratas de palabras de los dicharacheros.
Te estoy comprendiendo, al fin dijo en un susurro Catalina, con-
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venciéndose a fuerza, mientras cada letra se escapaba de sus la-
bios. Te estoy entendiendo, le afirmé con pena, con sufrimiento,
porque al fin la verdad no servia para nada. Estoy aceptando, con-
cluy6 devastada, abrazandole para siempre, comenzando el adios
sin saber cuando llegaria el final; desconsolada, sola.

Timbro el teléfono y Catalina, esforzando la voz para no dela-
tar su angustia, respondié que bien, pierdan cuidado, cuando
Viviana se empefié en exponerle uno y otro motivo por el cual no
llegarian a almorzar a su casa, tal vez si, a la cena, quiso agregar;
pero no hacia falta, porque ella ya estaba colgando el auricular,
despidiéndose rapido para continuar perdida con su Joaquin en
el sillén, olvidada del resto, desconsolada, sola.

Mientras revoloteaba del comedor-salita a la cocina-comedor y
viceversa, Josefina a secas se sirvié un primer vaso de whisky sin
hielo. Se sentia apenada; pero sobre todo, confundida. Encendio el
equipo de musica, buscé en la bandeja de discos compactos los te-
mas de Sinatra, dio con el nimero cuatro en la pantalla y el peque-
filo departamento retumbo ante un bramido prolongado de vocales
arrastradas, trémulo y portentoso a una vez: Moooon Riiiver, troné
la voz, anticipandose a una melodia sencilla que intento sus pri-
meros acordes desde muy lejos, melodia mas propia del rostro gra-
cil y hermoso de Audry Hepburn, reinven-tandola en una pelicula
sin nombre, antigua como el blanco y negro, haciendo de la can-
cion un murmullo de oido para el amigo, dotando a la letra de inti-
midad y confidencia, quiso recordar, imaginé. Cobijada por su arru-
llo y enternecida por la cadencia de la tonadilla, remataron en coro
como en un susurro: ..my Huckelberry friend, Moon River and my.
Desplomada en el silléon, bamboleando alcohol y balsamo de ma-
dera afieja en un segundo vaso, resistiéndose a ahogar en su hon-
dura una lagrima menuda, imperceptible, casi ridicula, ya fracasa-
do el tiempo de remediar la pena con llanto, sin méas gesto en el
rostro que un parpadeo de caricatura y una muequita insulsa, nada
valid para disimularle su tristeza a su completa, entera soledad.

El sol entraba por la ventana irradiando sus destellos a cada
rincon del departamento, brillé sobre la mesa, sobre los muebles 'y
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los aparatos eléctricos, brill6 reflejado por las paredes a la alfom-
bra, a los adornos y cuadros, brillé6 alrededor de una muchacha
desanimada sin poder inundar de fulgor su rostro, muchacha de-
rrumbada sobre un sofa de cuero frio y negro, derrumbada con la
cabeza a un extremo y las piernas colgadas a un lado como sus
cabellos, con un tercer vaso rodando sobre el piso al lado de la
botella medio llena, medio vacia, con la musica retumbando, aca-
llando las preguntas que ya no formularia aunque fuera la pre-
ocupacién y no la indiscrecion lo que tanto la angustiara. Decidio
posponer sus dudas para evitar discutir o, peor, contribuir a la
evasiva insultante de su verdadero amigo. Pero la amistad tam-
bién exige cargosear, importunar con supuestos para descubrir qué
tanto tienen de ciertas; sin embargo, procuraria cerrar la boca unos
dias, una semana, ya que estaba harta de ser tomada siempre a
juego, «la loquita», «la imprudente», «la disidente», y no era tanto
asi, pues podia a su vez ser responsable frente a cualquier cosa,
ser diligente y comprometida. Ya basta, nifia, se dijo en voz alta,
canturreando My way en espafiol y a lo Manzanero, con goterones
de lagrimas abandonando sus mejillas, sus Ultimas lagrimas, mis
Ultimas lagrimas, se prometié sin conviccion, por decir, por jugar.

—¢Qué hacemos si Joaquin no quiere postular? Esto no es un
juego de nifios del cual uno entra y sale cuando le da la gana, Vivi.
Pero el partido tampoco esta para tolerar indecisiones o titubeos,
necesita una imagen aplomada capaz de catapultar ilusiones hasta
el més alto poder. Sin embargo, esa muchachita en parte tiene ra-
z6n. En tu rostro vi el mio, cuando se despaché alegremente con
sus dudas sobre Joaquin: No quiere postular, sostiene con la se-
guridad de la impertinencia. ;Quién le pidi6 a Josefina a secas tanta
verdad? Que lo intuyéramos bastaba; pero ahora, ;c6mo nos in-
ventamos otro candidato? No podemos dejar de competir en las
elecciones, ni siquiera es admisible dar un paso al costado a estas
alturas.

— No pretendas negar lo que ya has visto, mi amor.

—Puedo hacerlo, y muy bien, Viviana, hasta que Joaquin no
nos venga con tamafia novedad.
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— Nos esperan a almorzar en casa dentro de un rato, ahi pre-
guntale y zanja con franqueza tanta incertidumbre.

— No, mi amor, muy pronto. Cancela el almuerzo y recién re-
solveremos todo en la cena. Reviso algunas cosas, pensamos un
rato, barajamos posibilidades, no sé.

— ¢Estas seguro?

—Por supuesto. Explicales que para la cena seria estupendo...
¢Pero qué le puede estar pasando a Joaquin?

—Tal vez a la noche espere a un amigo y no a un director de
campafia, Richard, recuerda eso. Antes que nada es nuestro amigo.

Cuando escuchd el timbre de la casa, Joaquin ya tenia vuelto
todo al cajén del escritorio. Las hojas que habia dispuesto fueron
guardadas intactas, en blanco, y la vieja cajita de caoba, de goz-
nes oxidados y mohosos, ya no estaria en el estante de la derecha,
oculta tras los volumenes encuadernados de romans franceses del
diecinueve, sino méas préxima, como una pluma fuente o un lapi-
cero. Habia revisado nuevamente la nota que acomparaba al arma
nunca devuelta, escrita en su habitual tinta verde sobre un papel
timbrado por el estado peruano de otro tiempo, siempre mas ama-
rillento y envejecido, ajado: ;Ya es el tiempo?, leyo otra vez, sin
responder a una pregunta que ya sentia caduca. Reviso si los me-
canismos del revolver seguian funcionando como en los tiempos
en que disfrutaba dar uno o dos tiros al aire para remediar la an-
siedad, el desvelo de marchas intensas a lo largo de la puna traji-
nando el aliento de una mula prestada, peruana (perdonen la tris-
teza). El funcionamiento era el correcto, sin trabas el tambor, el per-
cutor ni el gatillo, las seis balas continuaban alojadas en sus res-
pectivas camaras y el cafién, rofioso, requirié de unos cuantos mi-
nutos de dedicacion para quedar a punto. El viejo Colt, que fuera
del buen don Rémulo Balmaceda, habia tolerado constantes mo-
dificaciones para no convertirse en una inservible pieza de mu-
seo; cambios en el cargador, algunas soldaduras y el canje frecuen-
te de los pernos carcomidos por la herrumbre. Tiempo atras, cuan-
do se hospedaba en el hotelucho de la calle Huallaga, en su se-
gunda visita Catalina lo encontré6 muy dedicado frente a ese hie-
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rro soldado, recién pulido y brillante. Sentado a la mesa, con la
misma atencién que le habia descubierto para sus lecturas, revi-
saba sus partes y aguzaba el oido buscando algun problema en el
entrechocar de los metales, sin pélvora alguna maquillando su ru-
mor. Se lo robé hace muchisimo a un amigo, le dijo aquella vez,
disimulando la verdad en una sonrisa; guardando el arma al rato,
luego de explicarle sus virtudes y sucesivas composturas. Nadie
que irrumpiera ahora en el recinto habria supuesto que, tras ese
talante animoso, diligente al cuidar y revisar un revolver antiguo,
estuviera un hombre atribulado por las vacilaciones y las dudas,
un suicida.

Catalina se acercé a la puerta del estudio y le coment6 a Joa-
quin que ya estaban en casa las visitas; él dijo, pasa, entra, y den-
tro le dio un sonoro beso que sonrojé sus mejillas, mientras partia
presurosa a arreglar y servir la mesa, a dialogar con sus amigos, a
falsear su pena.

Sentados, aguardando la comida, dejaron discurrir la conver-
sacién sobre las ineludibles trivialidades que anticipan las pre-
guntas mas serias. El clima, himedo y gris; la basura, inundando
la ciudad; el trafico, de perros con el perdén de los perros; la tele-
vision, la mismisima basura que inunda la ciudad y las casas; el
gobierno, incompetente por tradicion; algo bueno debe haber, se
preguntd en la mesa: no es la educacién, no es el deporte, no son
los servicios... enumeraron, mientras abrian una botella de Merlot
cultivado en Burdeos, haciéndole compafiia a los platos que ya
empezaban a desfilar sobre el mantel. Se puede comprar buen vino
a bajo precio, comenté Richard, consciente de la huachaferia de
sus palabras. Es cierto, dijo Joaquin, por seguirle la gracia, y agre-
g6: También tenemos prostitutas que cuestan menos que una en-
trada al cine y jornales que no alcanzan para un pafiuelo borda-
do, concluy6 con inusitada acritud. S6lo bromeaba, Joaquin. La-
mentablemente yo no. La cena se hizo tediosa, insufrible, los dia-
logos perdieron vivacidad y cayeron en la intrascendencia y lue-
go en la evasiva, sin naufragar en el silencio. Al final, Viviana cre-
y6 oportuno no dilatar més la inquietud que rondaba la reunion
desde el inicio: Joaquin, con franqueza, ¢podrias decirnos si de ve-
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ras quieres postular a la Presidencia del Per(?, pregunto. Se dice
que al pedir la mano en matrimonio a una mujer, no es sensato
concederle horas o dias para pensarlo, pues debe haber un si o un
no subito, llegado desde muy adentro, sin racionalismos de por
medio estorbando. Tu esperas la misma prontitud de mi... {Ento-
nes? Entonces, si, si quiero.

Acostados en la cama, antes de dejarse llevar por la modorra
del vino, de la comida en cantidad, Catalina quiso saber de Joa-
quin qué tanto de lo dicho habia sido cierto, si de veras seguia
ambicionando la posibilidad de postular y a la vez, como podia
jugar con eso tan doloroso de marcharse. Amor, por supuesto quie-
ro ser candidato, pero no dije que pueda o deba. Todavia permite-
me el silencio, te pido paciencia. Es inadmisible tu descaro en las
palabras. Con Viviana, conmigo ¢(Qué rostro te has puesto para
seguir pidiéndome algo asi? Dices que te iras, diras adiés y debo
comprender. Quiero comprender, para poder disfrutar lo que nos
quede juntos; sin embargo, hay una sombra, Joaquin, que me cu-
bre toda y preciso un destello salido de tus labios que me muestre
el camino y td, paciencia, compréndeme... Es muy dificil, mi amor,
muy dificil. El le tendi6 los brazos al cuello, la acercé a su cuerpo
y le aseguré que la amaba con pasién, con razon, con frenesi, con
ternura, con necesidad. ;Pero?, pregunté ella... Nada, durmamos.

Media ciudad suponia que toda la ciudad dormia; pero en las
calles, las parejas abandonando cines, hoteles o discotecas, se acer-
caban a taxis multicolores que venian laborando unas horas y se-
guirian hasta el alba. Los barrenderos y barrenderas, con sus uni-
formes arruinados, se distinguian en la penumbra de los delin-
cuentes y las meretrices que se compartian o peleaban las calles
de Comas, del Centro, de San Borja o Miraflores. Los vendedores
de droga hacian transacciones fabulosas o arriesgaban el pellejo
por unos soles, vendiendo paquetitos de pasta adulterada a los
angustiados insomnes que merodeaban alguna mujer descuida-
da, sin compaiiia, presurosa por alejarse de una reunion desas-
trosa. Grupos de muchachos se hacian los adultos frente a autos
viejos detenidos en las esquinas, libando licores sin nombre, em-
borrachandose al menor precio por demostrar la hombria. Los
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puestos de comida bajo toldos colorinches, caldo de gallina o chifas
al paso, seguian esperando a los comensales, lidiando con el frio
y el desgano. En las casas, algunas parejas estarian retozando
amores prestados o también, legitimas querencias y, en sus habi-
taciones o estudios, no pocos postulantes postergarian maldicio-
nes al tiempo por hacer mas cortos los dias restantes para el exa-
men, el Unico examen. Un lector, tal vez dos o diez, disfrutando
un libro se prestaria a dejar ya sus hojas porque mas tarde habria
que trabajar, se diria, pensarian muchos, muchos de los que si-
guen pegados al televisor sin ver francamente nada, sin interesar-
se por nada; mientras que la otra mitad de la ciudad duerme, ig-
norante de la vida que alla fuera sigue desveladay alerta.

Al despertar, Joaquin recordé a medias el suefio de siempre,
subir, caer; no obstante, le pareci6 reconocerle algo distinto y no
eran los autos rugiendo constantemente en la pista ni el ascenso
esforzado desde la acera, sino, por el contrario, creia que esta vez
si habia alcanzado el rellano final de la escalera luego de muchi-
simas caidas y, ademas, comenzado a cruzar por lo alto la pista.
Animado, quiso contarle esa virtual peripecia a Catalina; pero, a
su lado, la cama estaba desierta y fria a pesar de los rayos del sol
filtrados entre las persianas. Fuera del cuarto, tal vez en el come-
dor o la cocina, se oian voces como murmullos y rumor de trastos
llevados y traidos de un lado a otro, asi pues, no tuvo méas reme-
dio que levantarse y mandar a la espalda el cansancio que le ha-
bia dejado el suefio, aparentando una actividad de la vigiliay no
de la fantasia.

Afuera de la casa, con el motor apagado, el Mercedes negro
aguardaba las diligencias para el dia. Con una taza de café bien
caliente en la mano, Pedro imaginaba que los dias por venir se-
rian los buenos, trabajando para personas serias, como decia su
Carmencita tantas veces, y no cachueleando en carros de alquiler,
persiguiendo pasajeros para compensar el gasto en gasolina o ha-
ciéndola de gasfitero, pintor y electricista, sin tener la mas pere-
grina idea de cada oficio. La ocupacion le parecia de lo mas tran-
quila; ademas, los jefes, considerados y cordiales. ; Qué mas se pue-
de pedir?, les habia dicho a los amigos del barrio cuando se les
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apareci6 con el auto, la tarde en que pudo darse una escapada
para presumir frente a su esposa. Una rareza aquel lujo reluciente
abriéndose paso entre la polvareda de las calles sin asfalto, esta-
cionado frente a una casa de ladrillos sin tarrajear, con puerta
contraplacada en la fachada y techo de calamina, en un paraje de
volkswagens escarabajos. Pedro era un hombre con suefios; pero
aprendié desde su nifiez, arreando yuntas de bueyes ajenos y ha-
ciendo surcos en el campo de su padrino, que hasta los suefios
tenian limites precisos. Mirando la casa de Pallardelle tan prolija,
el auto que por encargo y confianza manejaba, observando las
otras viviendas de la zona, la limpieza y el orden de las calles, los
jardines tan verdes y bien cuidados, sabia que nada de eso le era
accesible; sin embargo, confiaba terminar de construir bien su casa,
tal vez salir de la barreada y mudarse para San Juan o el Agusti-
no; aunque, sobre todo, el norte lo habia puesto en tener un hijo,
porque la revancha a la vida no la lograrian ni su Carmen ni él,
sino el ingeniero o el médico que harian de su nifio a punta de
esfuerzo.

Joaquin le dijo nos vamos y él, por supuesto, sefior, sin espe-
rar mas indicacion para abrirle la puerta y encender el auto. El
dia estaba templado, ni frio ni caluroso, perfecto para caminar sin
prisas, pens6 comentarle Joaquin, mientras le solicitaba dirigirse
hacia el Centro, por la plaza mayor.

El Mercedes negro se abrié paso entre las combis, micros y
coasters hasta llegar a la Via Expresa, ahi pudo correr junto a de-
mas autos, adelantandose, dejandose adelantar, permitiendo que
les cierren el paso aunque a un candidato no le sienta mejor pare-
cer suizo que un criollazo de raza y corazén. Estaban por dar las
nueve de la mafiana y ya esperaban en radio Santa Rosa al sefior
Joaquin Medina para llevar acabo la entrevista que la semana pa-
sada postergara. La jerarquia del partido le habia aconsejado que
estas emisoras de amplitud modulada, con una programacién que
intercala los sermones cat6licos o las exhortaciones morales, las
citas y discusiones biblicas con los huaynitos y el folclor de sierra
y montafia, le caian mejor a su candidatura que las estaciones de
fm, escuchadas por los jévenes de todo Lima; pero que en poco
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abarcaban el resto del Peru. Estas radios son las que escuchan los
camioneros, los comerciantes, los minoristas de los mercados y los
mayoristas de la Parada, los ambulantes, los obreros de la Capital
y provincias, que son el publico a captar, mi querido Joaquin. Nin-
guna invitacién se desestima, le apuntd Richard fuera de la re-
unién. Evidente y muy acertado, pensé Joaquin, postergando su
preocupacion, pues como la vez aquélla, tan negligente, en que ac-
cedio a asistir al canal del Estado para exponer su posicién sobre
los nuevos aportes histéricos originados con los hallazgos arqueo-
l6gicos en Vilcashuaman y otras regiones de Ayacucho y Cuzco,
se exponia a ser visto o escuchado por un auditorio inconmensu-
rable y eso, amén de provechoso, era sumamente peligroso. Sin
embargo, la comprensible vanidad y, luego, el verdadero afan de
proponer un diferente enfoque a la historiografia actual, lo habian
llevado a los sets de televisién y, para esta ocasién, sin haberse
anunciado aun la candidatura, el imperativo de ser una voz y un
pensamiento reconocible por las masas segun directivas del parti-
do, lo tenia sentando en la cabina con un entusiasmo contagiante,
exponiendo las virtudes del pisco y las exquisiteces del pisco sour,
los detalles del escudo patrio, las mentiras oficiales sobre el incario
y eludiendo con elegancia cualquier pregunta que se anticipara al
categérico anuncio del sabado, Gltimo dia del afio.

Pedro lo esperaba en el estacionamiento, dormitando con la
puerta cerrada y su infaltable diario deportivo cubriéndole el pe-
cho. Joaquin abri6 la puerta despacio, no por evitar despertarle sino
por darle un susto; pero el susto se lo llevé él cuando sintié dos
manos apresando su brazo con gran fuerza y unos ojos aturdidos
y encolerizados indagando en su mirada, antes de reaccionar y
ofrecer las disculpas por el arrebato, como Joaquin, por el abuso
de confianza. Pensé que entraban a robar, sefior Medina, mil dis-
culpas. No, disculpame a mi, no debi entrar asi. Es su auto, sefior
Medina. Pero es tu suefio, pues Pedro; y asi, fueron excusandose
el uno al otro, en tanto el chofer aceptaba tomarse un jarrito de
cerveza con su jefe. Uno solo, sefior, porque la tomberia, usted sabe,
se estd poniendo brava; y le daba las gracias, también mil, porque
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nunca se habia sentado en un local de esos, tan de sefiores, sefior.
Por supuesto, sélo uno, afirmé Joaquin, llamando al mozo.

Desde la mesa podian ver el frontis del Correo Central y, mi-
rando hacia otro lado, siguiendo el pasaje Santa Rosa, la pileta de
la plaza mayor de Lima. El carruaje tirado por un viejo percherén
seguia aguardando clientela al lado del municipio y, ahi cerca, gru-
pos de gente revoloteaban ante las piruetas de algin malabarista
eventual o contemplaban las buenas artes de uno que otro retratis-
ta; pero era muy temprano aln para el paseo de las familias nume-
rosas, acariciando la posibilidad de una instantanea en el atrio de
la Catedral o frente al Palacio de Gobierno, a cuatro solcitos nomas,
tres luquitas y ya, bueno, bueno, se escucharia en la tarde y hasta
en la noche, entre ambulantes que ofrecen relojes, cdAmaras, lapice-
ros, maletas, chocolates y baratisimos manuales de manejo, de in-
glés o de redaccién, en esta ciudad diversa y dispareja.

La cerveza, dorada, de diminutas burbujas elevandose desde
la base, helada incluso hasta perlar por fuera el vidrio del jarro co-
pado de espuma hasta el borde, se sirvié acompafada de una
picadita de salame bien salado, por convocar a la sed, a las ganas
de refrescarse. Sefior Medina, en la mafiana, mientras lo esperaba,
veia su casa, sU zona, y pensaba también en la mia, que es bastan-
te humilde, y me surgid una duda, si me permite. ;Como se hace
para ser rico? jQué pregunta! No soy rico, Pedro, la casa es bonita;
pero a su vez es pequefia 'y la compré no hace mucho casi de rema-
te. El auto que manejas es una facilidad que me da una organiza-
cion... (El partido? Si, el partido. Entonces, ¢recibidé una herencia o
a punta de chamba? Perdone la indiscrecion. Las cosas no son tan
sencillas, Pedro. ;Por qué te preocupa esto? Es que es muy jodido
ser pobre, sefior. Es como una enfermedad que te agarra en la piel,
todos la notan y eso basta para que te ubiquen en un sitio y de ahi
no puedas salir. En un lugar como éste, por ejemplo, sin el unifor-
me Yy, sobre todo, su presencia, yo seria un sospechoso, pensarian
que estoy marcando, chequeando el movimiento. ¢Para robar? Si.
La pobreza espanta, sefior. En mi caso, tampoco las cosas fueron
color de rosa habitualmente, hubo una época en que yo no tenia ni
para comer, incluso ni un techo donde cobijarme; pero nunca me

221



preocup6 mas que conseguir un alimento y escaparme de las llu-
vias. Qué raro lo que me dice, parece broma. El problema, sefior
Medina, es que ahora la plata dice cuanto vales. A un pobre no se
le concede la posibilidad de ser habil, inteligente o cultivado, pues
si fuera asi, ya deberia haber abandonado las penurias. Ser pobre
significa bruto, flojo o borracho. ;| Dime cuanto ganasy te diré quién
eres?, podria ser la norma. Si, asi es, sefior Medina. Joaquin le pre-
gunté como iban los suefios de tener un hijo y Pedro le sali6 con
los suefios que debian cumplirse con la educacién del hijo. Oye,
hombre, perdonando la franqueza, andas contando los pollitos sin
tener aunque sea un huevo de gallina, te pareces a aquellas perso-
nas que ya tienen bien resuelto lo que haran con el dinero del pre-
mio mayor de la loteria, sin haber comprado siquiera un huachito.
Es que usted no tiene hijos, don Joaquin, y bueno, también es pues
una persona realizada, si no fuera asi, seguro me entenderia. Mi
hijo se llamara Pedro Condemarin, como yo, y él si ingresara a la
universidad y serd médico o ingeniero, ya vera. Joaquin pidié dos
platillos frios para adelantar el almuerzo. No tardaron en llegar
dos amplios platos hexagonales, con el cordero al centro y salsa
demi-glace revistiéndolo, decorados con ramitas de romero y tomi-
llo a cada extremo. Pedro continud insistiendo en la pobreza, en lo
jodida que siempre se empefia en ser, y refirié con desencanto que
su abuelo le hablaba de mejores tiempos, del pasado; empero, que
se repetirian en el futuro. ;Como asi? El viejo decia que lo ocurrido
siempre regresa. Usted sabe, claro, que los incas fueron grandes y
fuertes, buenos trabajadores y tenian plata y oro hasta para derro-
char. Llegaron los espafioles y de envidiosos, de codiciosos, aca-
baron con todo. Pero esta Lima, que es de espafioles y nos tiene a
todos aplastados, humillados, algln dia se derrumbara y nueva-
mente el Cuzco serad nuestra Capital y asi, volveremos a tener un
Inca, decia el abuelo. Seguro se referia a un Presidente, los incas
estadn muertitos y enterrados, pero tendremos a alguien que se preo-
cupe por la gente del campo, por los pobres. Tal vez llegue el dia,
sefior Medina. De seguro esto usted no lo sabe: Dicen que el Inca
fue descuartizado y su cabeza se enterr6 bajo la Catedral del Cuz-
co y el resto de su cuerpo en el norte, en Jauja, en Arequipa, otros
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sitios, y que se esta juntando por debajo de la tierra, y de ahi va a
salir a reinar en un cataclismo que cambie el orden de las cosas.
Fantasias de los viejos, dira, eso es imposible; sin embargo, algo va
a pasar, no por gusto se siguen contando estas historias, don Joa-
quin. Los del pueblo, los pobres, también sabemos cosas, no somos
tan ignorantes como se piensa. Joaquin concedi6 con una sonrisa,
dejando los cubiertos sobre el plato y pidiendo dos copas de vino
al tiempo, para terminar. Escuché de esperanzas que le parecieron
individuales y al poco, descubrid que eran colectivas, ajustandose
a los ensuefios de una mayoria sin privilegios. En Lima esta todo
el Pert metido, don Joaquin. Dése una vuelta con su esposa por
los barrios y vera. Acé en el Centro, nomas, viaje sin subir las lu-
nas polarizadas del carro y descubra el pais... Perdoneme la since-
ridad; pero todo es tan diferente a su zona, al Mercedes encerado...
¢Qué tal si nos damos una vuelta contigo por el Jirén de la Union?,
le propuso por solucionar el desafio. Estupendo, sefior Medina. Joa-
quin medité en cuanto habria cambiado su rostro, cuanto escon-
dia su traje o sus formas y maneras, para ser percibido como un
encumbrado patricio y no el hombre llano e inculto que por mucho
habia sido.

El Jirén de la Unidn estaba atestado de ambulantes, cambistas
y serenos lidiando con el comercio ilegal. Nifios canturreando
tecnocumbias por vender una golosina y ancianas pollerudas ex-
poniendo sus miserias para enternecer la compasion de los tran-
seuntes. Frente al convento la Merced, un enjambre de mujeres ofre-
cia la salvacion de las almas con un detente de San Martincito y
cerca, los fabulosos escaparates de Saga Falabella ofrecian televi-
sores y equipos de musica a precios que juzgaban de ganga y oca-
sion. Los restaurantes de comida rapida perdian clientes frente a
los sangucheros de las esquinas, a los vendedores de churros y
pizza con refresco; los mozos de algunos locales cortaban el cami-
no a los peregrinos para ofrecerles los menus y los precios de sus
mejores platillos; y la mayoria de las personas caminaban sin im-
portarle el resto, sin interesarse por los demas, porque sus proble-
mas no son los mios y a mi qué chucha, se escucharia de algun
jovenzuelo importunado por un orate rofioso, que le exigia unos
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soles para volver a tomar. Los carteristas, parados junto a un que-
brado tacho de basura o fingiendo vender una bagatela, espera-
rian un simple descuido para robar sin huir, caminando sin pri-
sas, riéndose de la hazafia con los compinches, porque aqui na-
die se interesa por nadie, quede ya nuevamente dicho. Joaquin si
conocia ese rostro de la Capital; pero Pedro le explicaba rozagan-
te, como si de un espectaculo circense en cédigos extrafios se tra-
tara, las flaguezas de la ciudad. Detenidos antes de cruzar Eman-
cipacién, una mujer vieja, sucia, con un atuendo que aglutinaba
Ayacucho y Huancavelica, tan multicolor como ajado, les estir6 la
mano y al nifio, que debia ser su nieto o algin muchachito presta-
do o de alquiler, esperando una dadiva, un sencillo para reme-
diar el dia. Pedro, a su lado, descubri6 con sorpresa a su jefe in-
tentando comunicarse en quechua, pero no obtuvo respuesta; tan-
ted el quechua del centro y ya no el cuzquefio, pero tampoco logré
extraer una palabra. La viejita esta casi sorda, explicé el chiquillo
sin bajar la mano. Joaquin lo cogi6 por la cabeza, sintiendo sus
cabellos duros y gruesos, pegosteados, mientras esquivaba el re-
cuerdo de tantas veces pasadas en que decidi6 privarse de algln
fruto para compartirlo con esos infortunados que siempre pobla-
ban los caminos, pero el pedido seguia aguardando y Pedro pro-
curo facilitarle unas monedas. Joaquin le ataj6: no vale la pena,
intent6 decirle mediante la sefia apresurada, pues mafiana tam-
bién tendrian hambre o en unas semanas se escocerian por el ca-
lor. El remedio no estaba en una limosna, quiso comprenderle su
chofer; sin embargo, solté unos cuantos soles a las dos manos que
seguian aguardando, que las cogieron con un par de agradeci-
mientos y un final lamento.

Los cines ya recibian a sus primeros clientes y las marquesi-
nas ofrecian las novedades con letras coloridas. Las peliculas c6-
micas o de accion se ofertaban en horarios dobles, sin canchita ni
gaseosa de cortesia. Afuera, las calles seguian bullendo, reinven-
tandose una imagen a cada minuto. Decidio regresar al auto, ya
era tiempo, pensé sin comentarlo con Pedro, que permanecia ca-
llado y pensativo. Dio media vuelta antes de llegar a la plaza San
Martin, antes de encontrase con la figura ecuestre del General
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saludando a la ingrata ciudad que le dio la espalda; con la estu-
pidez de un camélido decorando la testa de una doncella de pie-
dra tallada a los pies de su caballo, en vez de una flama; de ape-
sadumbrarse por los orines que no dejaban de hervir bajo el calor
que anunciaba el verano, expulsando su hedor de amonio alrede-
dor de las bancas; de escuchar a los traficantes de la democracia 'y
los panfletarios de politiqueria. Fuera, fuera, le escuch6 a Pedro,
arrojando manotazos a un perro lampifio y sarnoso que se les acer-
caba. Joaquin le vio las orejas de murciélago, la cola de roedor, el
mechoén de plata coronando la cabeza, la falta de pelo, el color de
ébano salpicado de multiples eczemas y supo como un relampa-
go, que ya le estaba llegando el tiempo de partir. Déjalo, hombre,
le indic6 a su chofer, teniendo cerca nuevamente a un animal que
en tantas otras ocasiones, distintas a la inicial, habia observado
de lejos, sin inmutarse, sin inquietarse, como algunas veces con-
templaba el paisaje o a la gente; pero en esta ocasién seria la calle,
la plaza al frente, el vino o la cerveza, o su tan afectiva proximi-
dad, que terminé agachandose para estirarle la palma de la mano
a dejarse olisquear la comida reciente, a dejarse olfatear el pasado
y el presente. El perro se acercé sin temor, porque no le temian. Se
veia muy mal, olia mucho peor; pero Joaquin lo abrazé sin cuidar-
se por las manchas de sangre seca que ensuciarian sus prendas,
sujetandolo del cogote y confidndole muchas verdades inaudibles
para el resto, ambulantes o uno que otro loquito detenido en la
acera mirandolos, sin entender quién definia realmente lo que ga-
lardonados doctores Illamaban cordura. Joaquin sinti6 sus parpa-
dos himedos, enredados por la nostalgia. Dejoé caer unas lagri-
mas que empaparon la otra piel, que se arrojaron sobre el negro
cuerpo del animal, quien también se dej6 abrazar por la penay la
congoja compartida. Un silbido, a lo lejos, libero6 al perro de su es-
tado. Paré las orejas y estiro la cola, intent6 un ladrido lacénico y
seco, y, al poco, huy6 dando vuelta a la esquina, hacia los porta-
les, internandose atin mas en los restos edificados de la gran Lima.

Pedro acompafié el regreso sin pronunciar una sola palabra,
comprendiendo que todos, siempre todos tenemos un pasado que
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nos ata, nos convoca y nos remece a pesar de los afios, de las ven-
turas o los fracasos.

Entonces, estamos todos de acuerdo. Regreso a mas tardar el
dia viernes a Lima, los horarios y fecha de vuelos ya estan confir-
mados, asi que espero poder finiquitar de una vez por todas el tema
Joaquin Medina. No, no... no se preocupen, aln no es necesario
llevar custodia, guardaespaldas o cualquier zonzera, todavia es
exagerado para provincia, confiemos en que a la distancia, Héctor
logre monitorear con eficiencia mi seguridad; ademas, seria un ex-
ceso si seguimos pretendiendo que nuestras indagaciones sean se-
cretas y reservadas. Pierdan cuidado, a este candidato no le pasa-
rd nada. Como siempre en mi ausencia, el doctor Melchor Segura
queda a cargo de todo para estos dos dias; y claro, si es indispen-
sable consultar algo conmigo, el teléfono existe. Eso es todo. Muy
buenos dias, sefiores, sefioritas... buenas tardes ya. Nos volvemos
areunir el viernes a las nueve de la mafana, en punto.

Joaquin acompafié en la mesa a Catalina sin probar bocado
alguno, conversaron poco y se levantaron sin proponerse nada
para la tarde. El se dirigi6 a su estudio y ella entr6 detréas, preocu-
pada, preguntando qué le ocurria. El le refirid las escenas del Cen-
tro, reservandose la del perro, le resefid las peculiaridades del dia-
logo con el chofer y reinvento sus impresiones frente a cada deta-
lle visto y contemplado. Ya olvidate, le dijo ella. Pero el olvido nun-
ca se elige, al igual que el odio, la pena o el amor, y, ademas, ése
no venia a ser el problema sino, la sosegada sensacion de ser uno
de esos moribundos que vagan recogiendo por las calles y lugares
de juventud o infancia, sus pasos. Le propuso salir al cine, a to-
mar algo, ya que lamentablemente las fechas de fiestas intentan
anular toda actividad entre ellas y, aunque s6lo a ti se te ocurra
alargar las clases, la ciudad cae en la modorra, en la pereza, en la
inercia, que al fin y al cabo, nos atrapa a todos. Le dijo Joaquin
que bien, buena idea. Y se pasaron la tarde viendo una cinta lati-
noamericana que les confundié los animos, recorriendo algunos
cafetines sin decidirse por ninguno y, finalmente, tomando unos
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helados frente a un parque colmado por madres, nifios, ancianos,
también por musicos entusiastas, artistas de cuarta y pintores de
a medio. En casa, las horas habian acomodado el dia hacia la ru-
tina, con Rosita descansando su jornada y todos los aparejos
reacomodados en sus verdaderos sitios. Decidiendo no fastidiar
el orden nuevo y reluciente, fueron hasta el cuarto de bafio, luego
al dormitorio y, por fin, a la cama. Se internaron bajo la colcha,
entre las sabanas, animados a despojarse de toda prenda y, mas
aun, de todo prejuicio y temor.

Desnudos, con la tenue luz de una lampara trazando sus for-
mas, acercaron sus manos como chispas de estrellas cruzando los
dedos uno con otro; se concedieron un beso en la mejilla, algunos
mas, y dos mas en los labios, mordisqueando las comisuras en tor-
no a la boca; luego juguetearon con las orejas, con el cuello, vy, al
fin, recobraron las manos para emprender las caricias en el resto
del cuerpo. El acerco las palmas a sus senos, redondos y peque-
fios, tanted con las yemas la parte inferior de su copa, la envolvié
entera, la cubrio hasta el pezén sonrosado que se endurecia a cada
contacto, que se erguia a cada roce, lo pellizc6 ora con delicadeza,
ora con fuerza; acercoé el rostro a la frialdad de su busto, sinti6 la
tersura de la piel, la calidez que comenzaba a apremiarle; con el
rostro también se acercé a su ombligo, besé el orificio medio de su
cuerpo, jugueted con la lengua sobre los pliegues antojados de la
pequefiisima oquedad; palpé su vientre libre de las cuadriculas
tan apreciadas por las jovencitas atléticas, en cambio, palp6 un
vientre de mujer mas obrado en algodén que en piel, se deleité con
su blanduray su tibieza; jugueted alin con sus senos ansiosos, er-
guidos contra las leyes del tiempo y la gravedad, presioné entera
su delicadeza, los mecié con un vaivén acompasado; regreso a sus
pezones ahora fuertes y dispuso un par de dedos a cada uno, para
hacer de ellos un arrebato, apretujandolos entre sus yemas, impro-
visandoles una nueva redondez, luego acerco los labios y degusto
el sabor de su carne abrasada por el calor interno que ya la hacia
moverse, menearse. Mordisqueé cada pezon sin premuras, jugue-
ted con la lengua sobre la aureola rosa que esperaba por inflarse
también; le beso el cuerpo, el cuello de nuevo, los hombros, dio
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tenues dentadas a sus contornos, una, dos, diez veces; mientras
con las manos tanteaba sus muslos calientes, ardientes, versatiles,
inquietos, sintiéndolos gustosamente himedos al rozarle, al tocar-
le. Con la palma cubriéndole el monte hirsuto y oscuro, el triAngu-
lo candente, entremetio cada dedo en los anillos de sus vellos, los
acaricio por atender al rumor que dejaba el contacto, por seducirse,
por animarse a embestir en el enigma mayor y mas ansiado. Des-
cendié en el cuerpo prodigando besos mindsculos a cada palmo
de su piel, hasta que lleg6 a la cavidad hirviente, mojada y carme-
si; escondio el rostro tras la marafia de pelusillas negras que pre-
sagiaban los meandros de su piel, interné sus labios como un no-
vato, como el novato que siempre fue, inventando con paciencia
cada caricia cual primera vez, explorando con el gusto los sabo-
res acidos y amargos de un espiritu que ansiaba unirse al suyo.
Retir6 su rostro y le acerc6 el miembro erguido, por largo rato ex-
pectante del despliegue sensual; tent6é lentamente el ingreso, des-
pacio, y fue entrando ante la emocién desbordada de ambos; pero
la naturaleza sabe ser infiel sin explicar motivos y el miembro fue
decayendo y replegandose, huyendo de la oquedad ardiente, ter-
mino sin terminar. ;Qué ocurrid?, amor, pregunté Catalina, since-
ramente intrigada. Qué mas, pues, qué mas. Tranquilo, quiso de-
cirle ella con los labios; pero sus manos ya estaban hablando, po-
sadas sobre sus hombros, sobre su cuello, sobre su pecho, sobre
su vientre, entre sus piernas, sobre su miembro derrumbado, que
muy poco tardd en despertar, en erguirse como ambos esperaban,
mas no habia prisas, y ella decidid deleitarse con su dureza, con
la nervura de las venas tensando el musculo caliente. Retozé con
las yemas sobre sus vellos por imitarle el juego, palp6 sus contor-
nos, le presiono, le aprision6 con fuerza, mientras subia y bajaba
la mano en un ritmo cansino al inicio y luego frenético, logrando
el hervor de la piel a mayor violencia; le sujet6 luego los muslos,
le acaricié con delicadeza sin dejar de invitarle con la mirada a
que hiciera con ella lo que le placiera, pues estaba indefensa para
él, solamente para él. Ambos tocaron el cuerpo ajeno que una vez
mas se hacia propio, con las palmas, las yemas, los labios, compar-
tiéndose susurros de amor que iban desde promesas de eternidad
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a complicidades pasadas que vaticinaban futuras, se dijeron con
un beso cuanto se amaban, también se mintieron rechazo por
agrandar los deseos y se convencieron con unas caricias que po-
dian retar a la muerte, como desde hacia tantos siglos venia ins-
truyendo Quevedo. Decidieron con una mirada palpar nuevamente
el ardor de la espada y el fuste, de la oquedad y la cufia, y pensa-
ron que ya era el tiempo de mandar al diablo tanto impedimento
fortuito; pero en esta ocasion, él se dejé hacer. Derribado de espal-
das sobre las sdbanas revoloteadas, la vio treparse sobre su cuer-
po, elevarse como una amazonas sobre el manso caballo sin mon-
tura en que se estaba convirtiendo; la vio con los cabellos sueltos
y echados a un lado, observoé con sus manos la majestuosidad de
sus senos redondos y pequefios, arrullé su cintura mientras ella
comenzaba a menear las caderas sobre su miembro, acercAndose
de a pocos al mastil firme y tieso; le roz6 con sus labios otros su
comienzo, exhibiendo en los gestos del rostro el poder de la ini-
cial redondez de su existencia erguida... sin sonrisas y sélo con
ahogados susurros, supo él que ella lo estaba sintiendo, que ya
todo estaba ocurriendo; sin embargo, no fue en el rostro de ella
sino en su propio cuerpo, que descubrié el infausto desplome, nue-
vamente. Aguarda, le dijo Catalina, cuando retomé las caricias con
los dedos; pero ya para qué, pensaba Joaquin, convencido de que
seria inutil. No, espera..., le dijo sin que ella se detuviera. Quiero
que sientas, mi amor. Estuve sintiendo, estoy sintiendo..., quiso ter-
minar de explicarle antes de hundirse en el silencio, inclinado a
pensar que para las palabras es imposible transmitir sinsabores o
padecimientos. Hubiese querido confiarle que no requeria mas, que
bien le bastaban las caricias y el afecto puro y hasta fraterno, que
habia decidido aceptarse, comprender que los cuerpos tienen sus
alcances y, por lo mismo, sus restricciones; que lo lamentable con-
tinuaria siendo para ella, pues no acababa de ser ruinoso dejarle
de cumplir en la cama como un hombre pretende a la mujer que
ama; pero resumio todo diciéndole, pidiéndole: acéptame. Catali-
na posé sus 0jos sobre los suyos por contemplarle, como en una
mafiana con lluvia o como en la tarde en el parque, con la misma
mirada de todos los dias, la mirada que para todo lo que vivieran
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juntos le ofrecia. Joaquin desentrafié en sus 0jos su respuesta, ra-
diante la descubri6 sin esperar a oirla de sus labios, radiante pues
nada cambiaba, todo igual proseguia. Al poco, un sinnimero de
palabras refrendaron cuanto revelaba su mirada y atento, al escu-
charla, supo lo que pensaba, lo que ella concedia y deseaba.

Tres alumnos, aparte de Juan Manuel, aguardaban en el aula;
mientras que en el parque, sobre el césped descuidado y entre ar-
bustos, solamente hallaron a una pareja de conocidos, pero mas
interesados en remediar el frio matinal con caricias que en partici-
par de una clase. Sin objeciones, los cinco propusieron culminar el
afio en la cafeteria de una facultad cercana. Bizcochos y alguna
infusién caliente para enderezar el dia, bien bastaban como marco
aun diédlogo final sin grandes hasta prontos ni hasta mafianas.

La idea era impartir una clase; sin embargo, la fecha y los ani-
mos dejaban de ser propicios para proyectarle un nuevo final a
un tema ya concluido. Ensayaron proponerse ideas, discutir hi-
potesis o compartirse informaciones distintas; pero todo fue nau-
fragando entre las interrupciones de compafieros que se detenian
a saludar, el barullo de las mesas vecinas y las constantes aclara-
ciones al servicio. Una lastima culminar el afio de esta manera,
convertidos en media decena de gatos sin mucho que conversar,
confesé Joaquin con sinceridad. Era momento para que alguien le
explicara que siempre son asi las cosas, pues no habia motivos
suficientemente grandes como para retener unos dias mas al
alumnado calentando el asiento, luego de haberlo hecho por casi
nueve meses, cuando el Ultimo examen ya habia sido tomado. Y
se lo explicaron con claridad a Joaquin, tal vez por desagraviar a
los ausentes o posiblemente, por evitar el silencio; pero a Joaquin
le costé comprenderlo, hasta que Juan Manuel se lo expuso en mas
claros términos: El cronograma establece que las vacaciones co-
mienzan dias antes de Navidad, profesor.

De regreso a casa, Joaquin comenté con Pedro que su ultimo
dia de clases habia sido un desastre. Una cosa es ser el maestro al
frente y otra muy distinta, ubicarse como un amigo en la mesa.
Felizmente habia estado Juan Manuel, con quien pudo comentar
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varias cosas y postergar muchas mas para luego, le dijo, sin indi-
carle para cuando. Un apreton de manos y un buena suerte entre
todos, alcanzé para clausurar finalmente un afio académico que
hacia rato exigia tener término.

Cerca de casa, Joaquin pidié detener el auto frente a una pa-
naderia. El quinto turno de pan estaba saliendo y el sugestivo olor,
el vapor que inundaba el recinto, avivo su deseo de comerse algu-
nas piezas con mantequilla bien derretida, como se ufanan en ha-
cer los nifios cuando sus madres estan fuera. Compré diez panes,
pensando compartirlos con su chofer, Rosita y su Catalina. Subié
al auto ahora contento, despreocupado del mal inicio que habia
tenido la jornada. Al dejar la Arequipay entrar a Pallardelle, ya la
mafana se llamaba mediodia y el dia era otro, gustando del sabor
del trigo amasado y cocido.

—Si, tio. Digame.

— Confirma la reunidn para mafiana, Héctor. Al parecer estaré arri-
bando a Lima hoy a la noche...

—¢Todo bien?

—Por supuesto, sobrino. Encargate ti de todo. Ya mafana se
enteraran.

— De acuerdo, tio. Buen viaje. Cuidese.

— Siempre me cuido, hijo, siempre. Nos vemos.

El almuerzo estaba listo y la mesa por servir. Catalina abrié
los panes y los unt6 por ambos lados, antes de repartirlos. Rosita
sali6 de casa a entregarle a Pedro un vaso de gaseosa y dos pie-
zas, tomandose un tiempo antes de volver a entrar, conversando
muy entretenida un rato; mientras dentro, en la sala, Catalina es-
cuchaba de Joaquin que no queria visitas ni que le pasaran en la
tarde llamadas, que estaria luego del almuerzo en el estudio, revi-
sando algunos papeles, viendo algunas cosas... ;qué cosas?, mi
amor. Ya terminaste con las clases. Lecturas, redactar el discurso
para el sabado, cosas asi. Almorzaron sin dialogar mucho y antes
de levantarse, Joaquin volvié a indicarle que estaria entre sus li-
bros, sumergido en el estudio.
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Sobre el escritorio, volvié a disponer unas hojas en blanco y
esparcid sin concierto varios libros: novelas, poemarios y también,
una Biblia. Abrio6 el cajon de la derecha luego de cerciorarse desde
su sitio, con un vistazo, que la puerta hacia el pasadizo permane-
cia cerrada. ¢Ya es el tiempo?, ley6 Joaquin al abrir la cajita de cao-
ba. Observo el arma dentro; pero no la sac6 de su escondrijo, sola-
mente la contemplé como a un objeto sin valor, libre de afectos o
temor, antes de volverla a ocultar en el cajon, reteniendo el papel
timbrado y amarillento. ;Ya es el tiempo?, leyé nuevamente, antes
de rasgar en dos, luego en cuatro y asi, en pequefios pedazos, el
viejo papel de la pregunta antigua.

El sol filtraba con dificultad sus rayos por la Unica ventana
del estudio; pero incluso asi, Joaquin preferia no encender la luz
eléctrica, preferia la sombra de la tarde a la farsa amarilla de los
dos focos del recinto. El silencio era imperturbable entre los estan-
tes repletos de libros y la ventana hacia el exterior cerrada, negan-
dole el paso al barullo de la calle y al viento, con su olor cada vez
mas penetrante y alin desconocido. Un vaso de agua lo esperaba
servido a su lado y, ademas, una jarra cristalina en la mesita de
junto; con todo, no encontraba la manera de empezar sus lineas
de despedida. Queria dirigirlas en un principio a Catalina, luego
a los amigos vivos o muertos y, finalmente, explicar el motivo de
su suicidio; sin embargo, no es nada facil contarle a un pedazo de
papel que uno quiere matarse, tampoco detallarle el porqué y, me-
nos todavia, confesar con rigurosa sinceridad que no hay nada ni
nadie capaz de variar tamafio cometido.

Abrié la Biblia, necesitado de encontrar una cita que refiriera
algo sobre el suicidio. Ya no era un hombre profundamente reli-
gioso, de aquellos que temen y reverencian a la divinidad, ya no
creia ciegamente en el cristianismo ni pensaba seriamente que hu-
biera un juicio final, una vida ultraterrena ni un castigo o reden-
cion eterna; pero aun confiaba en Dios, aunque no podia afirmar
que existiera, aunque negara cualquier velada existencia. Necesi-
taba, siempre necesitod creer en ese Dios que no coincidia a fuerza
con el del sermon o la eucaristia del catolicismo, que bien podia
ser un dios taoista o celta, segun las atribuciones que su dejadez y

232



su razén con el paso de los afios le conferian; pues era un dios
suyo, particular, brotado de aquel Dios cristiano que lo enfrent6
contra su destino en su momento primordial. Juntos, el Dios y su
creatura se habian ido modificando con los afios, tanto, que su vida
ya no podia identificarse con la existencia del resto; por otro lado,
la muerte tampoco tenia el mismo significado para su pareja o sus
amigos frente a lo que simbolizaba a su entender. No era un ex-
perto, un exegeta de la Biblia, y por mas que hurgo, solamente dio
con la sancion, el castigo perpetuo al homicidio. Pamplinas, hu-
biera pensado si aun brillara el dia y se mantuviera en la calle
sintiendo la risa de la vida en unos nifios o viendo el hedor de la
miseria en una pareja de mendigos; pero si los rayos del sol ya no
se filtraban en el recinto, la puerta y la ventana seguian cerradas,
sus papeles todavia permanecian en blanco y no habia Catalina
que desde fuera importunara, podia la muerte ser un supremo cas-
tigo. Se paré y dio unas vueltas en torno a su escritorio para disi-
par su mente de tan absurdas imagenes, propias de tiempos ya
idos, de situaciones pasadas. No pudo enumerar todas las veces
en que desed morir ni tampoco todas las ocasiones en que ansia-
ba salvar la vida del frio, los peligros o el hambre. Le parecid tan
ajeno aquel hombre que urdia planes, cada cual mas inalcanzable
que el anterior, sin tener conciencia de estarse inventado motivos
para vivir. ;Podria inventarse uno nuevo ahora? Abrié de nuevo
el cajén del escritorio y con el arma en la mano, se pregunté si de
verdad podria idearse una salida; y, abrumado, inquiri6 algo méas
sobre el camino contrario: ;todavia valia la pena seguir con vida?
El arma, mudo testigo del rumor de muchos sucesos y algunas fan-
tasias, en sus manos dejaba de ser el objeto inerte de la caja cua-
drada, el seguro y los goznes oxidados, para convertirse en la are-
na de lidia entre la permanenciay el fin.

Dos toques en la puerta, tres mas siguiendo una melodia y lue-
go uno para terminar, espaciado, lo llevaron a Joaquin a decir abre,
pasa; pero Catalina se qued6 a contemplar desde el umbral, sin
preguntar por la oscuridad que ensombrecia el recinto, preocupa-
da por si algo le faltaba, si algo queria. No, nada. Estoy en el cuar-
to, amor, le dijo ella a manera de invitacion y despedida, luego de
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cerrar nuevamente la puerta, de marcharse taconeando por fasti-
diar desde afuera, por facilitarle una sonrisa.

Sentado nuevamente, encendi6 la tenue luz de la lampara del
escritorio para iniciar, por fin, la nota funebre de su despedida:
Tengo miedo, pensé que no temeria; pero... Rasgo la hoja y la tiré
al tacho. La recogi6 al poco y, con la ayuda de un encendedor, le
prendié fuego. Se dirigié con cuidado hacia la ventana, cubriendo
del ligero viento la flama que consumia siete sinceras palabras que
no le interesaban; sin embargo, las cenizas se esparcieron tanto
adentro como afuera de la habitacion, en el silencio y la opresién
del recinto, en la soledad de la calle, pobre de pasos, premuras y
de autos, habitada por ladridos lejanos o algun silbatazo en anun-
cio de una guardia recién relevada, emprendida. Queria decir que
lo lamentaba, lo lamentaba tanto que le aterrorizaba la decision;
que amaba profundamente a Catalina y que también pudo haber
amado a Flor, a Florcita; que si pudiera extrafiar, extrafiaria tam-
bién a Josefina a secas; queria expresar lo que signific6 en su vida
don Rémulo; escribir sobre Richard, Viviana, hasta del maldito
Pizarro, a quien nunca termin6 de comprender; mencionar a La
Tircha, enigmatica y por lo mismo, aterradora; hasta queria escri-
bir sobre el hijo que Pedro tal vez nunca tendria; empero, comen-
z6 dibujando sobre el blanco papel tres palabras urgentes: Te amo,
Catalina. No requeria otro inicio. Continud: Esta carta va dirigida
a ti y, aunque entre todo lo que escriba a veces me refiera a perso-
nas que ni siquiera frecuentas, que ni imaginas, no te afanes en
buscarlas o contar a quienes conozcas lo que en estas lineas te dejo.
Esta hoja de papel es para tus momentos de intimidad, para que
aprendas a perdonarme por lo que haré en unos dias. Seguro pa-
sara muy poco hasta que la encuentres en la caja donde debia es-
tar el arma; por supuesto, yo estaré ya enterrado y de mi te habras
despedido con una oracidn o te seguiras despidiendo aln en casa;
pero recuerda que el tiempo seguira siendo nuestro presente mien-
tras leas estas palabras, sera el presente cuando regreses a ellas
aunque se marchiten tus afos y conserves en quién sabe qué rin-
con esta hoja que ahora te escribo. Hace un rato dejaste de entrar
al estudio, te quedaste en la puerta cuando yo esperaba que me
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rescataras de estas tinieblas y tU seguro evitabas molestarme... Asi
son las incomprensiones, ;no? Una palabra que se escapa del pen-
samiento puede, a veces, trastocar la voluntad, mas nunca los de-
signios. Recuerda siempre que no habia palabra o frase que me
dirigieras, capaz de alterar mi decision. Sé que necesitas saber por-
qué acabaré... acabé, con mi vida, y te lo voy a explicar; pero segu-
ro, antes ansias escuchar que te amo y te recuerdo, que si pudiera
amar desde donde estoy 0 no estoy, no lo sé, te seguiria amando.
Es confuso todo esto; quisiera componerte estas lineas como si es-
tuvieras ahora al frente de mi, pero también quiero escribirte para
todos tus dias. Te amo y no olvides nunca que me diste el mejor
tiempo que yo haya tenido; no obstante, tuve a una vez el valor y
la cobardia de cortar de un balazo tanta dicha, porque... Te pare-
ceré inconcebible; pese a tantos deseos de detallar, de compartirte
mi vida, de hablar por fin, no encuentro el camino para revelarte
el porqué de mi suicidio, mi Catalina. Hacerlo de la manera en
gue me entiendas, logres comprenderme. Joaquin alzé el papel y
lo ley6 sin corregir ni cambiar nada, pues no esperaba quedar sa-
tisfecho ni tampoco decepcionado, sélo descubrir si todo lo que
estaba experimentando estaba ahi. A pesar de la franqueza, no en-
contré tanto, solamente un remedo del dolor, la frustracion y el
miedo, una copia burda de la ansiedad por finiquitar su destino.
Cogi6 otra hoja, guardando la primera dentro de la caja, debajo
del arma, juzgandola ya terminada. Pens6 narrarle su vida; pero
cOmo resumir una existencia imposible sin que pensara que se ase-
sinaban en si mismo el cuerdo y el loco. Escribié: Tengo tanto afios
sofiando cosas que nadie suefia, sofiandolas despierto, quiero de-
cir, que ni siquiera cai en la cuenta de que debia haber muerto hace
mucho tiempo. Tengo la edad del olvido, asi de longeva es mi exis-
tencia, mi amor. La muerte me desdefié cuando yo me olvidé de
ella 'y sin nunca encontrarnos, he decidido buscarla para que me
libere del cansancio de una presencia perpetua, que fue muy dura,
muy dificil y que ta hiciste bella. No es sencillo precisarte con de-
talle lo que refiero y, sobre todo, seria inutil; primero, porque te
resistirias a creer cuanto leas y segundo, porque francamente no
hace falta. Recuerdas a mi amigo, tu amigo Juan Manuel Chavez,
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buscalo y dile que te cuente sobre qué hablabamos, tal vez aquello
logre mas que unos parrafos de alucinacién que no sé escribir. No
pienses que él miente cuando no comprendas, cuando te niegues
a entender, solamente esclichale y vuelve a estas lineas, acaso asi
completes lo que ahora se muestra fragmentado y confuso. Joaquin
repaso lo que habia escrito y guardé la segunda hoja también en
la caja, bajo el arma.

El viento arrastraba el polvo de la calle hasta las sombras que
se resistian a marcharse de los estantes, lejos de la débil luz de la
lampara. Joaquin queria seguir escribiendo; pero ya se habia hecho
muy tarde y afuera el silencio parecia prudenciay sigilo de presen-
cias ocultas. La noche era extrafia, demasiado apatica y callada, pa-
recia resentida, capaz de agredir o dejarse agredir, contrariada.

Catalina apago el televisor cuando lo vio entrar. Te esperaba,
le dijo; mientras él la arrullaba en un abrazo, evitando la inquisi-
cién de su mirada. Se acosto a su lado, luego de pasar por el bafio
y mudarse de ropa. Se dieron un beso y unas caricias y no inten-
taron mas, porque habian aceptado que mas no podrian. Miraron
la calle a través de las rendijas libres de las persianas y notaron
que afuera garuaba, que la noche se haria fria con la neblina den-
sa que desde lejos se acercaba y que mejor seria dormir bien abri-
gados, mejor adn, juzgaron ambos, muy abrazados, a ver si ha-
cian posible compartirse los suefios o cuanto menos, sofiarse el
uno con el otro.

Joaquin no pudo dormir tranquilo, imagenes interrumpidas lo
despertaban a cada rato y los segundos del reloj le martillaban su
sonido sin descanso. Sobre el velador, entre las sombras, distin-
guio los caracteres rojos parpadeando persistentemente: 2:32, 3:10,
4:18, 4:46 y 5:09, confirmandole que no dormia, que s6lo cerraba
un tanto los parpados por el cansancio. Sali6é de la cama luego de
burlar los brazos de Catalina, de cubrirle bien las piernas y cobi-
jarle los pies, de darle un beso. En la cocina, todo estaba en orden.
Tras la ventana, sin la cortina corrida, pudo ver que nadie transi-
taba y ni un barullo desde fuera se dejaba escuchar. Imaginé que
en otras casas la gente se acurrucaba entre las colchas y las saba-
nas, que solamente unos pocos, muy contados, entre las sombras
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deambulaban sin merecer el suefio a pesar de la fatiga, de las an-
sias desesperadas por dormir. Se sirvio un vaso de agua y sali6 a
la calle alin en la penumbra, descalzo, sin mudarse de ropa. Sin-
tid el frio rocio en sus plantas, el aire también frio que anticipa la
mafiana refrescandole las mejillas. Se sentd en el césped bien cui-
dado de su jardin, peg6 la espalda a la pared de su casa, de su
casita de Pallardelle, y distingui6 en lontananza el primer deste-
llo del sol, mientras en el lado opuesto, el lucero del amanecer se
resistia a marcharse.

—Hoy debemos dejar todo listo para mafiana; asi que mejor
comenzamos temprano, Vivi. El dia puede ser largo, y los jovenes
ya deben estar en el local trabajando.

— Antes, no seria mejor telefonear a Joaquin y saber cémo esta,
qué anda pensando.

— ¢Sigues preocupada?

—Tu también, ;a quién pretendes ocultarselo?

—Tu lo oiste, si quiere postular. Cierra ya ese tema. Catalina
no te dijo ayer por teléfono que se encerré a preparar su discurso,
¢qué mas esperas?

— No estoy convencida, los visitaré mas tarde.

—Vivi, has lo que quieras. Pero no me vengas a buscar con la
noticia de un Joaquin Medina de portada, sin &nimos de postular.

—¢Qué estas queriendo decir?, amor.

— Lo que escuchas, cielo. Lo que escuchas.

Se fueron reuniendo poco a poco en torno a la mesa ovalada.
Ramiro Lazcano llegd, muy entretenido, conversando con Graciela
Narvéez y Ximena Masias. Les contaba, nuevamente, que ésta era
su tercera participacion en una candidatura, y claro, seria la ven-
cida, repitieron ellas no por seguirle la muletilla sino porque
confiaban en la victoria, como también confiaba el pleno del Con-
cejo que seguia congregandose entre frases de estima y expresio-
nes optimistas. Finalmente, don Melchor Segura le restituy6 el
asiento a Santiago Calderédn cuando transpuso la puerta en com-
pafiia de su sobrino Héctor, ambos muy sonrientes y dicharacheros,
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impacientes por dar inicio a la reunién, en unos minutos, a las
nueve en punto.

—En esta ocasion, no nos hemos reunido para atender sus pe-
didos o sopesar sus propuestas, hoy se han sentado a esta mesa a
escucharme. Asi que, sin dilatar més el inicio, permitanme parti-
ciparles nuestra primera victoria en estas elecciones. José Villa-
nueva Duran es un vecino de Cajamarca con cierta importancia
en la regidn, ha sido alcalde provincial mas de una vez y, entre
otras particularidades, esta la de ser un tipo bastante acaudalado,
obviamente con significativos grupos opositores y gran cantidad
de intrascendentes envidiosos hablando sandeces a sus espaldas,
de esos que siempre regatean el éxito a cualquiera, como su pro-
pio hermano, un mequetrefe llamado Jonas, segin me refirié
Héctor, que también pudo conocer a la madre, en su Huaraz na-
tal. Una buena y vieja mujer que habla de su mejor retofio con re-
bosante orgullo, exhibiendo entre sus pertenencias sus fotografias
en diarios, haciendo suyos los logros del hijo. En fin, una familia
entre tantas. Este Pepe Villanueva es una persona cortés; pero nada
inocente. Si nos ha dado una mano, no es por gusto. Al referirse a
mi, usaba el titulo de Presidente, el muy ridiculo. Definitivamente
espera que el favor se pague con favor y, en consecuencia, no ha-
bra que olvidarlo en los meses siguientes. Hace unos dias, por te-
Iéfono me dijo que recordaba el nombre de este profesor, buen pro-
fesor del colegio La Libertad. Sin dudas ni titubeos me revel6 el
nombre: Joaquin Medina. Ayer, en su casa, comiendo unos cuyes
gigantes con papita picante y cebollita china, con unas jarras de
chicha de jora, todo muy campechano e intimo junto a su mujer y
sus hijos, que tiene hasta para regalar, me reiteré exactamente lo
mismo y, es mas, me tenia preparado este regalito, sin haberle de-
tallado yo lo que esperaba. Miren al centro de la foto, ¢a quién ven?
¢No es acaso nuestro estimable catedratico sanmarquino? La mis-
ma cara, el rostro pélido, el cuerpo esmirriado. Definitivamente es
él, a pesar de la barbita de comunista que no logra ocultar mucho.
Miren ahora atrés, la fecha: catorce de noviembre de mil novecien-
tos cincuenta y siete, cuando Pepe Villanueva cursaba recién el
primer afio de media. Claro, pueden decir que esta foto es trucada,
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es falsa, los nuevos avances de la técnica logran cualquier cosa;
pero no olviden que Villanueva no tenia nada clara la idea de lo
que yo andaba buscando ni tampoco la tiene muy clara hoy, des-
pués de haberme marchado de su provincia y, menos aun, supo-
ne que este Joaquin pretende postular. La prensa, afuera, o nues-
tros rivales, pueden decir que esta fotografia es un embuste, una
farsa; sin embargo, los catorce que hoy estamos aqui reunidos sa-
bemos perfectamente que esta toma es real y que ese profesor es la
Unica falacia, la Unica fantasia en todo esto.

— Santiago, ;estas seguro de que esta foto es auténtica?

— Por favor, Justo, no soy ningun idiota. Lo Unico que logra la
foto es confirmar una suposicién muy poderosa que yo tenia hace
buen tiempo. Recuerda que esto no es la prueba final de un dato
tirado desde afuera. Todo lo hemos manejado, mal que bien, den-
tro de estas cuatro paredes a raiz de mis sospechas. Esta toma sir-
ve para el publico, para los electores, para algunos de ustedes mis-
mos que alin No se convencen, No para mi, yo cuento con muchisi-
mas instantaneas, todavia en colores, conservadas en mi memoria
desde la adolescencia.

—Es decir, Santiago, ;pretendes acusar publicamente al pro-
fesor, al catedratico Joaquin Medina, no sé si de fraude, estafa, lo
que sea, de mentiroso, acaso? ;Cémo lo piensas hacer?

— Ahf esté el problema, Melchor.

—¢C6mo el problema?, don Santiago.

—Es que, Gracielita, no puedo pararme frente a los medios a
decir que este Joaquin tiene el mismo rostro de hace cincuenta afios.

— ¢Entonces?

—Para eso nos deben servir todos estos folios de investiga-
cién, /no?

—Por supuesto, Héctor. Pero ni aun con todo, salir con esta
noticia a la prensa es tan facil.

— Esctichenme todos un momento —pidi6 Jorge Noriega, po-
niéndose de pie, un tanto nervioso, venciendo su incapacidad para
exponer abiertamente sus opiniones o sus dudas, por mas apre-
ciadas y aprovechadas que siempre han sido—. Obviamente, don
Santiago no podra, no debe, pararse frente a las camaras a contar
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las cosas que nos ha revelado hoy como lo ha hecho con nosotros.
Pretendiendo ser un estadista, lo que peor le cabe es mostrarse
como un acusete publico, aunque parezca forzoso en una situa-
cion aparentemente tan clara, veraz y comprobable. Es decir, don
Santiago no saldra a exponer y, mas aun, a exponerse, frente a los
medios, a pesar de la gran persuasién que ostenta y que nos tras-
mite con respecto a esta acusacion.

— Oye Jorge, tU no crees un apice de cuanto vengo exponiendo,
¢no?

—Laverdad, no importa lo que yo crea. Estoy aqui porque soy
un buen abogado, no un servil chichefior, don Santiago. Quiere
mi verdad, pues no lo puedo creer; y nada tiene que ver con la
integridad de sus palabras o porque su veracidad sea cuestiona-
ble. Ocurre algo simple y cotidiano: No lo termino de comprender.
Si yo, que estoy viendo tantas pruebas y respirando tanta convic-
cion, poco entiendo y, por ende, me resisto a creerlo, cémo esperar
que la prensa acoja con seriedad esta denuncia.

— ¢ Qué estés sugiriendo?, Jorge.

— Usted, Don Melchor, y con el perdén del resto de los presen-
tes, es el hombre maés intachable de esta mesa. Honorable y de pala-
bra, ;de acuerdo? Si usted comete una falta y un opositor apresura-
se a los medios para hacerla publica, tenga la certeza de que en muy
poco dafaria su buena fama, puesto que no tardarian en aparecer
sus buenos amigos, sus partidarios e incluso, sus acérrimos adver-
sarios, a defender su honor; claro que el rumor iria por calles y pla-
zas y, bueno, la duda podria quedar sembrada; es mas, la prensa
hurgaria y seguro daria con algunos trapitos insélitos que serian
comidilla por unos dias, unas semanas; pero luego la noticia, por-
que al final todo es noticia, seria desplazada por otra novedosa, tal
vez grotesca o ridicula venida de un personaje distinto, inmerso en
otros hechos. Sin embargo, si a usted en intimidad le manifiestan
tamafia verdad y lo descubren sin necesidad de alzar la voz, de in-
creparle esa gruesa falta cometida, el golpe seria mayor, porque no
hay persona integra que se mantenga erguida ante un espejo defor-
mado. Asi, a las personas como usted se las mella sin mancillar su
honor en vitrinas y rétulos, sino, en una habitacién a puerta cerra-
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da, charlando de a dos, con sinceridad descarada. Esa es la forma
de asumir este asunto, sefiores. Porque si Joaquin Medina no se cui-
dé de limpiar todos sus rastros de archivos o registros, no puedo
mas que pensar en un perfecto descuidado o, estrictamente, en un
caballero incapaz de ocultar y menos aun, de falsear cualquier ver-
dad, aunque le sea espinosa y adversa. Don Santiago, hace unos
dias usted también nos confié que considera una persona honora-
ble y respetable a este profesor. Si mantiene ese juicio intacto, ata-
quemos bajo la estrategia que les propongo.

— ¢Sugieres que lo busque?

— Mejor mafiana, tio... don Santiago. A la noche, entre sus par-
tidarios y sus buenos amigos anunciara su participacion en las
elecciones. Por qué no apartarlo hacia un lado a manera de brin-
dis con unos wiskisitos en mano, luego de escucharle su discurso,
y revelarle de sopetdn todo lo que tenemos, incluyendo la foto, por
supuesto.

—Claro, Héctor, es una buena idea. ; Qué le parece?, don San-
tiago. Vera que para el domingo nos quedamos sin un contendor;
después, usted decide qué hacemos con la informacion.

—Les confieso algo. Quiero hacer de él un cadaver politico,
sin lugar a dudas; pero no quiero hacer de él un cadaver social.
Seguro como estoy de lo que esconde, si bien al recontarmelo no
dejo de pensar que es un disparate, les ratifico que no me estoy
equivocando, aunque mas de uno dude a pesar de tener las prue-
bas regadas sobre la mesa frente a sus ojos. Sin embargo, no esta-
mos hablando de un extrafio, Joaquin Medina fue mi profesor, un
maestro de aquellos, y yo siempre me he preciado de ser un hom-
bre agradecido; aunque de rival no lo quiero, y no es temor ni re-
celo, solamente es precaucion, no pretendo dafiar al hombre, no
me interesa hacerlo. Asi que si a ustedes también les convence la
propuesta de nuestro Jorge Noriega, evitaremos la publicidad, que
al final es riesgo nuestro, sin renunciar a encajar el golpe; pero lo
haremos de frente.

—¢Quién nos garantiza que renuncie?

— No necesitamos garantias, Ximena, estamos utilizando el
camino mas limpio; si éste no funciona, le pondremos luces y mar-
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quesinas, punto: Va a la prensa. ;Le parece don Santiago, don
Melchor, a todos...?

— De acuerdo, Jorge.

Antes de dar por culminada la reunion, Santiago Calderdn dis-
puso que Ramiro Lazcano se hiciera cargo, junto con Rivadeneira
y Serrano, del acopio, sintesis y final redaccién de todos los datos
e informes recogidos sobre Joaquin Medina. A las cinco en punto
quiero el resultado final sobre mi portafolio, dentro de un félder y
con la foto anexada, sefiores, aclaré. Al cruzar la puerta, pidié se
verifique la hora y el lugar de la presentacién del dia siguiente.
No nos ha llegado invitacion, don Santiago, le dijo desde el fondo
Marita. El la miré desconcertado, dejandole una frase por despe-
dida, antes de tirar tras de si la puerta: No le hacen falta tarjetitas
a los Presidentes, sefiorita Galarza.

Catalina levanto el auricular luego de varias timbradas, pa-
sando apresurada del comedor a la mesita de noche, en la sala. Al
otro lado de la linea estaba Josefina a secas preguntado por Joa-
quin. Yate lo paso. ;Cémo estas?, le pregunté por saber realmente
algo mas con la respuesta; pero ella le dijo bien, con un poco de
frio nomas, acot6 al final. Al6. Estamos amistados de nuevo, {no?,
le consultd con un encantador tonito de voz a Joaquin, quien dijo
por supuesto, cdmo no, muchachita, cudndo hemos estado distan-
ciados, y ella, que no lamentaba la escena; pero si, haberlo hecho
enfadar y seguro, también apenarse; ademas le afirmé que ya no
volveria a fastidiar con sus preocupaciones, ni una sola, mi ami-
go. Sin embargo, él no tuvo ninguna queja, ninguna objecion. Pier-
de cuidado, se escuché confiandole, me hace bien, me hace sentir
muy bien que te preocupes asi por mi, aunque seas tan impulsiva,
Josefina a secas, termind por decirle.

Estaban concluyendo el desayuno, cuando soné nuevamente
el teléfono, esta vez era Viviana, anunciando, casi comunicando,
que les visitaria con Fiorelita dentro de un rato, que no se preocu-
paran por el almuerzo y menos aun por el desayuno, lo que de-
seaban era verlos, saber si todo andaba bien.
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Joaquin entr6 con Catalina al estudio. Ella vio los libros adn
desperdigados sobre el escritorio, y entre todos, le lamé fuertemen-
te la atencidn la Biblia que habia sido de su madre, abierta como
una flor de mafiana, con un marcador atajando una hoja contra la
brisa ligera que se filtraba por las rendijas de las ventanas cerra-
das. Con sutil gracia le pregunté si estaba retomando su fe perdi-
da; pero él parecié no escucharla, ya que rodeé en silencio su es-
critorio y, acercandose a la silla, sin sentarse, ley6 en voz baja al-
gunas de las frases que bamboleaban en la pagina. No recordaba
con certeza haber dejado separada esa hoja la noche anterior, ni
siquiera haber dejado abierto el libro; pero ahi estaba. ;Qué lees?,
le pregunté Catalina. Nada, le dijo él, simulando desinterés, mien-
tras corria las paginas, mientras dejaba el libro y cogia otro. La
llevé hasta el sillén negro que miraba hacia la ventana, la sentd
sobre sus piernas como a una nifia y le leyd, con el grueso volu-
men recostado sobre sus rodillas, uno, varios de los versos mas
hermosos de Octavio Paz: todo se transfigura y es sagrado, / es el cen-
tro del mundo cada cuarto, / es la primera noche, el primer dia, / el mun-
do nace cuando dos se besan... Ella continu6 la lectura con su voz
dulce, con su tono agudo: ...amar es combatir, si dos se besan / el mun-
do cambia, encarnan los deseos, / el pensamiento encarna, brotan alas /
en las espaldas del esclavo, el mundo / es real y tangible, el vino es vino,
/ el pan vuelve a saber, el agua es agua, / amar es combatir, es abrir puer-
tas, / dejar de ser fantasma con un nmero / a perpetua cadena condena-
do / por un amo sin rostro... Leyeron otros versos, otros parrafos, como
aquel en que el nifio Ernesto descubre la maravilla, paralizado y
turbado frente a una piedra de sangre hirviente, borboteando sus
venas en una noche ambar del Cuzco antiguo. Se rieron juntos con
las peripecias de un Pedro Balbuena peruano y muy peruano con
pasaporte peruano, y también con las quejas primeras del feto
Tristram Shandy. Degustaron algunas lineas que hacia tiempo no
sufrian, como la prision de Edmundo Dantes o el drama vital de
Jean Valjean disfrazado de sefior Madeleine. Leyeron mucho y
poco, como el raro lance que le ocurrié a Harunu-r-Raschid con el
joven Al-Omani en la noche quinientos once, saltdndose las histo-
rias de Simbad el marino, pero no las de ladrones y amantes. Le-
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yeron por leer, por el legitimo gusto de inventarse imagenes y ver
fantasias, por la delicia de seguir compartiendo unidos, por ne-
garse la realidad pendiente, por contradecirla unos instantes, unas
horas siquiera.

Viviana llegd toda acelerada, comentando como si Fiorella no
estuviera a su lado, sus logros recientes y cada uno de sus desca-
labros. Se quejé nuevamente de los modales tan atrevidos que ve-
nia asumiendo cada vez que se ponia frente al volante, de esa ha-
bilidad tan suya de convertirse en camionera de cuarta cuando
un imberbe chofer de combi le cerraba el camino. Se te olvida que
eres una sefiorita, le reprochaba frente a sus amigos, sabiendo que
ella le repetiria que era sefiorita en su casa y con sus padres, tal
vez entre conocidos; pero que en este pais no se podia ser muy
sefiorita subida en un auto y en plena calle. Tanto hemos gastado
en educarla, para que venga con esto. Han visto esos cartelitos que
llevan las combis esas: Mi educacién depende de usted. Es el colmo
de la ignorancia y la desvergiienza, asi estas td, hija. Por favor,
Vivi, ya deja de mortificarla. No, tia; me recrimina esperando que
me ponga respondona, le divierte. Si no fuera asi, usted cree que
mantendria tremenda mueca en el rostro. Bueno, dejemos el tema
tranquilo, hija. Dime, Catita, ;cémo van? Espero que no como
Fiorelita, dijo Joaquin, sonriendo en burla con la jovencita. Co-
mentaron que estaban bien, que no habia verdaderos motivos para
preocuparse y, mejor adn, con sus gratas visitas; sin embargo,
Viviana les record6 que el encuentro de la noche pasada no habia
sido bueno, que anduvieron callados, esquivos. Ustedes también,
se apur6 en sefialar Catalina, agregando que no les acosaba nin-
gun problema, sino que habian tenido un mal dia como los tiene
cualquiera. ¢De veras?, Joaquin. Ay, Vivi, a veces las cosas se pre-
sentan de tal forma que no es tan facil ordenar las ideas o tomar
decisiones; pero son inconvenientes que deben resolverse dentro
de nuestra intimidad, incluso cuando les atafie a ustedes en cierto
sentido, la postulacién, el partido y todo eso; no obstante, acce-
dan a facilitarnos un tanto de libertad, el espacio para actuar... No,
Joaquin, pierdan cuidado, mi intencién al venir hasta aqui no es
presionar ni incomodar. Indudablemente lo sabemos, Viviana, es-
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tas preocupada, inquieta; pero mafiana tendremos ocasion de des-
pejar cada incertidumbre, en notorias galas ademas. Claro, tienes
toda la razén... Ustedes son una pareja 'y yo una metete intranqui-
la. No es asi, lo sabes bien, amiga, le dijo Catalina. Tu interés nos
conmueve, le confio, entregandose a un inusitado abrazo, mas pe-
sarosa de lo que sus palabras querian revelar. Joaquin las observé
como apartado, rumiando sus pensamientos, hasta que agregé, con
un tono de arrepentimiento leal en cada frase: Por hoy y mafiana
antes de la ceremonia, quisiera que me concedieran la posibilidad
de permanecer solo, aunque parezca extrafia esta necesidad de
apartarme de sus companiias... concédanmelo. Sé que estan a mi
alrededor, cerca de mi y que estarian gustosas de hacerme senci-
llo lo complicado; lamentablemente, pese a sus esfuerzos lo ha-
rian sencillo hasta la angustia. Sobrelleven conmigo estas extra-
vagancias, siquiera con el conformismo que sabe guardar el afec-
to; se los pido por favor.

La hora del almuerzo adn no llegaba; pero los platos ya esta-
ban poblando la mesa del comedor, con Rosita a medias trabajan-
do, a medias escuchando la confidencia ajena. Viviana apresuré
la despedida, pues almorzarian con Richard, segun les explicé.
Se tomaron unos refrescos y probaron unas galletas, mientras se
aseguraban un dia magnifico para el siguiente, antes de decirse
nos vemos, ya hablamos, cuidense mucho y hasta luego.

Sentados a la mesa, Catalina pregunto a Joaquin si de verdad
preferia estar solo. No es que lo prefiera, amor. No escojo alejarme
de ti en vez de permanecer a tu lado, sino que es necesario, forzo-
so hacerlo. Iré al estudio, me pasaré la tarde revisando algunas
cosas; pero por supuesto, puedes perturbar mi tranquilidad cuan-
do quieras y cuanto quieras, Catalina; eso ni dudarlo. Muchas ve-
ces pienso que al decir yo, me refiero a ambos y al pretender estar
solo, lo que espero es estar contigo... Pero no es eso ahora lo que
deseas, (cierto? TU me pides que te comprenda; en cambio a mi,
¢quién me comprende? Me dices que te iras, desapareceras, no lo
sé, sin caer en la cuenta que haces todo mas angustiante al reta-
cearme los momentos que todavia podemos compartir. Estas
yéndote antes de haberte marchado, Joaquin. El supo que habria
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sido significativo explicarle que su cercania, el roce de su piel, que
el descubrir constantemente, como a una novedad, el brillo de su
mirada sobre su rostro, a pesar de la dicha, hacia también mas
dolorosa su decisién. Por el contrario, prefirio callar, pues no ca-
bia revelarle tanto sin desmentir el pasado que habia inventado,
sin dejar de contarle un sinnamero de urgentes verdades que se le
atragantaban en la garganta, lidiando por salir.

Hace un rato, en la mesa, casi no contengo las ganas de decir-
te la verdad. Es viernes a la tarde, estoy en el estudio como te dije
y sigo esperandote, mirando a cada rato la puerta abierta, ni si-
quiera junta, ansiando que vengas a importunarme, a perturbar-
me; pero aun no llegas, aunque sé que vendras, que tus ganas de
compafiia son tan fuertes como las mias. Qué raros somos, ;/no?
Estas tan cerca, a unos pasos en la misma casa y tengo que va-
lerme de una hoja de papel para decirte lo que no me aventuro a
revelarte de frente. Fue muy doloroso escucharte reclamar compre-
siény, es cierto, yo pido y pido y de ti espero lo que en apariencia
nunca te concedi. Escribo con la duda persistente sobre la impor-
tancia, la valia de cada palabra, de cada idea, pues ya estaré muer-
to para enmendar errores cuando pases tus 0jos sobre estas lineas;
sin embargo, si en algo reparo tu propio dolor, créeme que si te
comprendo, pero si aln asi no llegué a explicarte todo lo que tu
amor, tu amistad, tu fraternidad, reclamaban, fue porque no era el
tiempo de quitarme la mascara, porque Catalina, las falacias co-
mienzan con mi fecha de nacimiento, con el lugar y con las corre-
rias de nifio, que més de una vez te conté. Nada de eso es cierto.
Ni naci en Pampa Galeras ni lo hice un catorce de febrero y no fui
un muchacho alegre que corria tras las vicufias para ayudar a es-
quilarlas. Qué tremenda patrafia, mi amor, y luego, luego cada in-
cidente, cada aventura que te narré... Nada de eso es cierto. Pienso
que debe ser terrible enterarte tan tarde de mis falsedades, imagi-
no que tus parpados estan inundados de lagrimas y tus mejillas
se han enrojecido por una célera que no puedes aplacar, por una
decepcién tan honda que no encuentras forma de remediarla, y
sabes, me siento muy mal ahora que escribo, pues detesto hacerte
sufrir, verte llorar, y mira, seguro estas muy dolida y lo peor, lo
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seguiras estando, siendo plena y total responsabilidad mia. Debe
ser realmente triste saber que la vida que te alegré en mi, fue una
tramoya y, sobre todo, conocerlo de esta manera. No mereces el
dafio que trae la verdad, porque sabes, cada historia que te fui con-
tando, si bien las inventaba a raiz de pericias ajenas, anhelé tanto
hacerlas mias, inventarme una vida con los retazos dispersos de
experiencias prestadas, que al mentirte, me menti a mi primero y
me convenci antes, me obligué a convencerme de que todo lo que
te compartia debia ser cierto. La mentira solamente es mentira cuan-
do hay intencion de falsear y yo nunca tuve esa intencién, ni con-
tigo ni con ninguna otra persona; era una necesidad, un afan irre-
frenable de hacerme de una vida normal, de aceptarme para sen-
tir que podian aceptarme, porque crecer, envejecer, experimentar
alegrias, decepciones, acabar, eso que para cualquiera es su esen-
cia, su llegada y su fin, para mi, corazén, no existié. En un mo-
mento de mi vida, algo que todavia no he llegado a descubrir, ocu-
rrid, y ya ves, me tienes aqui garabateando este papel, expresandote
que soy un mentiroso que en alguna forma dijo su verdad, siendo
tal vez esta propia pagina mi mayor embuste, puesto que ando cre-
yendo en la valia de cuanto escribo por el simple hecho de enun-
ciartelo con sinceridad. ;Cémo continuar?, mi amor. Decir te amo
no basta, sentirlo tampoco... Joaquin ley6 en voz muy baja la pagi-
na recién escrita, amontonada en letras minusculas. La tinta se ha-
bia corrido, las ideas parecian dispersas y la escritura, en muchos
pasajes, estaba ilegible; pero valia, pues las confesiones y las du-
das, los titubeos que ahi lefa, eran reales. Guardo el tercer papel
bajo el arma, junto a los otros, y cerr6 la caja sin enterrarla atn en
el cajon.

Como en el dia anterior, comenzdé a garuar con esas menuden-
cias de gotas, ridiculas, como bien sabe llover Lima, exhibiendo
también su densa neblina y su cielo siempre velado, con las goti-
tas sin hacer ningun ruido en las azoteas o las aceras, precipitan-
dose a tierra, silenciosas, imperceptibles a la vista o al oido; pero
empapando, mojando de a pocos la ciudad, corriendo las pintu-
ras baratas de las fachadas, arruinando maés los arruinados tras-
tos regados sobre los techos de las viejas casas, limpiando sus ca-
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lles de la basura que aparecia nuevamente, arrastrada por los fla-
mantes canales que al paso de las horas se formaban, porque llo-
vié muchas horas en la ciudad jubilosa, luego atenta y después
preocupada, porque llovié bastante hasta muy entrada la noche,
como si fuera un llanto de nifia en navidades sin padres, como el
llanto de un projimo que no tiene con quien hablar, con quien com-
partir sus desgracias y, a veces, sus grandes venturas. Sigui6 llo-
viendo al traspasar la medianoche, apresurando las precauciones
de una ciudad desacostumbrada a los chubascos, a los verdade-
ros antojos del clima. Al final, llovié como goteras de vivienda mal
remendada. Agotada el agua del cielo, fue deteniéndose su caida,
haciéndose mas espaciada la llegada de gotas al suelo, mas im-
perceptible al rayar la mafiana, al aparecer el sol.

Con las tinieblas ensefioreadas todavia en el estudio, Joaquin
sintié desde muy lejos unos golpecitos sobre su hombro. Joaquin,
amor, le decian. Alejando su mejilla del escritorio, resistiendo el
crujir de sus huesos en cada movimiento, sintiendo ahora si el frio,
aunque ya el sol intentara penetrar al recinto con sus primeros des-
tellos, escuché desde mas cerca, casi a su lado: Despierta, cora-
zén. Susurrandole al oido, atn en ropa de dormir, con el rostro
deslucido de las mafanas, intrigada y preocupada, persistié Ca-
talina: ;Qué pas6?, cielo. Me quedé dormido, le dijo, medio aton-
tado, con voz casi inaudible, explicando mas para si mismo que
para ella. Se desperezo6 sobre la silla estirando el cuerpo como un
animal: brazos, piernas, tronco, extendidos y vueltos a plegar. Le
dolia hasta el alma. Catalina seguia junto a él, a su izquierda, con-
templandole y contemplando el desorden sobre su mueble. Los li-
bros permanecian regados por todos lados, la Biblia entre ellos,
una hoja garabateada y varias en blanco, los adornos en su sitio,
la lampara todavia encendida y la cajita de madera cerrada. ;La
cajita de madera?, se pregunté Catalina, sin atender a que él ya le
hablaba, le comentaba algo. La cajita de madera, dijo pasmada,
¢qué hacias con ella? Nada, lo de siempre, no te preocupes. Pero
ella si se preocup6 antes de aterrarse. (El arma, las balas? Todo
esta como siempre, el revélver dentro y las municiones, unas pues-
tas, otras fuera, le dijo Joaquin sin lograr calmarla. ;Y esos gara-
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batos? Ambos miraron la hoja escrita en tinta verde, totalmente ile-
gible, més escrita por el cansancio que por el deseo de expresar
algo. No es nada, le dijo, sin faltar a la verdad, porque ahi nada
decia, s6lo habia rayas, puntos, circulos informes. Ahi no habia
nada; pero si en la caja, y eso no lo comentd. Poco hay de mentira
en mis palabras, se afan6 en pensar; solamente oculto, intent6 con-
vencerse; mientras Catalina lo abrazaba desde atras, dandole uno,
dos besos. Es muy feo dormir sola sabiendo que estas cerca, me
hace falta tu compariia. No fue adrede, amor; ni siquiera sé en qué
momento me vencio el suefio. Pero aun asi, Joaquin; mira que es-
tuviste aqui metido la tarde entera, toda la noche anterior. El dio
vuelta con su silla y, teniéndola al frente, la atrajo hasta sus pier-
nas y la sent6 sobre ellas, cogida por el talle, decidido a explicarle
de nuevo que hacia falta su paciente comprension; sin embargo,
ella se anticip6 con un fuerte abrazo, diciéndole que lo olvidaran,
que no estaban para derrochar el tiempo en discusiones vanas.
Vamos a tomar el desayuno, le propuso y él, por supuesto, le dijo
que si. Se levantaron de la silla con pereza, fingiéndose lentitud y
parsimonia. Ella esper6 a que guardara sus cosas, metiera la caji-
ta de caoba tras los romans franceses o en el cajon, regresara a sus
respectivos estantes algunos de los libros, depositara las hojas en
blanco en un sobre y las garabateadas dentro de un félder, cuan-
do recordd. ;Creo que tienes algo para mi?, le dijo, y ya Joaquin le
estaba entregando cuatro carillas impresas por un solo lado: Es el
cuento de Juan Manuel Chavez, de tu amigo, le apuntd, sin hacer
falta. ;Ya lo leiste? No, aun no, le respondid, mientras pasaban
sus ojos por el inicio: Te despiertas cansado. Los rayos del sol matizan
las sombras que envuelven tu habitacion. Te parece que es la seis, aunque
no sabes si de la tarde o del alba. Te acostaste al poco rato del almuerzo y
desconoces cuantas horas llevas envuelto entre tu frazada y tu sabana. La
huida de la luz, siempre desde nifio, te confundié. Cuando cerrabas los
0jos en pleno dia y los abrias al llegar la penumbra, desconcertado lla-
mabas a tu madre para escuchar siempre lo mismo: recién va a dar la
noche, hijo... Catalina pensoé leerlo en la tarde, antes de alistarse,
de arreglarse para la noche. Vamos ya, le dijo.
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Josefina a secas se despert6 con frio, titiritando se acercé a la
ventana cerrada y not6 que la ciudad estaba empapada, con sur-
cos y charcos de agua sobre las pistas y las aceras, con las gotas
aun resbalando por las paredes, escapando de las copas de los
arboles. Le gustaban los dias de lluvia; pero no amanecer con frio
y tampoco, descubrir tantas sombras el Gltimo dia del afio, contra-
riando su supersticién. Se volvié a enfundar en la cama, bien ta-
pada hasta el cuello, con colchas y frazadas encima, invitandola
a seguir durmiendo, y el suefio llegd, mientras se acomodaba en
las honduras de su colchdn, mientras se movia buscando la posi-
cion que mas le gustaba. La imagen era confusa, nada clara, pues
veia un puente largo y alto y, debajo, una carretera de dos vias
por la cual viajaban a gran velocidad autos en direcciones opues-
tas, autos coloridos que no se detenian nunca. En el suefio, escu-
cho el ruido estrepitoso de los motores aturdiendo sus oidos des-
piertosy, alo lejos, al pie de la escalera, descubrié a un hombre de
pie, contemplando su inmensidad. Lo vio de espaldas y de espal-
das también vio su primer intento por subir, y luego caer, como
solamente se puede caer en suefios. Cay6 tantas veces como inten-
tos tuvo; pero con testaruda persistencia alcanzé finalmente el des-
canso principal, el descanso mayor; de ahi, emprendi6 la ruta ha-
cia el otro lado, contemplando desde arriba los autos multicolores
que viajaban sin detenerse. Caminaba rebosante, feliz. Cruz6 por
lo alto y se aprestd a descender sin prisas, tanteando cada paso
con cautela, exhibiendo en el rostro el gustazo de haber burlado
aquel escollo, con el rostro exhibiendo sus detalles més precisos:
la forma de la nariz, el contorno de los ojos y el color de sus pupi-
las, sus labios ralos y descoloridos, su piel mortecina, su tono pa-
lido, sus cabellos descuidados y canos, su frente agrietada, sus ore-
jas descolgadas, viejas. Aguz6 la mirada y, a pesar de que el tiem-
po parecia haberse ensafiado paulatinamente con aquel rostro, ad-
virtio que le era muy cercano. Aguz6 la mirada y supo con certeza
quién era, que estaba frente a Joaquin, a Joaquin bajando de a po-
cos la escalera.
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Santiago Calderén telefoned a don Melchor Segura para ratifi-
carle que se verian a las ocho de la noche en el cafetin de siempre.
No tenia decidido si marcharia también con él hacia el gran Salén
de los espejos 0, si bastaba solamente la compafia de su guardaes-
paldas y el chofer. Mientras hojeaba el peridédico, con la atencion
puesta en las paginas de politica y sociales, volvio a dar una mi-
rada a los seis papeles que resumian las investigaciones sobre Joa-
quin Medina y regresé a la foto descolorida, amarillenta, compla-
cido por la conviccion de que daria un golpe brillante e inolvida-
ble a su minudsculo adversario; aunque, insélitamente, también se
sentia conmovido, algo triste. El teléfono volvio6 a timbrar con su
sobrino Héctor al otro lado de la linea. Con mejores argumentos,
no desistié de proponerse como seria y prudente escolta para la
noche. Su tio, sin los ambages o las delicadezas de las ocasiones
anteriores, le dijo enfaticamente que no, cosa de adultos, mucha-
cho, le informé, para que quedara muy claro. Cuestion de trayec-
toria, finamente resumio.

Con una caja bien decorada entre manos, irrumpié Rosita en
el comedor a murmurarle a la sefiora palabras inaudibles para Joa-
quin, quien las contemplaba extrafiado al otro lado de la mesa. Lo
acaban de traer hace un rato, mi amor. Es para ti, le dijo Catalina,
exhibiendo a sus ojos el mofio, el liston, el lazo y la tarjetita color
ambar de cartén rugoso rubricada con su firma y aderezada con
frases de amor, satisfaccion y aliento. Joaquin cogié el obsequio y
desgarré las cintas, el papel; luego de agradecerle las palabras de
estimulo con un roce de manos sobre las suyas, con una caricia a
sus dedos largos y delgados. Dentro del paquete s6lo encontré un
papel rayado muy viejo, arrugado, de color indefinido y en blan-
co. Extrajo la hoja de la caja y no descubrio en ella nada. Espera,
le dijo Catalina, acercandole una vela encendida a sus manos. Aho-
ra si. Joaquin aproximo el papel a la llama inquieta y las letras
comenzaron a aparecer. Una a una, las palabras brotaban forman-
do oraciones, versos, luego estrofas, obteniendo sentido, brindan-
do significados. Si Juan Gonzalo Rose hubiera redactado un ma-
nuscrito de nuestro «Exacta Dimensién», seria y estaria como el
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papel que tienes en las manos, amor. Me gustas... Sinti6 el regalo
como una ofrenda y también como un reproche; pero, sobre todo,
experimentd genuina sorpresa y se sintié profundamente emocio-
nado. Se puso de pie y en actitud de orador vencido, ley6 el poe-
ma completo y también, se entregé a recitarlo de memoria una vez
mas, rebosante, pleno.

El teléfono timbré y escuché Joaquin que le congratulaban con
entregado aprecio. Pero no fue s6lo una vez, sino muchas veces
mas que el teléfono volvid a timbrar con desconocidos hablandole
de apoyo, de felicitaciones, e instdndolo a lidiar con pasién. Algu-
nos conocidos, varios de los que compartirian con él la reunion
de la noche, también llamaron para brindar su irrenunciable ad-
hesion a la causa que representaba. Tres tarjetas acompafiando a
un par de plumas o unos habanos que no fumaria, llegaron car-
gadas por mensajeros a su puerta, reiterando el mismo apego a su
figura y a su cometido; mientras ellos aln no terminaban de le-
vantar la mesa luego del desayuno, evaluando todo lo que signifi-
caba encarnar una ilusion. ;Tienes miedo?, le pregunté Catalina,
luego de seguir sus gestos de asombro frente a cada llamada. No
es miedo, amor. Me siento embriagado por esta catarata de afecto,
de confianza... Estas asustado, corazon. Piensa en que no son to-
das las personas ilusionadas con nosotros, conmigo, las que es-
tan llamando hoy... quedan muchisimas otras atesorando en su
intimidad postergadas expectativas y yo no encuentro la forma de
librarme de un testarudo pensamiento, Catalina: A cada uno le fa-
llaré, traicionaré sus confianzas. Eso no ocurrira, Joaquin. ;Cémo
no? Recuerda lo que hemos venido hablando, lo que te he confia-
do... Va a ocurrir, mi amor. Los ojos de ella se nublaron y su buen
&nimo se derrumbé al suelo como un cristal inmenso hecho tri-
zas, pues se habia enfrascado en creer que de aquel dialogo y su
ocasional alejamiento, sélo quedaba lo accidental; que solamente
habia sido un singular, un insélito estado de animo transfigura-
do en palabras tortuosas, palabras al fin, y no el preAmbulo a una
realidad incierta, pero contundentemente cruda sin su compania.
El amor no es dejar ir o partir, sino luchar de manera incansable,
intransigente si es preciso, para perpetuar los momentos buenos y
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los malos, sin distingo alguno; porque todos los ratos idos forma-
ran en su comunién la memoria de un tiempo que es hermoso so-
lamente por pertenecer ya al pasado, y bien aprendido esta que
todo presente en un instante es recuerdo; es decir, belleza, si la
memoria sabe cumplir con atrevimiento su trabajo, se convencio
Catalina sin dudas, ni una sola.

Joaquin decidié ir al estudio; pero Catalina le atajé, cansada
ya de quedar sola en casa estando él tan cerca, a unos metros, y
definitivamente tan lejos, cansada de pensar sus pensamientos y
esperarlo, de aguardar a que le reservase un tiempo. Vamos al par-
que a caminar, mi amor, le dijo con un tono aspero que no preten-
dia ser una pregunta y menos, un pedido, sino una imposicion
irrecusable. Antes de salir, son6 una vez maés el teléfono, ahora
con la voz de Josefina a secas saludando primero a Catalina y pi-
diendo luego a Joaquin. Catalina esper6 en el umbral de la puerta
a que terminaran de hablar, intentando distinguir en sus gestos
de asombro y desconcierto, qué cosas estarian conversando; por-
que las palabras de Joaquin no se ajustaban a su natural modera-
cidn; porque tampoco se ajustaban a su habitual energia ese cami-
nar turbado luego de colgar el auricular, propio de un ebrio; por-
que no era justo que al acercarse, prefiriera pasar de largo en si-
lencio, reservado y ajeno. Siguié con la vista su recorrido aun des-
de el umbral de la puerta, desconcertada y preocupada, pues Joa-
quin se cogi6 de uno de los dos enanos, robustos arboles del jar-
din, abrazado por detener el bamboleo de su cuerpo como veleta
al viento, por evitar desplomarse al suelo como castillo de naipes;
pero al fin prefirié caer despacio, livianamente, escurriéndose por
el tronco duro y rugoso hasta el suelo verde, hiimedo por el rocio,
a seguir trastabillando o tanteando pasos hacia ningun lado. Vién-
dolo sentado sobre el césped, recostado contra el arbol, farfullando
quedito, Catalina decidié romper la inercia que la tenia pegada al
marco de la puerta y acercarse hacia él, aguzando el oido para
rescatar las atropelladas palabras que pronunciaba a media voz.
Pedro habia abandonado el auto y se mantenia presto a dar una
mano de inmediato; pero Catalina lo contuvo con un gesto, mien-
tras escuchaba de Joaquin nombres de lugares, de personas que
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no conocia. El volte6 a verla cuando la sinti6 préxima, regalando-
le una sonrisa le indic6 la grama para su compafiia. Catalina se
sento a su lado, compartiendo el tronco por respaldar y, en silen-
cio, se esforz6 en comprender la letania de situaciones que le na-
rraba apresurado, como luchando contra la memoria esquiva o el
tiempo. Cosas raras y absurdas, incoherencias, pensaba ella, que-
riendo indagar qué de insélito habia traido esa ultima llamada.
Trajo el suefio, mi amor. (El suefio? Si, Catalina, el del final, del
altimo sabado que es el primero y es el Unico. ;De qué hablas?,
Joaquin. Josefina a secas me sofi¢ intentado como tantas veces cru-
zar el puente; y sabes qué, lo crucé no en los mios sino en sus sue-
fios. Llegué al otro lado muy, muy viejo, carcomido y exhausto;
pero llegué, dejé la vera de siempre y alcancé la contraria. ;Qué
significado le estads dando a todo eso? Ninguno, Catalina. No ne-
cesito asignar significados para justificar lo que haré; pero es con-
movedor, también inquietante saber que hay un fin, un Gltimo pel-
dafio a tocar. ;Por qué ella? ;Por qué no?, respondi6 convencido,
creyendo irrefutable su pregunta como respuesta. Joaquin, mi amor,
mirame, mirame: ;Qué vas a hacer? Te lo he dicho muchas veces,
ya lo sabes. ;Marcharte?, le reprocho6 ella. No me hagas todo esto
mas dificil, Catalina... TU lo sabes, lo has intuido bien, le dijo Joa-
quin, finalmente.

Dentro de la casa, Rosita atendia las llamadas que seguian lle-
gando con saludos y cumplidos. Anotaba en una libreta los nom-
bres y los encargos antes de proseguir con la limpieza, con el arre-
glo de la sala y el comedor. Ya hacia casi una semana que estaba
trabajando con la pareja y si bien el trato era cortés, siempre cor-
tés, no dejaba de sentirse como una extrafa, hasta como una in-
trusa o el motivo de un favor ineludible. Mal que bien, pens6 con-
vencida, una se acostumbra a un lugar, a sus ritmos y a sus anto-
jos. No se imaginé que tanto tiempo con los Pedraglio la llevaria a
extrafarlos, a entristecerse por no estar con ellos a pesar de las
toscas llamadas de atencién de la sefiora o la dejadez total del se-
fior; no obstante aqui, poco importunada por pedidos y, menos
aun, reclamos, no se sentia mejor, pues percibia la méas pelada
indeferencia. Como evitar sentirse el equivalente a un mueble las
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veces en que alguno entraba a la cocina y sin molestarse en pedir-
le nada se servia un jugo o se preparaba cualquier cosa de comer.
Acostumbrada a servir, a ser regafiada por yerros y a veces, por
gusto, o a corretear ajetreada contra el tiempo, conquisté una ruti-
na que en la nueva casa se le hacia imposible con la sefiora tan
delicada, tan gentil; pero también tan dispuesta a no descuidar la
atencién que siempre procura por el sefior, y él, casi siempre en lo
suyo, concentrado y aislado. Casa tan silenciosa no le gustaba,
pues no le gustaba que las paredes hicieran por las noches mas
ruido que las personas. Le asustaban las palabras contenidas, eso,
eso, que la contencion sea la norma, penso.

Atravesando el corredor desde el comedor, desde la puerta del
estudio le dio una mirada adentro. Sin habérselo expresado, sabia
por la pulcritud del lugar, por el orden inalterable de los libros, de
los papeles, y la disposicion de cada adorno, que esos pagos no
eran suyos. Que de la casa, de toda la casa, ahi no debia invadir
con su trapito y su detergente a limpiar, a tararear mientras asea-
ba, tal vez ni siquiera entrar. Observando, le parecié maravilloso
ese recinto donde el olor era a rancio, a viejo y extrafio. Todo lo
raro tiene un mismo olor, pensg, y era el olor de ese cuarto. Cru-
zando el umbral, distingui6 desde lejos la cantidad de libros, los
nombres en idiomas desconocidos, los estantes mas pulcros que
cualquier aderezo del resto de la casa que tanto se esmeraba en
pulir. Tuvo sentimientos encontrados, porque no lograba compren-
der qué tanto de asombroso tenian todos esos textos para hacer de
un hombre agradable y gentil, alguien tan dedicado, aislado y si-
lencioso como era el sefior entre esas cuatro paredes.

Desde el corredor, Joaquin y Catalina la miraban husmear en
el estudio, recorrer con sus manos los anaqueles sin atreverse a ex-
traer un libro o un adorno. Catalina sigui6 hacia la habitacion,
pues el vagabundeo al parque se habia cancelado sin una palabra
de por medio en el momento que se sentd a su lado y se dispuso a
escucharle, mientras volvian a entrar en la casa, mientras lo deja-
ba entre sus libros y su mundo. Joaquin cruzé la puerta sigilosa-
mente, cuando Rosita se esforzaba en leer los titulos a través del
vidrio de los estantes. Sefior, disculpe, le dijo al advertir su presen-
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cia divertida, arrellanado en el sillén del extremo. Usted entra como
un fantasma, ni siquiera lo senti. No era mi intencion estar aqui.
Pierde cuidado, Rosita. ; Te gustan? ;Los libros? No, sefior, le dijo
con sinceridad, para sorpresa de Joaquin. Entonces, ¢por qué los
mirabas con tanta atencion? Me son remotos, sefior. Rosita aban-
dono el estudio luego de escuchar la proposicién de Joaquin de en-
trar cuando quisiera, de coger lo que su interés despertara. No, se-
fior, le dijo ella antes de salir, apreciando el olor a rancio, a raro.
Joaquin se sentd en su escritorio y rebuscoé nuevamente entre
sus papeles nada que fuera urgente ni importante. Descubri6 el
arma dentro del cajon, en la cajita, y, abriéndola, recordd que en
aquellas paginas que servian de colchdén al revolver, faltaba reve-
lar los sucesos o los motivos que impulsarian su suicidio. Sabia
que muchos iban a esperar una nota funebre, esmerada en desnu-
dar los recovecos de su mente hacia la decision irreversible; pero
también sabia o queria saber, que a Catalina no le haria falta tan-
ta informacién morbosa para aceptar su ausencia, para compren-
derla finalmente; pues preferia detallar sensaciones, recuerdos o
afioranzas, que hacer una meticulosa lista de eventos justificando
un balazo en la garganta o la sien. Sac6 una hoja en blanco y como
si emprendiera una carta, decidié seguir escribiendo para ella.
Desde la puerta, Rosita aguardaba a que levantara la vista
para darle una serie de encargos. Cuando la advirtid, ella llevaba
parada unos minutos en el umbral de la puerta sin animarse a
quebrantar con su presencia el ambiente ajeno y hermético que alin
permanecia en penumbras, con los rayos del sol titubeando antes
de traspasar los cristales de las ventanas, con su olor a rancio mas
denso, mas concentrado. Sefior, le estuvieron llamando varias per-
sonas mientras estuvo afuera con la sefiora. Lo tengo apuntado.
Todos mandan saludos y felicitaciones. Parece que lo quieren mu-
cho a usted, ;no? ;Te parece que es por carifio?, Rosita, le pregun-
t6 Joaquin, al advertir en su voz un tufillo de recelo. No sé, pero si
a mi me llamaran tantos s6lo para saludarme, sabria que afuera
hay gente que piensa en mi. Es que hoy, Rosita, el partido me pre-
senta como su candidato a la Presidencia, y los que llaman son
personas que confian en lo que puedo representar, no es carifio
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propiamente, es expectativa. ;Muchos confian en usted, entonces?
Algo asi... Si, si, Rosita, ahora se cree en mi, un significativo nu-
mero de personas me esta entregando su confianza. Gracias por
el encargo. Joaquin cogié una las hojas de papel y escribié en tin-
ta verde, en letras grandes: Catalina, tal vez sea a mi a quien siem-
pre busqué.

El teléfono timbré nuevamente y al otro lado de la linea esta-
ban Viviana y Richard consultando cémo estaba, si no necesitaba
algo, cualquier cosa. Joaquin les dijo que no, que descuidaran, que
todo andaba bien. Entonces nos encontramos a la noche, aseguro
finalmente Viviana antes de despedirse. Al colgar, Richard la ob-
servaba obligandose paciencia; pero se le antojo reprocharle su irre-
frenable tozudez, esa impaciencia por precipitar las cosas. Te das
cuenta de que nada le ocurre. Son cosas tuyas, mujer. De tan in-
oportuna vas a terminar propiciando incertidumbres que nadie
persigue. Déjamelo tranquilo por lo menos durante estas fechas;
¢de acuerdo?, le dijo Richard, francamente fastidiado, hastiado.
Estoy preocupada, s6lo es eso, amor. Pues preocupate en la habi-
tacion o en el bafio, Vivi. No me hables asi, le reclamd, luchando
por no quebrantar el hilo de la voz que se le iba ahogando. Richard
la observé detenidamente, escrutando entre su mirada a la mucha-
chita que habia desposado hacia casi veinte afios. Teniéndola sen-
tada en el mueble de tres cuerpos, con un vestido largo y suelto,
los pies descalzos y el cabello recogido, distinguié que seguia sien-
do bonita; pero de una belleza que en muy poco le importaba, pues
ahora le eran insoportables los impetus y las ganas siempre al tope
de la jovencita que fue, violentadas en ese cuerpo moldeado y con-
servado a punta de esfuerzo en los gimnasios, definitivamente a
destiempo, cuando mejor le quedaba la quietud y el reposo pro-
pios de la edad que compartian. Ya no disfrutaba de su compa-
fifa, siéndole indiferente cruzar palabras o dejarle de hablar; has-
ta la bagatela de aparecerse en casa con un obsequio improvisa-
do, le parecia ahora una mania extravagante y, sobro todo, inne-
cesaria. Tan lejano parecia el tiempo en que le llenaba las palmas
de la mano con nimiedades que la hacian sonreir, tan lejano el
tiempo, que preferia verla apesadumbrada antes que rebosante de
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dicha. Cuando se despertaban, revueltos en la misma cama cada
vez mas pequefia, detestaba percibir su olor como si fuera el suyo,
inmiscuyéndose en su cuerpo; sin embargo, alejarse de ella seria
peor, pues mayor esfuerzo que el cambio no habia. Responsa-
bilizaba a su esposa de haberle extinguido los deseos por otras
mujeres, convertirlo en un conquistador torpe y timorato cuando
en sus primeros afos de licenciado presumia de distante y sobrio.
El tiempo mata de manera irreversible muchas cosas, y en él se
iban agotando las ganas de poseer, las ganas de atraer jovencitas
bellas, jovencitas inteligentes, idiotas algunas aunque atractivas...
las ganas siquiera de seducir. Conocia a tantas que debian cauti-
varlo, e incluso asi, preferia verlas de lejos, dejarlas ir; porque la
experiencia de mierda le habia ensefiado que al final todo se jode,
que es solo cuestion de meses o afios. Detestaba también a su es-
posa por seguir hablandole con irrenunciable calidez en todo mo-
mento mientras se empefiaba en ignorarla con descaro, detestaba
que lo amara tanto y, méas aln, seguir amandola sin el minimo
interés en demostrarselo. Nos vamos, le dijo Richard, desatendien-
do las confidencias de su Viviana. Te espero afuera. No tardes,
concluyo.

Recorriendo el empedrado de la plaza mayor luego de andar
una a una varias de las calles del centro de Lima, Josefina a secas
buscaba sin encontrar, la respuesta a ese suefio absurdo que ve-
nia a redondear su preocupacién por Joaquin. Un suefio es sola-
mente un suefo, quiSo convencerse; pero era una supersticiosa
contumaz que no renunciaba a escudrifiar signos tras los eventos
y los sucesos cotidianos para comprender plenamente a las per-
sonas. Sabia con sus sentimientos, no con su razon, que el dia ase-
guraba oscuridades y tinieblas impensadas semanas atras; sin
embargo, no lograba comprender qué tanto involucraba ese men-
saje cifrado que su amigo, al otro lado de linea, aparenté tomar
con naturalidad tan incierta y afectada.

Entre vendedores y fotdgrafos, Josefina a secas se abrid paso
hacia el atrio de la Catedral con el afdn de trasponer sus enormes
porticos y ponderar ahi, olvidada del mundo, tantas inquietudes
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que asaltaban su mafiana y prefiguraban su tarde hasta la noche.
Dentro, en la nave principal, la gente rezaba en silencio oraciones
inventadas, pidiendo y exigiendo favores que nunca merecian,
mientras grupetes de turistas se llevaban en instantdneas multi-
colores las imagenes que orlaban el recinto. En pantalones cortos,
con camisitas o polos con mensajes en inglés, transitando el lugar
como si fuera un supermercado con vitrinas expendiendo bagate-
las, destrozaban con los destellos de sus camaras la penumbra que
reinaba en cada recoveco de la vieja Catedral de Lima. Josefina a
secas miraba a cada uno con desagrado, con disgusto franco, por-
que detestaba la estupidez de la gente; pero mas adn, la imperti-
nencia, y en esas personas que hablaban bajito como si sus voces
chillonas fueran el problema, encontraba sobradamente ambas
condiciones. Sentada en una de las bancas posteriores, recordé a
su padre trayéndola desde San lIsidro los Gltimos domingos de
cada mes, a aburrirse en la misa del Obispo o del Cardenal. Lo
conserva en su memoria alto y muy guapo, siempre vestido con
esmero cuando tocaba dirigirse a la iglesia, ataviado como para
un matrimonio o un evento trascendental. Trasponer esos porti-
cos era para su padre un periodo de respeto supremo, y el respeto
lo entendia como escrupulosidad y silencio. Para ella, significaba
cerrar la boca por una hora, ahogando carrasperas y sonrisas, lue-
go de haber tolerado todos los arreglos que su madre le imponia
hasta convertirla en una mufieca tan artificial, que le era muy in-
grato reconocerse tras los mofios, tules y rubores. Ahora, la misa
sigue pareciéndole aburrida, tediosa e insoportable; pero no pue-
de librarse de la necesidad de internarse en alguna iglesia en un
dia cualquiera, de sol, de niebla o de lluvia, para sentirse tranqui-
la, encontrdndose profundamente sola. Asi, contemplando el al-
tar donde un sacerdote acogia de sus monaguillos los aparejos de
la eucaristia, se hablé a si misma en voz baja porque ya no tenia
Dios a quien hablarle, pues lo habia matado antes que muriera su
padre, en el tiempo en que le dio por viajar sin dineros ni amigos
y por leer libros prestados, creyendo que podria encontrar la ver-
dadera libertad. En su delante, los feligreses se colocaban uno tras
otro para recibir la ostia consagrada de manos de un par de curas
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eficientes y circunspectos, tal vez algunos de los pocos que aln
seguian siendo seres humanos a pesar de encarnar la Idea, el dog-
ma intransigente que s6lo en unos cuantos se cristalizaba como
una virtud y, en cambio, en la mayoria, en el enjambre de acélitos,
seminaristas o ministros, producia seres perversos por el solo he-
cho de creerse duefios de la verdad, de profesarla como la Gnica e
incontrovertible entre todas las verdades, tan incapaces de lidiar
con el alto encargo en sus espiritus minusculos, tan ineptos al con-
frontar su razén y sus sentimientos con la fe milenaria, que la con-
secuencia terminaba condensandose en insulsas diatribas y pre-
ceptos arcaicos, fanaticos y estupidos. Contemplando a varios ni-
fios apresurar el paso hacia el altar, por jugar, por imitar, tras ese
mendrugo de pan que se les negaba por ser exclusividad de los
devotos confesados, de las almas bendecidas, improvisé una son-
risa antes de sumirse en sus pensamientos, sabiendo que las pri-
sas no eran por hambre, pues el hambre seguia pululando afuera
sin saber cdémo entrar, estirando la mano al transelinte o importu-
nando las piernas de la dama bien vestida en alguna esquina, pues
el hambre en Lima es miseria y por ende, suciedad, y la suicidad
teme ofender la opulencia y la suntuosidad de los grandes tem-
plos, retrayéndose por respeto, por miserable decencia. Sentada en
la banca, rehusando arrodillarse como hacia el rebafio fiel a las
indicaciones del sacerdote, el persistente sentimiento de soledad
la llevé primero a evocar, a pensar en otros tiempos, en momentos
mejores, luego a hacerse preguntas urgentes que llegaron con te-
naces recriminaciones a la mansedumbre con que habia asumido
la defensa de sus aprehensiones, reprochandose no haber actua-
do con mas decisioén frente a Richard o el mismo Joaquin, y, final-
mente, enrostrandose vivir para el resto de las personas y negarse
una vida propia, obstruirsela por entero.

Catalina aguardaba sentada a los pies de la cama, con el tele-
visor encendido en un programa que no veia, a que Joaquin entra-
se a la habitacion y le propusiera reanudar el interrumpido paseo
por el parque. Esper6 creyendo sinceramente que él traspasaria la
puerta en pos de ofrecerle el tiempo que necesitaba para extinguir
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sus penas. No sabia, como podria, que en el recinto cercano Joa-
quin le hablaba sin levantar los ojos de un papel garabateado va-
rias veces, escrito en tinta verde, con dos o tres palabras desfigu-
radas por las gotas de llanto del dolor y de la pena. Catalina no
quiso aguardar masy sin esperarlo fue a su encuentro, puesto que
el amor exige adelantarse a las acciones del otro, mostrarle con la
propia entrega, las que debié asumir. Desde la puerta del estudio,
sin necesidad de dirigir su atencidn sobre su figura encorvada,
supo que se encontraba hondamente abatido. Se le acerco despa-
cio, percibiendo en el ambiente la pesadumbre de los momentos
dificiles y la opresién de la angustia desplazando el aire. Se acer-
o sin afan de sigilo, no obstante, al llegar a su lado, él no habia
levantado el rostro ni exhibido algin gesto ante su presencia; en-
tonces, a pesar de su inmovilidad o posiblemente a raiz de ella,
escondiendo sus dedos entre sus caballos canos, maltratados por
el tiempo, por los afios, decidié tenderle un brazo alrededor de su
espalda para que descubriera a la amante y no a la intrusa. De
pie, junto a él, resolvio leer las lineas que tenia al frente luchando
desesperadamente en el papel, sin esperar mayor consentimiento
que un rumor, un quejido o un sollozo. Leyé en silencio, mientras
una palabra mas se desfiguraba, perdiendo el color dentro de una
lagrima. Se diluia y desaparecia un nombre: Florcita, Florencia, qué
mas da, quiso pensar, pues el parrafo referia el pasado sin nostal-
gia por la persona, sino, por el tiempo ido. Entre las lineas que
referian viajes y expectativas, encontré una frase escrita con mano
trémula, aludiéndola directamente en letras grandes, como un
mensaje de advertencia ineludible: Catalina, tal vez sea a mi a
quien siempre busqué. Rompiendo el silencio, Catalina pronun-
ci6 cada silaba en voz alta, confiada en que Joaquin abandonaria
su mutismo entendiendo una pregunta en su expresion. Pero nada,
solo el silencio, la angustia y la pesadumbre copaban el ambiente,
presionando los vidrios, los libros, inmiscuyéndose en las rendi-
jas de los muebles, en los poros del cuerpo; mientras una lagrima,
otra mas, caia hacia la hoja manchada, nublando ahora una ciu-
dad, otra época. Ella lo abrazd con fuerza, reprimiendo el llanto
que también le copaba por dentro la cabeza, presto a estallarle en
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cualquier momento; sin embargo, él se solt6 y alejd, por aproxi-
marse a uno de los cajones del escritorio. Al abrirlo, extrajo la caji-
ta de caoba que ella conocia. Dentro, ambos observaron el revol-
ver reluciente, machacando con su peso algunos papeles dobla-
dos, escritos en tinta verde. Joaquin saco el arma, luego dobl6 en
cuatro la hoja recién escrita, la doblé con diligencia haciendo co-
incidir sus puntas y contornos, luego la reunio con las otras y con
el arma otra vez encima, guardo la caja y, finalmente, acabando la
tétrica exhibicion, cerr6 el cajon. Catalina seguia su maquinal mo-
vimiento esperando una explicacion, cualquier luz o desvario; y
él se la daria en un instante, s6lo que preferia estar de pie, alejarse
de ese mueble y abrir las ventanas, tomar algo de aire puro, fresco,
sentir en su rostro la calidez del dia antes de hablar, de sincerarse
por completo.

—Hace un rato me dijiste que habia intuido bien lo que ha-
rias; pero si no es marcharte, ;qué es entonces?

Joaquin dejé de mirar hacia fuera y volte6 a verla. La encontré
parada tras el escritorio, con las manos aferradas a la madera como
si temiese salir disparada por el viento o, peor, pretendiendo de-
fenderse de una verdad que la devastaria.

— ¢Por qué quieres escuchar en mis palabras aquello que ya
esta en las tuyas?, Catalina.

— Yo no he pensado nada. No quiero pensar nada; pero esos
papeles, el arma... ;Qué clase de rito macabro es ése?

—Ninguno, mi amor. No es un rito. Acepta lo que es, ya lo
has visto, ya lo sabes.

— Deja los enigmas de lado, por Dios. Ya no puedo mas, dime,
hablame, hablame con claridad...

Catalina quiso seguir; pero rompi6 en llanto, un llanto ahoga-
do, sofocado por un nudo en la garganta que le impedia emitir
cualquier sonido, con el rostro desfigurado por la afonia, exponien-
do en cada vena, en cada musculo, en la piel, la desesperacion de
no poder hablar, la incapacidad de exigir una palabra mas, una
miserable y maldita palabra, una sola por Dios...

SI LA RESPUESTA ES UN MOTIVO QUE DEBE PRONUNCIARSE PARA SER ACEP-
TADO. SI CONFESARLO ES TRASMITIRLO. SI COMPARTIRLOES ENTREGARSE. OTOR-
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GARSE NO ES TERMINAR. NO PUEDE SEREL FIN DE LA NOVELA AUN NO ACA-
BADA DE ESCRIBIR.

—iMe voy a matar, mi vida. Es eso lo que necesitas escuchar,
eseso...!

Grit6 Joaquin finalmente, estatico, pensando en una rafaga de
tiempo, que debia, que queria, que necesitaba tanto como ella, abra-
zarla; pero estatico, de pie, con la Ultima palabra tintineando en
su lenguay sus labios, no pudo més que regalarle su mirada, como
si bastara, como si en tremenda situacién sirviera de algo ese in-
servible remedo del verdadero sentimiento; pues ella seguia muda,
destrozada por las lagrimas que inundaban su rostro, que malo-
graban su magquillaje improvisando un payaso barato y ridiculo
en ese semblante hermoso, con los brazos caidos, tendidos, con el
animoy el espiritu también caidos, desplomados y huidos.

Catalina invent6 una sonrisa, recordando que las palabras no
siempre significan lo que pretenden, ya que sabia por cinco afios
de testarudo estudio sobre las letras y el lenguaje, que no precisa-
mente debian representar lo mismo para el emisor y el oyente. Son-
rio nerviosa, perturbada, confiando en que escuchar no implicara
comprender; pero ahi estaba Joaquin para exhibir en su mirada
toda la tragedia de sus contados dias en comun. Ahi estaba, de
pie, inmutable al frente, sin extenderle los brazos para acogerla,
sin llorar con ella o por ella, constrifiéndola a ser la Gnica que sin-
tiera el dolor de ambos.

De pie, separados por escasos tres metros, por enormes tres me-
tros de distancia alejandolos en esperanzas, en suefios quebrados,
en futuros inciertos y presentes resueltos, de nuevo fue ella quien
ensayo el primer paso, tanteandolo con aprension como si estuvie-
ra frente a un extrafo, a un desconocido a quien abordar. El recin-
to se habia hecho enorme y el momento eterno, pues demasiado
tarda lo que con angustia se espera; sin embargo, la templanza ya
era absurda, la moderacién injusta y cruel, y asi, Joaquin desisti6
de la resistencia a su afliccidn y se estrech6 en un abrazo indes-
tructible con su Catalina, la mujer que tanto lo amaba, tanto, que
debia entender su total ausencia si era a su vez una forma de me-
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recer la felicidad. El lenguaje del cuerpo, el Unico capaz de expre-
sar el dolor, aseguré la confusién, sugirié la complicidad.

Viviana partié con Richard hacia el gran Salén de los espejos a
ultimar los preparativos. Transitaban las calles en silencio, sin men-
cionar palabra siquiera en un semaforo en rojo, tampoco en la Uni-
ca via ancha, larga y vacia, que tomaron por equivocacion unos
minutos. Fiorella, la hijita ya crecida, exigiendo le consintieran par-
tir a una playa del sur para recibir el nuevo afio entre amigos en
vez de quedarse con la retahila de viejos danzando y libando has-
ta el amanecer, convirtié el dia de venturosas expectativas en una
empinada cuesta de cddigos marchitos y mensajes antiguos. En las
fechas festivas, abrazar a la esposa era envolverla dentro del abra-
zo a la hija; las palabras de carifio, de amor, eran sélo un eco del
sentimiento a la pequefia ya ida, pensaba Richard mientras lidia-
ba con el trafico de afuera para no lidiar con la realidad que estaba
sentada a su lado, jugando con sus manos, fingiendo leer en ellas
su presente, a fin de comprender que habia hecho mal en el pasa-
do. Como en la fotografia que orlaba su velador, Viviana recons-
truyo la imagen de familia que muchos afios atras habian forma-
do: El, al centro, envolviendo en sus brazos a las dos mujeres de su
vida, pues eso decia en el reverso de su pufio y letra; entrelazadas
también ellas, madre e hija unidas fuertemente en un abrazo, com-
poniendo los tres una pirdmide delante de una catarata, de las tan-
tas que visitaron aquel verano del noventay tres. Pero imaginé que
los rostros no debian estar ajados por las arrugas ni encanecidos
los cabellos, y tampoco la nifia era una jovencita, y por supuesto
supo que inevitablemente el tiempo habia transcurrido, dejando una
vida atras y proponiendo otra, sin preguntar, sin consultar si era
asi el porvenir que perseguia, s6lo imponiéndose.

Seria extravagante; pero Viviana fue aborreciendo tanto el si-
lencio opresor del auto, que hubiese preferido viajar, hecha un in-
significante cualquiera, aturdida por el ruido de los parlantes de
las combis o de sus primas hermanas las coasters, esas discotecas
ambulantes que les cerraban el camino o se detenian en diagonal
para pelearse algun pasajero, antes que seguir hundida en su
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asiento al lado de Richard. El camino se hace largo cuando no hay
nada que compartir y, entre ellos, habiendo tanto, la decision de
hacerlo era lo que faltaba, pues Viviana repasaba mentalmente la
frase que salvara la situacion, eligiendo entre cuatro o cinco, aque-
Ila que su esposo no pudiera eludir; sin embargo, animarse a com-
partirla suponia descubrir entre su total indiferencia al amigo, al
conocido siquiera. En algunas ocasiones, una eventualidad, una
situacion externa precipita el dialogo, iniciandose con un comen-
tario soso que hace de punta de la madeja, convirtiendo el silen-
cio en un torrente de palabras; pero esta vez, ni la imprudencia de
los peatones evitando las molestias del seméforo, la bestialidad
de los conductores y tampoco la de los policias, ni el derrumbe
cada vez mas definitivo de la ciudad de Lima, harian que un men-
saje rompiera la distancia infranqueable que Richard habia im-
puesto a su esposa. Con la resonancia del motor y el susurro del
aire acondicionado como Unicas compariias a sus respectivas so-
ledades, viraron a la derecha en Augusto Wiese antes de cruzar el
portén de la playa de estacionamiento del local, oscura cual s6ta-
no a pesar del brillante dia, anhelando encontrar un desconcierto
mayusculo, capaz de mantenerlos atareados hasta la noche.

Josefina a secas alin permanecia en los alrededores de la pla-
za mayor, perdida entre la muchedumbre de vendedores y de
mirones, observando los juegos artificiales ofertados a buen pre-
cio, regados en el piso; las truzas ofrecidas como limones en vera-
no y los baratos juguetes tentando a los nifios que todavia espera-
ban su Navidad atrasada. Esta vez no encontr6 muchos mendi-
gos en las calles del centro, como si el alcalde, para darle un mejor
rostro, los hubiera enviado presos o transformado en peatones por
un dia mediante un buen bafio. Lima se habia intentado lavar la
cara, remozando sus jardines, recogiendo a medias la basura, co-
locando cartelitos festivos por doquier y despachando a sus sere-
nos a custodiar el desorden; y de resultas, lo que habia consegui-
do era semejar una vieja puta con maquillaje excesivo.

La ciudad de Lima, entre el humo de los carros, el olor a pol-
vora de los cohetes ilegales, las gracias y desgracias del Rimac y
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las veredas infectas sin las bolsas nauseabundas cubriendo los ras-
trojos de inmundicias pegadas en las veredas, seguia oliendo a
mierda a pesar de las preciosas rosas de la plaza mayor, cuyo per-
fume moria en cada pétalo, cuya belleza efimera acrecentaba méas
la faz esperpéntica de la ciudad de nadie. Pero a quién le importa-
ba, si la culpa la tenian los sucios migrantes, los cholos que si-
guen llegando con sus tamales, sus polleras y sus costumbres del
cerro a transplantarlas a la Capital, y para colmo acriollandose,
creyéndose duefios; si la culpa es del limefio de costumbre anti-
gua, tan criollo que el trabajo y la dedicacién le ofenden, pues la
viveza y la sacada de vuelta son sus consignas; si la culpa es de
las autoridades miopes a los problemas reales; si en definitiva, la
miseria vista con ternura puede ser pintoresca; y si la culpa al fin
y al cabo es de todos, o sea, de nadie.

Dejando atréas los portales del jiron Huallaga, acelerando el
paso por Wiese, Josefina a secas resolvié continuar con el trabajo
para la noche, esmerando cuidados en el gran Salén de los espejos,
y dejar para la resaca del dia siguiente tanto pensamiento rofioso,
inadecuado en una jovencita tan bella y tan vivaz como ella, se
dijo entre sonrisas, atrayendo a su memoria una de las tantas fra-
ses de su abuelo Bernardo.

Catalina se despert6 asustada de las tinieblas del suefio. Cosa
rara, pues antes habia tenido formas y figuras delante, y ahora,
despierta, su mente no podia retenerlas, quiza porque le fue impo-
sible verlas en sus contornos y detalles, distinguirlas en vez de
percibir o sentir, saber con la sutil concrecién del suefio, qué eran.
Sentada en la cama, viendo a Joaquin dormir placidamente como
si nada vital y fatal se hubiera espetado horas atras, le acorral6 la
necesidad de desahogarse con alguien para aligerar el peso del pro-
fundo dolor, pues parecia tan increible todo, que preferia pensar
en Joaquin extraviado en la locura, perdiendo la razén, antes que
comprender que se mataria. Pens6 en Viviana, en sus padres o en
Josefina a secas, y apresurandose hacia el teléfono, en el estudio al
otro lado de la habitacion, tuvo que aprender poco a poco que para
los problemas, debemos quedarnos absolutamente solos. En casa
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de Viviana y Richard el teléfono timbré incansablemente, lo mis-
mo en el departamento de Josefina a secas; sin embargo, en casa de
sus padres, la voz de Nicolasa, la viejisima Nicolasa, reconocié que
nada bueno ocurria, lo reconocié como cuando nifia le detectaba
los pesares de estémago, de cabeza y principalmente, los de amo-
res; pero no era ella a quien buscaba, aunque buenisima y fiel, mas
que una madre en muchisimas ocasiones, no comprenderia la po-
bre con las escasas luces que le dejaba el Alzheimer, tanta realidad
nueva. Su padre se puso al instante, y en su voz maltratada por la
edad, por la enfermedad, en la carraspera persistente, descubrié
Catalina que ya hacia mucho tiempo que de la jovencita y de la
propia hija quedaba muy poco como para recurrir a un par de an-
cianos felices, felices ya que apartados del resto del mundo podian
envejecer mejor sin forzarse a asimilar més, a conocer mas, a des-
cubrir més; no obstante, el padre la saludé carifioso y luego le pre-
gunté si algo ocurria. Detenida frente a una voz de toda la vida,
dudd entre esfumar el silencio con la verdad o con la mentira. De
subito, negé cualquier desconsuelo, pues quién era ahora para
arruinarles la serenidad de sus mutuas compariias con noticias fu-
nestas sobre un hombre a quien poco conocian, noticias sobre la
enajenacion o el inminente suicidio de un nombre al cual amaba;
pese a todo, un nombre, s6lo un nombre que les traeria preocupa-
cion, pena y angustia, sentimientos todos que germinarian por ella,
ansiando tanto que los sintieran por ambos.

Colgo reiterando los saludos navidefios y la indeclinable invi-
tacion para la noche. Un gran beso, un gran abrazo y fin. Pens6
nuevamente en Viviana, pues si no estaba en casa, donde estuvie-
ra debia estar con el celular prendido. El aparato timbré dos veces
y luego escuchd al otro lado un gran barullo: ruido de cosas mo-
viéndose, indicaciones cruzadas de voces conocidas y desconoci-
das, musica a lo lejos y, entre la barahlnda, a Viviana preguntan-
do al¢, alo, ;quién es?

—Hola Vivi, soy Catalina. ;Donde estas?

— Qué pregunta, cholita. ¢ Donde mas? Ultimando los preparativos
aqui en el Salén, para recibirlos como se merecen. Richard anda por al-
gun lado carajeando a quien se le cruza en el camino, luego le contaré
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que llamaste. Hace dos semanas contrat6 Josefina a secas el buffet con toda
la decoracién y todavia no aseguran una hora de llegada. La orquesta
esta probando el sonido que esté terrible y los danzantes haciendo maro-
mas en cada esquina, fastidiando el trabajo de los muchachos y nuestra
tranquilidad. Estoy mas nerviosa; pero mejor asi, pues si no fuera por-
que hay tanto que hacer, el dia habria sido insufrible, Catita. Fiorelita
decidié marcharse con unos amigos a un campamento, una cabafia, no sé,
imaginate, y sin la nifia en casa, vernos las caras con mi marido hasta la
noche hubiera sido imposible. Felizmente Joaquin es tan calmado, tan tran-
quilo, si fuera distinto, seguro ya estaria jalandose los pelos de la ansie-
dad, loco de atar.

—Si, seguro...

— A propésito, ¢qué anda haciendo?

— Durmiendo, reposando el almuerzo.

— Asi da gusto, haciendo patria.

—No, no, es que el dia estuvo dificil...

— Y seguira estando dificil, corazon. Este no es cualquier dia; tanto
asi que te voy dejando, Catita. Cualquier cosa, ya sabes, por aqui nos
encuentran, y si no tienen nada mejor por hacer que dormir, aqui les es-
pera mucho trabajo.

—Si, Vivi, descuida. Con total entrega, los apoyamos a la
distancia.

— Muy simpética.

—Vivi, ¢sabes dénde esta Josefina a secas?

— Ac4, al frente, moviendo las manos, supongo que a manera de sa-
ludo... para ambos, dice. ¢ Te la paso?

—No, no, salidamela nomas. Ya nos veremos mas tarde, ;no?

— Por supuesto que nos veremos. Ahora te dejo, cholita. Un beso para
los dos, cuidense como nunca hasta la noche. Bye, bye.

Catalina se encontré nuevamente sola, ahora en aquel recinto
que su Joaquin usaba para eludir la realidad. Podia telefonear a
Ximena o a Valeria, al mismo Roberto; pero no pretendia comen-
tar el Gltimo libro de las estanterias de Larcomar o la reciente peli-
cula argentina que el circuito comercial no traeria a Lima, esta vez
requeria de alguien para hablar de vida y muerte, de sentimien-
tos, dejando fuera las divagaciones académicas. Sentada en la si-
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lla rodante, frente a un escritorio que no era suyo; pero que tenia
el olor que en si reconocia, las marcas que también encontraba en
su piel, repar6 en cémo dos palabras al parecer tan diferentes como
vital y fatal podian significar en buena cuenta lo mismo: de suma
importancia o trascendencia y, por otro lado, inevitable; asi, la li-
nea que separa la plena existencia de la nada, no puede ser mas
que una presuncion errénea, una fallida interpretacién de las re-
glas del tiempo. Proxima a los libros de Joaquin, a las lecturas que
emocionan su espiritu, se enfrascé en vislumbrar qué tanto de me-
taférico cabia en su confesion desesperada, confiando encontrar
al orate y no al suicida; pero no podia olvidar que ademas de las
palabras al vuelo, quedaban las frases escritas y un revolver opri-
miendo con su peso inmensurable la densidad de sus significa-
dos. A un lado, en el segundo cajén de la derecha, una cajita en
caoba de goznes roidos por la carcoma del 6xido, cerrada para ser
abierta, lo aguardaba para enmendar su incertidumbre y conver-
tirla en implacable certeza. Nunca habia hurgado en los papeles
de Joaquin ni en la intimidad de sus escritos o trabajos, ni siquie-
ra habia pretendido hacerlo con sus més cotidianos pensamien-
tos; sin embargo en esta ocasién, lo que estaba en juego involucraba
a los dos y, fundamentalmente, a ella, pues orate o suicida, para
ambos casos la soledad seria su recompensa, su castigo. Siendo el
hombre un animal que adopta y descarta con cierta libertad habi-
tos y costumbres, inmiscuirse en lo ajeno no era para Catalina
una cuestion de jalar el cajén y abrir la caja, era transgredir un
espacio, intuyendo que la transgresién siempre tiene un precio. La
escritura fija el pensamiento de un instante y, las mas de las ve-
ces, por el contrario, constrifie a un burdo soporte lo eterno, lo eté-
reo, pues el sentimiento de un hombre es el sentimiento de mu-
chos otros que anidan por una vez en él, los pensamientos de un
hombre son los pensamientos de todos los hombres de tiempos y
lugares cercanos o lejanos, que deciden interpretar el rol del ofici-
nista mediocre, del deportista esforzado, del estudiante irreveren-
te o del suicida confeso, para condensar en un personaje a la es-
pecie repetitiva y previsible. Cada cual es un ejemplo més vy, a la
vez, la sintesis de todos los nombres; por tanto, husmear entre los
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demas papeles en tinta verde que Joaquin sepulté bajo el arma,
bajo las Unicas lineas leidas con claridad: ...tal vez sea a mi a quien
siempre busqué, podia también ser para Catalina, desgarrar por fin
el velo que sigue ocultando las verdades del suicidio de su tia
Mabelita, de cuando nifa; significa, en definitiva, remover los es-
combros que el silencio durante muchos afios se esforzo en sepul-
tar y es, sobre todo, encarnar demasiadas preguntas escarbando
en una sola de las respuestas.

Rosita invadié el umbral del estudio cuando Catalina alejaba
su mano de la manija del cajon. Se sorprendié la muchacha de
encontrarla sentada en la silla del sefior, imitando su postura, con
su misma melancolia.

— ¢ Qué deseas?

— Pensé encontrar al sefior. Disculpe.

— No esta aqui. ; Qué querias?

—El sefior, hace un rato, me ofrecié que podia ver los libros
cuando quisiera, hasta coger alguno si me gustaba.

—¢Venias a pedir un libro?

— Si. Queria revisar uno de ésos. Es el libro aquel, atras de usted.

Catalina se levant6 de la silla y abriendo la puerta del ana-
quel, extrajo un volumen viejisimo de cuero oscuro en la cubierta
y pan de oro en los bordes. Ese, le indicé la muchacha, al tiempo
que Catalina le precisaba que aquel libro de poesia era uno de los
tantos que heredé de su abuela paterna. ;Todos estos no son del
sefior? La verdad es que la mayoria son mios, le revel6. Dime, ;qué
buscas? Me llamé la atencién el titulo, sefiora. Las letras goticas
labradas en relieve ofrecian al lector poemas de amor en lengua
castellana y algunas leyendas romanticas de prosistas franceses
gue Catalina venia leyendo desde nifia. Asi, recorriendo sus pagi-
nas, ubicé varios de aquellos titulos que descubrié cuando aban-
donaba la infancia, aquellos que sof6 recibir de boca de algun
enamoradito apasionado. ¢ Leeras estos poemas? No, sefiora. Quie-
ro que me los lean. Catalina se detuvo a contemplarla y, a pesar
de que su cuerpo regordete y pequefio desairaba la solemnidad de
su brazo estirado, esperando el préstamo, sinti6 envidia, pues se
daria el lujo de domefiar a su amado, de regalarse el placer de es-
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cuchar versos al oido cuando a ella ahora se les esfumaban, hui-
dizos. ;Tienes un novio? Si, sefiora. Y haré que me lea alguna de
esas cosas bonitas de los poetas, como hace el sefior con usted. El
sefior no me lee, me susurra, le dijo Catalina sin afan de reproche
ni de revancha. Se sentd y le indicé a ella que lo hiciera. Alegé la
muchacha que queriendo marcharse al cerrar la tarde, necesitaba
acabar con la limpieza de la casa que aun estaba a medias y que
el lonche no estaba listo y que nada, nada, le dijo Catalina, todo
va a esperar.

AUn librandose de la modorra, Joaquin buscé a tientas con la
palma de la mano a Catalina; pero a su lado s6lo quedaba la hon-
dura, el espacio frio que habia dejado su cuerpo al levantarse. Gi-
rando hacia el cuerpo ausente, Joaquin le resumié su Gltimo sue-
fio: Crucé el puente. Sin embargo, no quedaba quien lo escuchase,
quien atendiese a esa emocién. Desperezandose, noto recién que
en la habitacion no estaba ella y que sus palabras de nada habian
servido, pues escurriéndose por los vericuetos del cuarto, Unica-
mente habian sonado para sus oidos. ;De nada? Cruce el puente,
le particip6 de subito al espejo del tocador cuando noté que al mi-
rarlo le devolvia un rostro tan distinto al de la mafiana, sin los
surcos horadando su piel o desorbitados los ojos por el llanto. {Ca-
talinal, grit6 para ser escuchado en toda la casa, postergando el
dolor que obligaban las frases lanzadas hace unas horas, como si
decir me mataré o voy a suicidarme, fuera un ejercicio cotidiano,
expresiones inocentes sin su cabal significado. Cerca, seguro Ca-
talina lo escucharia y partiria de inmediato, apresurada por aten-
der su excitacion; y asi aguardo, sentado en la cama, con las pier-
nas dobladas y la espalda recostada en la cabecera, repasando las
innumerables caidas que necesito para cruzar a la otra orilla, don-
de no encontraria nada ni nadie como le anticipé Josefina a secas.
¢Por qué ella?, se pregunté ahora si extrafiado, buscando una res-
puesta a sabiendas que seria imposible, porque la vida, y con ésta
el suefio, son solamente antojos imprevistos de titiriteros aburri-
dos; intentando si, jugar con las conjeturas para reemplazar la au-
sencia inaceptable. jCatalina!, exclam6 nuevamente, confiando en
que la primera vez no le habria escuchado. Pero si bien ella no
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estaba en la habitacion, desde el otro lado del corredor, en el estu-
dio, habia oido con nitidez ambos llamados; no obstante, habia
decidido no atenderlos todavia.

Fuera de la cama, alargando los pasos alrededor del cuarto, Joa-
quin ocup6 su mente en recuerdos que de compartirlos, no los cree-
ria nadie, pues éstos se iniciaban malogrados, sin sus padres o her-
manos, en una embarcacion cruzando el Atlantico desde Cadiz,
dentro de un camarote oscuro bajo un temporal interminable, siem-
pre de noche, cuando muchacho; continuaban en Tierra Firme, jo-
ven aln practicando el oficio de herrero, carpintero y hasta recau-
dador de impuestos para no tener que mendigarle baratijas a los
grandes aventureros y conquistadores, con suefios de gloria espan-
tando al hambre sobre las calles recién construidas en las ciuda-
des de nombres ostentosos, fundadas siempre ayer; y seguian a pie
0 a caballo por territorios inexplorados, inventando la nueva his-
toria de los hombres, aunque dudando, comenzando a discrepar;
luego vendria el alejamiento, el germen de la soledad. Recordé que
el impulso del desengafio le permitioé reanudar sus pasos cansa-
dos, desfallecidos, estrenando delirios para cancelar cada derrota.
¢Cuantos Incas no dejé de buscar entre indigenas, mestizos o crio-
llos? ;Cuantas mentiras no par6 de inventarse para seguir existien-
do? Su singular Francisco Pizarro murié a traicion, cuestionado y
repudiado antes que apreciado; pero su tierra dio nombre a nue-
vas tierras y su estirpe hoy se entronca con la gloria de los
prohombres de la humanidad toda. Lo lamentable no es vivir has-
ta hoy o mafiana, sino dejarse morir antes de haber alcanzado to-
dos los propdsitos. Sofiar es empefio de valientes y nuevamente des-
cubrié Joaquin que no estaba entre aquellos imbéciles que abando-
nan sus planes, posponiéndolos por desgano, por complacencia 'y
por cobardia, pues cruzar un puente ilusorio es también recibir un
sinfin de llamadas esperanzadas, atender a voces de desconocidos
confiandole expectativas y encargadndole destinos. Quiso creer fi-
nalmente; es decir, supo que el camino concluiria.

De pie, antes de abandonar la habitacion, llamo por tercera vez
a Catalina, confiando en que por fin se acercaria; pero nada. Tuvo
que ser el mismo Joaquin, quien atravesando el pasadizo, buscan-
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dola primero en el comedor y la sala, la encontrara en el estudio
dialogando sin entusiasmo con Rosita, una frente a la otra arro-
jandose interrogantes para poder arrastrar las palabras en cada
respuesta. Ambas callaron al advertirlo. Rosita abandoné el asien-
to y pidié permiso para marcharse entre agradecimientos por el
libro, por la platica; en cambio, Catalina prosigui6 sentada, invi-
tandolo a acompafarla con un gesto moroso y una frase inaudible.
¢Como estas?, amor... ;Qué ocurre? ;Sabes qué me contaba la mu-
chacha? Joaquin presumio dichos y expresiones; pero prefirio ne-
gar para escuchar. Exigird a su noviecito que le lea algunos poe-
mas. Imaginate a esta provincianita no sélo proponiendo sino tam-
bién, disponiendo. No admite una sola infidelidad, ni siquiera la
duda royéndola. Asi de joven, ha despreciado a varios pretendien-
tes por mujeriegos, malgeniados u holgazanes. No admite tachas.
Hermoso respeto, ;no crees? ;Qué quieres decir?, Catalina. ;No te
queda claro?; pues esciichame con atencién, vida mia: estoy can-
sada, sencillamente harta de tener que admitir tu extravagante y
absurda locura. Has resuelto marcharte o te quieres suicidar, y
debo yo desplomarme en lagrimas para conmover a tus sentimien-
tos sin lograr nada sobre tus decisiones, pretendiendo que acepte
tamanfo disparate como si me informaras de una salida al parque
0 a trabajar. No, Joaquin, hasta hoy perseveré mi docilidad. O
abandonas las necedades e impido que te marches o nos vamos
juntos, pues pienso ir contigo hasta el sepulcro si es preciso.
Afuera, el sol no se habia decidido a brillar, el cielo seguia gris
a pesar de los pompones de algodén inventados de rato en rato
por las nubes, las calles se aceptaban feas y bonitas segun la nos-
talgia o a la vista y el barullo de miles, millones de didlogos se
percibia entre el ruido de motores o de equipos de musica, mien-
tras demasiadas personas transitaban las aceras aquejadas por las
manijas del reloj, apresuradas como si el tiempo para la festivi-
dad de medianoche, amén de acortarse, fuese definitivo; sin em-
bargo, en la casita de Pallardelle, los segundos tardaban minutos
y los minutos horas entre el silencio estupefacto de Joaquin y la
actitud desafiante de Catalina. Sentados, contemplandose, exami-
nandose los gestos, leyéndose los rostros como paginas escritas,
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descubrieron que las miradas hondas, entregadas y cristalinas, no
alcanzarian para remediar el Unico y definitivo obstaculo que ha-
bian sembrado en la relaciéon. Joaquin sabia que le correspondia
hablar; pero afirmar que se marcharia solo, desechando la severi-
dad que Catalina us6 para plantearle el dilema, no era tarea sen-
cilla; pues a pesar de dominar las palabras que explicaran con
exactitud la brutalidad de un balazo en la sien vy, sin dificultad,
lograran presentarlo como el acto mas solitario de un hombre, siem-
pre se quedaria corto al pormenorizar con la generosidad debida,
que laresolucién era ineludible, era feliz. De esa manera, con fran-
queza, le aclaré Joaquin que ni el amor ni el compromiso prevale-
cerian sobre su decision.

Existen momentos, instantes, en los cuales una palabra puede
inventar nuevamente el mundo; pero Catalina, por el contrario, re-
cibié una bofetada en ambas mejillas; amor y compromiso. Al poco,
huyendo del silencio que no tardaria en instaurarse, se puso de
piey, sin dirigirle la mirada, rozé con la palma de su mano el ros-
tro envejecido y cansado de Joaquin, un toque aspero, que bien po-
dia entenderse como una caricia o como el eco de un golpe, antes
de marcharse.

El reloj de la sala anticip6 las cinco campanadas de alguna
parroquia cercana y las campanadas a las bombardas de muchos
barrios festivos por el advenimiento del nuevo afio, como si tras-
pasar una fecha, una idea en suma, augurase tiempos distintos,
mejores. Feliz afio nuevo se diran los amigos, los familiares, se pro-
nosticaran los desconocidos en la calle, esperanzados todos en que
la frase trastocara los deseos en realidad, asegurase aunque sea
un poquito de felicidad.

Josefina a secas consideraba que todo ya estaba a punto, cuan-
do advirtié que la arafia central, gigantesca, emitia ligeros chirri-
dos al ponerse en movimiento; entonces exigié que se revisaran con
escrupulosidad los engranajes y las cadenas que la sujetaban has-
ta encontrar la falla. Mas tarde, asumio que la tarea estaba cumpli-
da al contemplar desde un extremo la inmensidad del sal6n; sin
embargo, le encontré defectos a los vitrales recién pulidos. No tar-
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dé en objetar la presentacion del buffet o la caida de los manteles o
la sonrisa de los jovenes del servicio. Ya vayase a alistar, sefiorita,
le dijo el viejo Cubas. Ella lo examiné de pies a cabeza, buscandole
la falla para poder mandarlo a componer también; pero a pesar de
que descubrié sus arrugas, su descuido en el vestido, sus adema-
nes perezosos, no le expuso reparos al momento de admitir que es-
taba inventandose motivos para evitar marcharse a casa. Cubitas
indagd sobre el porqué sin inmiscuirse, sin entrometerse demasia-
do; no obstante, Josefina a secas ya lo habia largado a realizar cual-
quier tarea dos veces, luego de revelarle que estaba cansada de per-
manecer sola. ;Sola?, le preguntd Viviana al coger la explicacién
al vuelo. Josefina a secas asintio, recelosa. Recuérdame exponerte
mas tarde lo que significa estar sola, jovencita, le indic6, inclinada
a pensar que sus pesares eran mayores, sin advertir en la otra mi-
rada, la misma conviccién de su propia verdad.

No quedaba mas por hacer, asi que luego de despachar a cuan-
to muchacho se cruzaba en su camino tras algin desperfecto,
Richard resolvié marcharse también. Llamé a Viviana y, luego de
ultimar detalles con Josefina a secas, que al parecer no pensaba
abandonar aun el local, partié al volante, eludiendo el trafico por
las calles menos importantes, comentando con su mujer nimieda-
des, cosas de la recepcion, del protocolo y de los invitados, para
no dejarse agredir nuevamente por el silencio.

Acompafiada por cinco chicos, jévenes como ella, Josefina a
secas puso fin a los arreglos con el primer brindis de la noche. Por
la buena suerte, proclamé al chocar su copa con las demas, reco-
brando la sonrisa perdida entre los ajetreos del dia; no obstante, a
pesar de las risas y los comentarios ligeros que lograron divertirla,
a pesar de iluminarse con los halagos entusiastas que le brinda-
ban a su trabajo, a su eficiencia, a su entrega y, finalmente, entre
titubeos, a su belleza; sabia que un dia empezado con sombras y
un suefio indescifrable, terminaria por arruinarse.

Abandono el centro de Lima restdndole importancia al cam-
balache de carros y micros detenidos en verde, detenidos en rojo.
Dejando atrés la avenida Tacna, siguiendo por Wilson hacia Are-
nales, advirtié que entre los vendedores de software piratas y el sin-
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nimero de ambulantes que ya terminaban la jornada, con la cai-
da del atardecer comenzaban a aparecer los pastrulitos en las ace-
ras y las prostitutas en las angostas calles transversales. De los
primeros, era ruinoso verlos escandalear la calle por nada, transi-
tando en grupos, empujandose, canturreando, rebuscando con la
mirada el caminar ajeno; de las segundas, abundaban las gordas
y vigjas, las feas un tanto mas jovenes, las pequefias de rostro asus-
tado eran contadas, no faltaban las patéticas de sonrisa exultante.
Recostadas en paredes y postes, luminosas por el colorete y las
prendas chillonas, miraban al transeunte sin pretensiones ni ofre-
cimientos, alin seguras de su tiempo. Josefina a secas, entretenida
con el aspecto de las prostitutas, no se afané en especular ni juz-
gar, pues viéndolas de pie, disfrazadas con esmero singular, tole-
rando las idioteces de los peatones, alcanz6 a comprender el mas
umbrio de los sentidos de la dignidad. Tronaron los claxones y
las consabidas insolencias. El seméforo estaba en rojo; pero ya un
policia habia aligerado el transito mientras lo embrollaba; asi, una
muijer al volante, distraida o lenta, merecia las obscenidades o atre-
vimientos del cobrador de combi, del chofer de micro, del padre
de familia apurado; sin embargo, ella prosiguié con las lunas su-
bidas, olvidada, mirando afuera, camino a casa.

En el departamento, luego de abrir y cerrar ventanas, luego de
revolotear de la cocina-comedor al comedor-salita y de la habita-
cién al bafio, alistd la tina de agua caliente y la ropa nueva para
el festejo. Desnuda ante el espejo, contoneando las caderas mejor
que cualquier puta callejera, delineando sus prodigiosas formas
con las yemas de sus dedos, advirtié a pesar del vapor que co-
menzaba a ocultarla, el contraste entre su rostro triste y su cuerpo
ansioso. Mientras desaparecia sus pequefios pies dentro la espu-
ma y el vapor del agua, varios de los pensamientos que le habian
entorpecido el dia surcaron su mente; pero inutiles, ya no debian
importunarle ahi, pues enteramente cubierta por la tibieza, la de-
licia del calor penetrando cada poro de su piel, preferia ocuparse
en si misma, consolarse o0, aunque sea, satisfacerse.
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Joaquin crey6 que Catalina volveria al estudio; pero luego de
permanecer sentado sin hacer mas que pensar necedades, paso a
ubicarse en su escritorio a contarle mediante un papel, las cosas
que todavia no le habia dicho. Debi6 revisar las paginas escritas
previamente; sin embargo, lo Gltimo que le preocupaba era repe-
tirse, pues ahora ya no esperaba su entendimiento y su tolerancia,
sino, su perdon. Hoy te insulté, escribié en medio de la paginay,
enseguida, en vez de ofrecer disculpas o razones, escribié con su
tinta verde la fecha y la hora, un te amo, un te amaré, y, doblando
la pagina en cuatro, la dej6 a un lado, aguardando a la que ven-
dria. Estoy seguro de que has corrido tras estas paginas luego del
funeral, por eso lamento no tener la capacidad de reconfortarte,
de aliviarte el dolor con estas frases. Sé lo que significa quedarse
solo, conozco la angustia y el temor que conllevan la noche, la hora
del suefio cuando no queda nadie con quien compartirlo. Sé tam-
bién lo que es renunciar al amor, tener que aceptar a fuerza la dis-
tancia primero, la ausencia después. Ademas, sé muy bien todo lo
que vale la vida, el placer de disfrutarla, la expectativa siempre
renacida de despertar al dia. No he vivido en vano, Catalina. El
balazo que escucharés entre tantos incondicionales y amigos, no
es el simbolo de una derrota. ;Recuerdas que me encontraste con
la Biblia abierta hace tan poco? Era el Antiguo Testamento, prime-
ra de Samuel. Esas paginas no las ubiqué yo, me ubicaron a mi.
La historia es sencilla: Derrotado por sus enemigos y tomando pos-
turas de loco, luchando por mantener su posicién aunque Dios lo
habia rechazado para darle su lugar a otro, Saul se dejé caer so-
bre su espada. Fabula tragica, que en poco tiene que ver conmigo,
empero, a ese Dios que desprecia también lo conoci yo. Me ator-
ment6 demasiados afios la doctrina de mi tiempo, y asi, vivi pen-
diente de su comprension, de su piedad, fanatizado con la espe-
ranza de reconciliarme finalmente con El. Luego lo olvidé, mas tar-
de lo maté. Sean los muertos los que entierren a sus muertos, se ha
escrito ya muchas veces desde Quevedo. Después de mucho ven-
go a pensar seriamente en Dios y sabes, me equivoqué con El, pues
juzgué que precisaba de su existencia para creer y no es asi. Ahora
quiero creer, sabiendo que no existe. Lamentablemente, tampoco
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presiento que estaré mirandote desde algun punto de la habita-
cion cuando leas estas paginas, estas frases sueltas que trazo. En
todo caso, sé que tu confias y sientes que estoy cerca y eso basta.
Me estoy despidiendo, Catalina, alin sentido por haberte escupi-
do el compromiso y el amor en una sola expresion. No me arre-
piento de las palabras, ni siquiera de la forma, porque fue la Uni-
ca manera en que reconociste definitivamente mi decisién; pero
hoy, mafiana, y en los dias por delante, recuerda que mis senti-
mientos fueron sinceros y francos, tan suficientes para convertir
una derrota en victoria y la muerte en vida; no obstante, tamafia
suficiencia no alcanza para obstruir mi eleccién: aunque tardia,
ya es hora del descanso a mi vida. No me he dejado morir por desa-
mor, por desdicha ni por frustracién sino por fatal necesidad, que-
rida mia. Este tiempo debi6 llegar hace mucho; pero nunca consi-
deré que me ganaria estando contigo. Somos marionetas, ;no crees?
Personajes de una puesta en escena antojada. ;Cual sera tu rol aho-
ra?, mi amor. ;Qué dispondra para ti el titiritero inconmovible que
mueve nuestros hilos? Yo me despido ya de esta farsa habiendo
cumplido a cabalidad mi papel, triste y contento, melancélico, nos-
talgico y feliz, pues creo haber alcanzado la Unica meta que me
empenié en perseguir durante toda mi existencia: Encontrar al Inca;
desafortunadamente es espafiol-peruano, mas viejo que sus mue-
las més viejas e ilegal. Hoy lo descubri tras el suefio de mi Josefina
a secas, tras mi suefio, y lo veré, sé que lo veré en los rostros de
nuestros partidarios, de todos aquellos que se afirman en mi, con-
fian y esperan. Ya lo sabes, corazén, es tiempo de acabar.

Desde la puerta, con un ligero toque en la madera se anuncié
Rosita a Joaquin. La sefiora me manda a decirle que estan sobre la
hora, sefior. Pregunta si piensa alistarse o quedarse en casa. Ya
voy, dile. Por supuesto, sefior... Sefior, perdone que me entrometa;
pero a la sefiora se le siente muy triste. Gracias, Rosita, 1o sé. Anda,
dile que ya voy.

Joaquin se recost6 sobre el respaldar de su silla contemplando
la Gltima carta que escribiria. Le faltaba el parrafo final, el de des-
pedida, debi6 pensar al recoger su lapicero en tinta verde y escri-
bir: No estoy sepultado en este papel, Catalina. Aqui siempre me
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tendras a tu lado, acompafiandote con vida. Piensa que este sim-
ple acto de trazar lineas y formas, esta fijando la inmortalidad en
nuestras memorias, corazén, mi amor. Te dejo todos los besos y
un abrazo. El verso, la perla, la pluma y la flor que le regal6 Dario
a Margarita Debayle en dos lineas. Te regalo mi recuerdo y el re-
cuerdo de la exacta dimension de Rose. Adios. Joaquin doblé tam-
bién en cuatro el papel y, reuniéndolo con el otro, se dispuso a
guardarlo bajo las demas hojas, en la cajita de caoba, dentro del
cajén del escritorio; pero nuevamente le importuné Rosita desde
el umbral de la puerta, esta vez muy avergonzada, apurandolo de
parte de la sefiora. Ya iré, volvio a indicarle sin revelar en su voz
ningun fastidio, con el tono calido que siempre procuraba para
todos. Solo, otra vez, decidié dejar fuera de la caja el arma carga-
da con seis balas en el tambor; el resto, quedaria oculto por unas
horas, unos dias, dentro de la madera vieja y resistente. Joaquin
se puso de pie y antes de salir del estudio, ordené alguno de sus
libros, volvio a la Biblia tras las paginas sobre Sadl y recorri6 las
esquinas del recinto como recogiendo sus recuerdos.

Afuera de la casa, dormitando en el asiento trasero, Pedro se
sobresaltd al descubrir a su jefe parado a su lado, esperando que
despertase. Perdone, don Joaquin. Siempre me encuentra durmien-
do usted. Disculpe. Escichame, Pedro. Dentro de un rato saldre-
mos al centro, a la ceremonia; ahi ocurrirdn sucesos extrafios, ya
veras. Para entonces, quiero que te encargues de la sefiora Catali-
na con tranquilidad, con esmero y mucho aprecio. Te pido que la
traigas tU y procures estar cerca para todo aquello que necesite. Sé
que es fin de afio y preferirias estar con tu familia; sin embargo,
asi son y seran las circunstancias, hombre. Ya comprenderas. Con-
fio en ti, pues muchos no pensaran con calma... Pero, ¢y usted?
Por eso confio en ti. ;Qué va a ocurrir?, don Joaquin. Joaquin, a
pesar de la oscuridad, de la sombra de la noche sobre el rostro de
su chofer, repar6 en que estaba totalmente intrigado y preocupa-
do, y adivinoé recién que ese dialogo era un error, compartiéndole
tanta incertidumbre a ese hombrecillo simple. No, Pedro, nada tan
grave como para que te vengas a preocupar, le dijo, con una sonri-
sa a flor de labios, esperando que sus practicas le indicasen un
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codigo distinto. ;Como que no es grave?, don Joaquin. Qué estara
tramando usted, escuché de su chofer, interesado si; pero mas tran-
quilo. En todo caso, Pedro, no descuides a la sefiora. Pierda cui-
dado, yo no le fallo.

Sentado a la mesa, aguardando a su amigo Santiago, don
Melchor Segura vio entrar en el cafetin a Héctor sin mas compa-
fifa que su ansiedad. Le invité a tomar asiento; pero no a acompa-
fiarlo con un brandy, ni siquiera un café. Le escuché con atencion
sus apuros, sus impulsos y, finalmente, lo mandé a casa a tomar-
se unas copas con los suyos. Pero, don Melchor..., protesto él; sin
embargo, ya su tio estaba a su lado, aguardando una efectiva ex-
plicacion para tanto arrebato. El joven no se limit6 a aventurar si-
tuaciones complicadas para la reunién, sino que, ademas, indic6
que como miembro de la junta directiva del Partido, tenia derecho
a participar en cualquier diligencia y, sobre todo, el deber de in-
tervenir si fuera preciso. Ah carajo, me saliste responddn, resopld
Santiago en tono jocoso, mirando a don Melchor. Déjeme acompa-
fiarle, tio. Los dos mayores se miraron y, luego de estrecharse las
manos y darse un abrazo por el saludo postergado, asintieron con
la cabeza, mas resignados que convencidos. Pero te quedas en el
auto, muchacho, se le indic6 finalmente a Héctor, a manera de con-
dicién y advertencia.

Me sofié cruzando el puente, le confié Joaquin a Catalina, rom-
piendo el silencio. Ella lo miré sin decir palabra, después siguié
con los ojos puestos en la calle, observando a través de los crista-
les del auto. Parece nada, amor; pero por muchisimo tiempo el sue-
fio fue incompleto... Tu amor también lo es, y de eso no dices nada,
le reproché sin voltear a verlo, atenta a los transelintes que se apre-
suraban a tomar un transporte en la Arequipa, por marchar lo més
rapido posible a sus casas, sus reuniones. No seas injusta, Catali-
na... ¢Injusta? Nos queda una noche larguisima donde debemos
alegrarnos y emocionarnos con muchas personas a nuestro alre-
dedor; donde vas a hablar y, al igual que el resto, yo deberé aplau-
dir arrobada, seducida; ademas, tendremos que estrecharnos en
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un abrazo de amor sin recelos ni tormentos a la medianoche para
cumplir con la fiesta, con el protocolo y con las fotos. Es decir, cum-
pliré mi papel de entregada compariera sin tachas, aunque ansie
seguir tirada en la cama intentado dormir profundamente por unos
dias, confiando ilusamente en que al despertar, todo sera distinto;
pero claro, mi dolor, mi pena y mi angustia, tienen que compren-
der que hay cosas mas importantes, asi de compresiva soy yo, mi
amor, pues estaré en la mesa junto a Vivi, Richard o quien sea,
sonriendo como idiota, fingiendo alegria. Sabes, de verdad me emo-
ciona, me desquicia totalmente la idea de verte parado ante todos,
convenciéndote de la necesidad que nuestro pais tiene de ti; sin
embargo, a tan grata excitacién la tengo postergada por tu desca-
rada espontaneidad. Ni el amor, ni el compromiso, Joaquin. Nada,
en suma, tiene el mismo valor para los dos, cuando masticas en
frases lo méas importante. El la contemplé apenado, inclinado a
pensar de que no admitiria su decisién ni siquiera descubriendo
las cartas funebres; con todo, supo que dejarse aplastar por la con-
goja terminaria por robarles irremediablemente las Gltimas horas
que les quedaban para estar juntos. Asi, suspendiendo los repro-
ches, le propuso con la misma franqueza, descaro, que precisé
para destrozar su corazon, que requeria su complicidad en una
sonrisa. Y si, ella sonrié maquinalmente, confundida por la frase
antes que asintiendo; pero sonrio, para regocijo de Joaquin y has-
ta del propio Pedro, adelante, quien creyd recién comprender las
frases de su patrdn, dandole el justo crédito a su oido indiscreto.
Ya estamos por llegar, les indicé al poco, cuando ya tenian bien
dispuestas sus mejores mascaras para la gran noche.

Dos hombres uniformados se acercaron a abrir las puertas tra-
seras del auto, escoltando a la pareja cuando estuvo finalmente
aparcado en el estacionamiento; mas regresando sobre sus pasos,
Joaquin le pidié a Pedro, lejos de Catalina, que permaneciera pen-
diente de lo que pasara adentro y, sobre todo, de ella. Cuento con-
tigo, le indicé por despedida, antes de estrecharle la mano izquier-
da. Pero yo cuento con usted, jefe, le advirtio el chofer, sintiéndose
un poquito amigo. La pareja siguié su camino custodiada, ella to-
mada de su brazo y él, hurgando con disimulo en el bolsillo dere-
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cho de su chaleco, como lo hiciera en el auto, como lo haria en el
recinto. Suerte, escucharon a sus espaldas, cuando ya se perdian
en las escaleras hacia el gran salon, sin enterarse que entre incer-
tidumbres, Pedro les mascull6 una bendicidn.

Adentro del local, Josefina a secas nuevamente revoloteaba de
un lado a otro, todavia preocupada por los mas nimios detalles,
mientras Joaquin Medina y su pareja, Catalina Marifo, transpo-
nian la puerta del gran Sal6n de los espejos ante el aplauso entrega-
do de los concurrentes. De pie, abandonando conversaciones, cada
asistente batié sus palmas al ver pasar a la pareja. Los saludos y
los vitores tronaron dentro del recinto, acompafiados por los pri-
meros acordes de la banda, acomodada en la descomunal arafia
central, suspendida a medio camino entre el techo y el suelo. Ca-
minando a través del corredor que habian improvisado las mesas
de largos y brocados manteles, la pareja saludaba asintiendo ner-
viosa como los novios en las bodas a sus invitados, dirigiéndose
hacia la mesa de adelante, al otro extremo de la puerta, a los pies
del pequefio tabladillo, donde Richard Benavente, su esposa
Viviana Sanz, don Tiziano Roggero y los Castro Cisneros, les
aguardaban entre copas servidas, con el fresco champagne anun-
ciando el brindis. El presentador, micro en mano, pidi6 que se al-
zaran las copas para celebrar la reunién y el momento de todos
en una persona: Nuestro amigo, el profesor Joaquin Medina. La
ovacion continué y el agasajado, de pie, observando a una multi-
tud inventada por los innumerables, incontables espejos que pres-
taban su nombre al recinto de fantasia, agradecié con una venia
tanto carifio y emocion, sinceramente conmovido. Entonces, don
Tiziano Roggero, sin mas predmbulos, subi6é por un extremo al
proscenio y, aguardando el silencio de sus viejos amigos, de sus
compaferos de ensuefios e ilusiones, de sus partidarios y de sus
incondicionales, hablé para cada uno, en nombre de todos: Hoy
estamos reunidos, cumpliendo la promesa que me hice para nues-
tro Partido, cuando hace buen tiempo, al conocer a un intachable,
decente, inteligente y dedicado profesor, en medio de agitados vien-
tos en los cuales muchos de ustedes auguraron que algunos sue-
flos ya no tendrian ocasion en la realidad, pues mequetrefes de la
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prensa que ahorita se agitan al fondo, en torno al buffet, prede-
cian como agoreros la muerte de nuestra agrupacién y, con ellos,
las cabecitas novatas recomendaban entre murmullos que me reti-
rase de la politica activa y pasiva, para convertirme en recuerdo,
supe que todavia estariamos en la brega. Y asi, el sefior Joaquin
Medina, nuestro amigo, nuestro elegido, nuestro anhelo, se dejo
seducir por el reto que lo tiene aqui al frente de mi, encarnando el
cambio posible y esperado. No cansaré sus animos refiriendo las
virtudes de nuestro candidato, pues de ellas ya hablaran sus
contendores con la hidalguia que proyecta Joaquin, tampoco pienso
apremiarlos con largas disquisiciones sobre la ética y la moral que
gobiernan su conducta y actitudes; pero si, los invito a involu-
crarse por entero en esta causa noble y lozana, ya que su compro-
miso los harda actores, dejando de ser el inerte escenario que han
sido durante tantos afos; y, ademas, porque los hara parte de la
empresa que en unos afios les agradeceran sus hijos, sus nietos.
Hoy, en visperas de un nuevo afio, de las buenas épocas que hace
tanto demandamos, presento para todo el Per( a nuestro candi-
dato, a su candidato, porque él, entre las claridades que irdn des-
cubriéndole, no cree en ese viejo adagio, tan fallido y tan peruano,
que a la letra reza: nunca digas de esta agua no beberé, nunca di-
gas nunca, como se anima a expresar el tibio con desparpajo. Asi,
Joaquin disiente, pues durante toda su vida se ha venido prepa-
rando para rechazar sin tribulaciones lo grotesco y lo torcido, ya
que la integridad, la dignidad, exigen la capacidad de asumir el
desafio de contestar, de no transgredir, de no claudicar. Ese es nues-
tro candidato, un intolerante, si, lo que oyen, el novisimo signifi-
cado para la palabra intolerante.

La concurrencia, hipnotizada por la elocuencia del viejo cau-
dillo, tard6 en estallar en aplausos, confiando con él, que las bue-
nas épocas llegarian. Luego, valiéndose de frases inutiles, vacias,
el presentador celebr6 la lucidez de don Tiziano Roggero antes de
dar paso al sefior Richard Benavente, en su calidad de directivo
del Partido, para la presentacion oficial del candidato. Al micro,
Richard llamé a su lado a Joaquin, procurando un protocolo apren-
dido en la mesa, hacia unos minutos. Nuevamente, las palabras
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aspiraron a expresar la emocion y la expectativa que personifica-
ba Joaquin; pero fue él mismo quien, con el inaudito temblor de
sus manos, exhibié toda la conmocién que significa ser la ilusién
de tantos. Paralizado ante la multitud de personas y reflejos, ob-
servando los detalles minusculos de la arquitectura ostentosa, de-
teniendo su atencién en las dos cUpulas maravillosas que se coro-
naban en el altisimo techo, sintiendo el rumor de la calle festiva a
esperas de la medianoche y el nuevo afio, sabiéndose repetido in-
finitas veces para el resto en los espejos del salén, eludiendo por
total temor la mirada de su amada Catalina, carraspe6 profunda-
mente para aclarar la voz antes de empezar a hablar, de confiar
verdaderas mentiras y mentiras verdaderas: Hace unos dias,
Viviana Sanz me pregunté el porqué de mi postulacion a la Presi-
dencia y yo le respondi a la amiga, no a la electora. Hoy pienso
hacer lo mismo al hablar con ustedes; pues al estar sentados aqui,
cada uno esta exponiéndome con su presencia que confia en lo
que encarno Yy, tan generosa confianza, merece la misma recipro-
cidad, dijo Joaquin, dejando de mirar al cielo, paseando su vista
por los rostros de conocidos, de amigos, esperando dar con los tér-
minos justos en cada frase. Antes de excusarme y prometer, pre-
fiero confesarles que siento mucho miedo. El temblor de mis ma-
nos lo denuncia sin prudencia y mi voz apagada es una lucha
constante por descubrirme en cada palabra; pero el miedo que me
abraza es equivalente a la emocién que los embarga. Qué singu-
lar, ;no creen?, yo aqui temiendo o temiéndoles y ustedes ahi, emo-
cionados conmigo y por mi. Pienso que asi es la empresa para la
cual ustedes me han honrado: Labor de todos, antes que mia, pues
la Presidencia sera posible, no proyectandola en este hombre que
les habla titubeante, sino catapultando las expectativas y propues-
tas de cada uno de ustedes, convertidos en un bloque sélido y uni-
do. Todos los que hemos venido aqui, cercanos o0 ajenos, creemos
tener en comun la ilusién, un suefio; entonces, si estoy aqui para-
do, dejandome observar, el sefior Noriega, la sefiora Salinas o el
joven Estela, podrian estar en mi lugar, puesto que el requisito ha
sido simple y esencial: La dignidad indestructible del sofiador.
Bien lo ha dicho nuestro notable Tiziano Roggero: Somos los acto-

284



res; sin embargo, no solamente se actla alcanzando el poder, tam-
bién se actla desde antes, desde el momento en que imaginamos
la meta y decidimos no derrumbarnos hasta alcanzarla. Ahora pre-
guntense cudles son sus propésitos, luego, por qué estan senta-
dos acd y, en definitiva, si el barco es de verdad para todos. So-
mos personas distintas, venimos y vamos a lugares distintos; pero
la ilusién debe ser la misma para lograr el cambio, para que los
actores no necesiten a fuerza, sino por reglamentos y ornamento,
a este humilde director. Es decir, cada uno de ustedes postula a
su vez, si se involucra en esta ilusion.

Los concurrentes se miraron perplejos, incrédulos de haber es-
cuchado tan redundante sinceridad. Asistiendo a oir a la personi-
ficacion de un proyecto, lo que no esperaban era ser responsables
conjuntamente de su viabilidad. Por eso, el silencio fue rotundo,
solo interrumpido por tres o cuatro aplausos corteses o convenci-
dos; pero aislados entre el desconcierto. Joaquin Medina, el profe-
sor, retomo el micro sin dejar salir al candidato que alguna vez
crey6 albergar: No pretendo engafiarles, mis amigos. Toda candi-
datura es imposible sin electores; pero también, sin cofrades capa-
ces de hacer suyo el reto. No estoy aqui parado conminandolos a
participar activamente, estoy exigiéndoles que asuman un pleno
compromiso, les desafié finalmente, convenciendo recién a su au-
ditorio de la clase de situacion que tenian al frente. Richard, aun
a su lado, lo abrazd con calor, con afecto, mientras le declaraba al
oido que no habia presenciado peor politico en su vida. Joaquin le
devolvié por respuesta una sonrisa y, entre el aplauso tardio de
los concurrentes, descendieron del tabladillo, mientras el presen-
tador improvisaba halagos al candidato.

En la mesa, Viviana lo recibié con un fuerte abrazo, plenamente
convencida de que Joaquin no queria postular; aunque también,
que mejor persona no encontrarian. A su lado, Catalina aguardé
a que los saludos pasaran, los apretones de mano, los demas abra-
zos que llovian uno a uno, en fila o revueltos con verdadera sim-
patia, para ella concederle el suyo. Cuando al parecer ya todos ha-
bian expresado su carifio y su apego, ella lo tom6 del hombro y,
olvidando el nefasto dia, tal vez solamente decidiendo olvidar lo
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tortuoso que habia sido horas antes, bes6 sus labios como si estu-
vieran en el parque El Olivar o cerca de los olivos de la pequefia
casita de Pallardelle, dias atras, enamorada otra vez, esperanza-
da inatilmente de nuevo.

Entre el desorden, abriéndose paso a pesar del tumulto,
Josefina a secas rob6 a su amigo de los brazos de Catalina, col-
gandose de su cuello, contenta y triste por él, por si misma; mien-
tras la musica ya intentaba sus nuevos acordes y las parejas se
alentaban a danzar.

Joaquin Medina, luego del alboroto de saludos y felicitaciones,
tom¢ asiento regalando una venia a la concurrencia, hurgando
ahora si con preocupacién dentro del bolsillo derecho de su cha-
leco, pues entre tanto apretén, tanto abrazo, no seria extrafio que
mas de uno le descubriese el revélver escondido, pensé. Entre ellos,
don Tiziano Roggero, quien a su lado, luego de recomendarle al-
gunas posturas de orador afiejo, le confes6 al oido que tampoco
era de los que olvidaban el arma en casa, ya que cuidar la vida es
como asearse, mi amigo: aunque viejo o decrépito, siempre debe
hacerse sin ayuda de nadie, le recomendé para su sosiego. Joa-
quin asintio, persuadido por la maxima del Patriarca.

Alrededor de las mesas, la danza se inicié con un conjunto de
jévenes ataviados con trajes multicolores, sombrerillos de paja,
hojotas y maichiles en los tobillos, rodeando a los concurrentes en-
tre gritos y silbidos al compas de la musica, inventado de a pocos
un circulo al centro del salén, bien acompafiados por las palmas y
el alborozo de las parejas y familias. Las potentes luces, en la no-
che cerrada, permitian al pan de oro cuzquefio de las columnas
regar de fulgor los pies de los danzantes, quienes entre saltos a iz-
quierdas y derechas, compitiendo por la chinita en el ritual actua-
lizado con las melodias, derrochaban alegria antes de los empujo-
nes, raptos y rifias, simulados todos para deleitar al respetable.

La marinera y el tondero siguieron al huayno y al carnaval
cajamarquino, mientras en las mesas, las risas, los didlogos, los
brindis, aumentaban el calor del recinto y vigorizaban los animos.
En la mesa de don Roggero, de Joaquin, Richard se dejaba seducir
por su Viviana, pues atractiva y simpatica sin discusion, se habia
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empefiado en dejar de sentirse sola, es mas, decidié que seria de
nuevo su esposo quien la haria una mujer dichosa y feliz. En cam-
bio, Catalina volvio a las preocupaciones anteriores, al intuir que
el viejo revoélver se encontraba ahora en el bolsillo de Joaquin. In-
tento acercarse, tomarle por la cintura para tener mas certezas que
incertidumbres; pero él la esquivo con disimulo méas de una vez,
hasta que no pudo esquivar la exigencia contundente susurrada
al oido: Dame el arma, Joaquin, le indico ella arriesgando la afir-
macion, a sabiendas de que responderia sin eludirla. El la mir6
con severidad y, sin negar que portaba el arma, le afirmé entre dien-
tes que permaneceria consigo. Catalina, ahogando su preocupa-
cion, se afand en entender lo que al poco le explicé don Tiziano
Roggero, el hombre mas respetable de la reunién, aquel que ha-
blaba para ser escuchado, cuando en un aparte de la conversa-
cion, mientras se prestaban a bailar, le recomendé que dejara de
especular necedades, ademas de asegurarle que la seguridad nun-
ca deja de ser indispensable, como se lo habia expuesto con clari-
dad al ilustre candidato. Al sentarse, Catalina rehus6 ahondar en
sus sospechas con alguien mas, pues ya don Roggero le habia ad-
vertido con toda su franqueza y seriedad, que las enfermedades y
malestares como los temores y precauciones, son asuntos perso-
nales y, cuando menos, de pareja.

El espectaculo habia terminado y las amistades, las familias,
ya habian abandonado sus sillas para bailar en grupos, organi-
zando circulos y trencitos con total algarabia. En la mesa, Joaquin
procurd continuar sentado a pesar de las invitaciones de més de
un entusiasta, empefiado en interpretar su historia en los rostros
de amigos y conocidos. Durante la mafiana, cuando resolvié que
el fin habia llegado y, principalmente, que su propésito estaba
cumplido, asumié que matarse seria sencillo, cuestion maquinal:
un balazo y adids; pero contemplando el baile indiferente de Ca-
talina entre las risas estridentes de tantos seguidores, su razén con-
vencio a su espiritu de que el suicidio no era un acto de valentia
ni de cobardia, sino, un acto de profundo egoismo.

Josefina a secas, revoloteando entre la demas gente, se abrid
camino hasta Catalina para escucharle un par de palabras al ver-
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la tan triste, acomparfiada y sola, sin Joaquin. Algo terrible esta por
ocurrir, ¢no?, le preguntd apartandola del grupo, como si curio-
seara sobre el clima o la moda. {Preguntas o afirmas?, hija. Tu sa-
bes, tengo como presentimientos, le aseguré divertida. Entonces
escuchame: Joaquin ha decidido suicidarse. Josefina a secas pen-
s6 en el dia de sombras que presentd la mafiana humeda, fria, y
decidid que era una boberia cualquier presagio, que ahora si, todo
lo funesto se vislumbraba en serio. ;COmo estas tan segura?, pre-
gunto asustada, olvidando sus antiguas certezas, desechando el
tono ocurrente del cual venia valiéndose. Tiene su revélver en el
bolsillo y no lo carga por seguridad, lo sé muy bien; ademas, sien-
to a la muerte rondando cerca, le afirmé Catalina, sugestionada,
perturbada. La joven la observd atenta a cualquier guifio o gesto
que delatara la broma; pero el rostro continu6 afligido. No puedo
creerlo. Eso es facil, muchacha. Necesito ahora que me creas e in-
tentes conmigo hacer algo. Para don Tiziano no hay de qué preo-
cuparse, al parecer lleva siempre al cinto un arma; pero tu sabes
como yo, que algo esta ocurriéndole desde hace dias a Joaquin.
Sobre esto a mi ya no me escucha, tampoco te escuchara a ti; sin
embargo, no podemos tolerar, aceptar, que se mate, le dijo alzan-
do la voz, luchando por ser escuchada a tan cerca, entre el baru-
llo, el griterio de la fiesta a su alrededor, entre el zapateo frenético
y los jalones juguetones de las parejas, envueltas las dos por la
alegria ignorante, desinteresada y, a lo lejos, por la mirada atenta
de Joaquin, sentado aun frente a su mesa, sin probar ningun pla-
tillo ni tomar una bebida, confundido también, percibiendo el olor
de la muerte cercana.

Hay diversas formas y lugares para matarse, pero hacerlo en
publico debe ser vedettismo, penso Josefina a secas, mientras se
acercaba a Joaquin, suponiendo que un acto tan solitario como el
suicidio, pretendido en publico, con tanto signo y aviso previo, po-
dia evitarse. Sentada a su lado, no tuvo que preguntar para escu-
char de sus labios que si, podrian evitarlo aquella noche, tal vez a
la mafiana siguiente, ¢{pero acaso valia impedirlo cuando ya ha-
bia resuelto, con la razon y el sentimiento, que su existencia debia
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acabar? Mirando a Catalina, invitandola a acercarse con un ges-
to, Joaquin le confi6é que se marcharia feliz, triste y feliz como son
los resultados de la vida, esperando que quiza ella aceptara su
derecho al egoismo, cuando es la Gnica forma de ser humano de
verdad alguna vez en la vida. Catalina se alleg6 y, sentada al otro
lado, cogida de su brazo, escuché nuevamente su perorata sobre
el egoismo, resistiéndose a aceptar que el dolor de no tenerlo era
también el dolor por quedar sola.

Cuando las parejas, despreocupadas, danzaban con frenesi a
lo largo del gran Salén de los espejos, las tres personas, las dos mu-
jeres y el vardn, permanecieron estaticas, sin contagiarse de la eu-
foria del resto, posando los ojos sin mirar mas que sombras, bru-
mas movibles. En eso, poniéndose de pie, Joaquin extendio su bra-
zo hacia Catalina y, llevandola consigo, bail6 unos instantes para
luego dejar que ella siguiera con otra pareja, perdida en una ron-
da donde palmeaban alegres Richard y Viviana, otra vez esposos
con sélo una decision apresurada. Asi, dirigiéndose al centro de
toda la barahunda, cercado por la multitud que inventaban los es-
pejos, envuelto por rostros cercanos y ajenos que no le decian nada
capaz de eludir el mensaje gestado dia a dia desde hacia casi qui-
nientos afios y que ya urgia un fin, hurgé con esmero culminante
en el bolsillo derecho de su chaleco como si en ese acto encontrara
la resolucion del trapecista ante la cuerda floja. El no buscaba un
rostro, buscaba a un hombre: Verbo y accién, y ahi estaba por fin,
observado por tantos y por todos, mientras la danza aletargaba
su ritmo y las parejas se detenian, complacidas y exhaustas, per-
ladas por el sudor, exhalando un sopor que fue empafiando y re-
legando de su utilidad a los inmensos espejos del saldn. Obser-
v6 en derredor a toda la gente ahora sentada, mientras él, el aga-
sajado, de pie, en el centro y sin interés de ser tomado en cuenta,
se afand estérilmente en retomar su acecho. Nuevamente contem-
plo los reflejos, atendiendo a las miradas imprecisas tras el vapor
que ascendia a los altos del recinto, lento y brumoso. Con la mira-
da fija al frente y, con la de él, la de todos los invitados, se amparé
en aquellos que, en su silencio, le demostraran que si era el hom-
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bre tan esperado por sus obsesiones y sus empefios. Ya sin negar-
se a aceptar lo que hacia tiempo intuia, lo que ya sabia, pos6 su
mano debajo de su saco, sobre el bolsillo derecho de su chaleco
sintio el arma fria, el temor gélido; convencido de que el momento
de terminar ya habia llegado, pues sabia como buen diablo y per-
severante viejo, que las sentencias de la parca no van mas alla de
un cémo y por qué, ya que para morirse, cada cual decide cuando
quiere hacerlo o mejor, cuando conviene. Descubriéndolo, un im-
ponente espejo le devolvio la imagen que necesitaba. Mir6 a dere-
cha e izquierda por inatil complacencia y el mutismo de los cris-
tales se confabularon con su certeza. Fue sacando el arma con un
terror que a pesar de la resolucién y el compromiso tan antiguos,
no sentia hacia tanto, tal vez varios afios o tal vez décadas o quién
sabe si siglos, ya qué importa, en aquella predestinada tarde de
sabado, en lo que hoy llaman Cajamarca.

Lo habia encontrado, lo busc6 tanto y lo habia encontrado. Era
él. ¢ Quién mas podria ser? Las parejas a su alrededor se alejaron
de los asientos y, multiplicados sus reflejos, reinventando circu-
los sobre el imprevisto ruedo que habian formado, con increduli-
dad fijaron los ojos en el hombre a quien fueron a celebrar, al ho-
menajeado que alistaba el gatillo. Reflejado su rostro en cada uno
de los espejos del gran salén, no pudo Joaquin Medina evitar ser
seducido por su imagen repetida infinitas veces, enfrentadas asi
la real con la ficticia, como quien dice, el ahora y el antes, el aqui'y
el alld juntos, confundiendo a todos.

Detente, grit6 Josefina a secas, sentada todavia, estética, recién
aterrorizada, recién comprendiendo que morir significa nunca mas;
pero para él ya no habia marcha atras, la decision fue tomada aque-
lla noche que obstinada dej6 de ser tarde: No pararia hasta en-
contrarlo y encontrarlo suponia acabar con él. Qué parodia, qué
locura, encontrarse consigo mismo. Catalina escap6 de la inaccion,
luego de danzar, de bailotear, de abstraerse creyendo que dejar de
nombrar, que postergar, es aceptar o abolir, y rota en llanto se pre-
cipité hacia Joaquin, deshaciendo el corro estupefacto. Tarde, lle-
g6 tarde. Cuando una serpiente, insaciable, devora a un pajarillo,
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los otros, los que podriamos llamar parientes, amigos y conocidos,
forman un circulo alrededor, desesperados pero inutiles, aceptan
observar el repetitivo proceder de la naturaleza. Catalina quiso ser
el pajarillo transgresor, empecinada en contener lo inevitable; pudo
lograrlo antes tantas veces, si por lo menos hubiera permitido a
su intuicidn destaparle alguna certeza durante las dos semanas
que llevaban viviendo juntos; pero tarde, llegé tarde. Tan tarde
como Santiago Calderén, proximo Presidente de la Republica,
quien tras un portazo, dejando en el estacionamiento al imperti-
nente de su sobrino Héctor por adolecer del nombre y prestigio
suficientes para ahuyentar a los vigilantes de la puerta, altivo blan-
diendo seis papeles inutiles a fin de distraer lo impropio de su
presencia, descubrié que no se podia y, sobre todo, no se debia,
desbaratar una reunion de prohombres ya desecha.

Joaquin Medina necesité un instante para dejar salir la bala
del percutor. En los diez segundos de conciencia que los galenos
afirman quedarnos al llegar la muerte, pudo sentir como la bala
desgarro su piel, perforando el hueso del craneo, haciendo afiicos
sus costuras: todo seria consumado, la muerte ya lo requeria. La
bala entro6 sin dificultad a su cerebro, destrozandolo sin que él ya
pueda darse cuenta. Extinguida su conciencia antes de los diez
segundos que prescriben los médicos, no pudo saber que su cora-
z6n siguio latiendo, no resistente, tan s6lo humano; despidiéndo-
se de quien quisiera aceptar su despedida con pulsaciones cada
cual mas espaciada, cada cual méas imperceptible; despidiéndose
de aquellos a quien la vida o lo que en él pudo valorarse como
vida, le permitié conocer. Lo encontré, porque es al final donde
todo se encuentra. La cabeza brutalmente destrozada nunca per-
mitira afirmar sobre su rostro imposible, como diria el poeta
Watanabe: qué ultima palabra / queda fijada para siempre en la boca
abierta y muerta del macho. / Nosotros no debemos negar la posibilidad
de una palabra de agradecimiento, aunque la tranquilidad Gltima se
desbarataba en gritos. Adentro, con lagrimas y sollozos pasma-
dos. Afuera, con enorme incertidumbre. Eso fue un balazo, le dijo
Héctor por acelerar una pregunta al uniformadito que corrié asus-
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tado hacia el portén que les negaba la entrada al Salon. Y fue don
Joaquin, joven. Como podia imaginarlo! De cualquier forma, se
jodio todo, le respondié el sobrino antes de arrojarse contra la puer-
ta vociferando como una orden su parentela con Santiago Calde-
ron, gritando abran ya, carajo; seguro de que una fantasia acorra-
lada y armada se habia convertido en amenaza.
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