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TODAVÍA CON DUDAS, TRANSCRIBO ALGUNAS PÁGINAS DE MI DIARIO A MANE-
RA DE COLOFÓN, PUES CREO QUE, SI BIEN NO SERVIRÁN PARA REMEDIAR EL

ACTO FINAL  DE UN HOMBRE  BUENO YA  MUERTO, SERÁN ÚTILES PARA COM-
PRENDER EN LAS EMOCIONES DE QUIENES LE HEMOS PERVIVIDO, EL SIGNIFICA-
DO DE SU VIDA EN NUESTRAS VIDAS.

1 de enero
Ayer, el profesor Joaquín Medina se mató de un balazo en la sien.
2 de enero
Hoy enterraron al profesor Joaquín Medina, también al candi-

dato. El cajón permaneció cerrado. La angustia y la pena se po-
dían sentir, respirar. El entierro no fue multitudinario; pero tuvo
un acompañamiento entregado y espontáneo.

Cuando periodistas sin cámaras parecían perseguir en sus
anotaciones el sueño frustrado de un partido, la presencia de maes-
tros y el rector de San Marcos demostraron que la pérdida de un
hombre valioso es más lamentable que el derrumbe de un nombre.
Así, la nobleza de una vida se expresó con belleza en la ofrenda
de una urna minúscula y la frase final del enorme Santiago Cal-
derón al posarla sobre el catafalco: Sirvan estas cenizas como in-
destructible respeto a tu memoria.

Creo que éramos amigos, en todo caso, pudimos haberlo sido.
Siento dolor.

Después de muchísimo tiempo volví a cruzar palabra con Cata-
lina Mariño. Una lástima las circunstancias que me han permitido
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reencontrarla. Lima, a pesar de su crecimiento desmesurado y caó-
tico, plana como una mancha indescifrable desbordando sus lin-
deros, todavía puede ser un pañuelo. Prometí llamarla y lo haré, al
fin y al cabo, es uno de los sueños que nunca pude alcanzar. Sigue
siendo bella. Debieron haber sido una hermosa y gran pareja.

17 de enero
Catalina me invitó a reunirme con ella para la semana entran-

te. Dijo que necesitaba su pasado más lejano, tal vez, feliz. Yo soy
un recuerdo.

23 de enero
Catalina leyó mi cuento y recordó nuestras épocas de estudian-

tes. Charlamos mucho sobre nuestras extravagancias en la univer-
sidad, tanto, que sonrió un par de veces a pesar del inmensurable
sufrimiento de su espíritu, del desánimo total de su mirada. Se sien-
te sola; sin embargo, para mí la soledad es cosa del pasado, pues
cuento con Nureñita para cada día, aguardándome o encontrán-
dome en alguna esquina, en alguna heladería o en casa.

Ya es tiempo de escribir la historia del suicida o del fantasma.
Enderezar mi rancia novela de café hasta convertirla en una his-
toria de amor que no crea en el amor.

11 de febrero
A raíz de su llamada, visité de nuevo a Catalina. Con profun-

do temor y recelo, con dolor, me habló de Joaquín y, además, me
mostró sus cartas de despedida, escritas todas con premura, a rit-
mo atropellado, con letra dispareja, grande y pequeña, siempre ver-
de; confiada en la esperanza de que yo lograra explicarle o desci-
frarle esa realidad que para mí es sólo ficción, pues si tanta vida
es simplemente mentira, las palabras merecen juzgarse como fan-
tasías de artista y no, como embustes ordinarios de charlatán. Tal
vez por eso, el primer capítulo del libro ya no necesite que las fra-
ses de mis españoles sean decires renacentistas y ahora, los pen-
samientos deban corresponder a hombres sin tiempo; tal vez por
eso, mi verdad sea sólo un juego, y mi verdad de palabras, un an-
tojo que se ampara en anacronismos para explicar lo imposible,
porque hoy no sé si el difunto profesor Medina era un orate, mi
razón y mi afecto lo dudan; no obstante, hay que contar con una
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cordura suprema; es decir, demencia, para escribir esas líneas y
despedirse públicamente con un balazo en la sien. La novela está
hablando de él y también, de lo irreal de su vida. Espero que, cuan-
do Catalina la lea, no se sienta traicionada sino por el contrario,
reconfortada, puesto que, mientras la escribo, mientras la reviso,
creo que el Joaquín de sus cartas es el único que existió.

26 de febrero
A Nureñita le di hoy el primer capítulo de la novela. Cómo no

dárselo si irrumpió en mi día por la mañana cuando no la espera-
ba, librándose de sus ocupaciones para mi sorpresa. También se
lo entregué a Catalina en un enorme sobre cerrado, acompañado
de una nota de despedida realmente afectuosa y agradecida, cuan-
do fuimos a despedirla al aeropuerto hace unas horas, luego de
su tan intempestivo anuncio.

Marcharse es dejar de a pocos, todo atrás, es abandonar lo co-
tidiano, volver nostalgia a la realidad; por eso no deja de inquie-
tarme el enigma que nos soltó antes de perderse entre los ventana-
les y pasadizos del aeropuerto, cuando muy resuelta nos afirmó
que se marchaba porque en todo sitio y momento se acordaba de
Joaquín, confiando en que a la distancia, sin la condición de re-
cordarlo, de aceptarlo como parte del pasado cancelado y caduco,
sepultado, pudiera encontrarlo de nuevo.

La muerte no precisa que los sentidos se agoten y el corazón
deje de latir. Joaquín murió así, de propia mano; pero la distancia
es capaz de convertir en abandono la existencia más cercana. Ca-
talina ha decidido morir para los suyos, para nosotros.

27 de febrero
Mañana, como hoy, seguiré escribiendo. Como dice Nureñita:

eludiendo a mi modo, a mi manera, la realidad.
Así, estoy descubriendo respuestas. En cuanto a Ramiro de

Chaves, es preferible despejar las dudas que mantuvimos, mi apre-
ciado Joaquín, donde estés, de la forma más sencilla (más eleva-
da): se empeñó en la porfía de pedir clemencia para ti y el olvido
para tus culpas, ratificando su amistad en la ausencia. Entonces,
recibió el mismo pago que tu memoria: Desaparecer de la Historia
para cobijarse en nuestra historia.


