CINCO
En el nombre del Espitiru Santo

ToDbAVIA coN DUDAS, TRANSCRIBO ALGUNAS PAGINAS DE MI DIARIO A MANE-
RA DE COLOFON, PUES CREO QUE, SI BIEN NO SERVIRAN PARA REMEDIAR EL
ACTO FINAL DE UN HOMBRE BUENO YA MUERTO, SERAN UTILES PARA COM-
PRENDER EN LAS EMOCIONES DE QUIENES LE HEMOS PERVIVIDO, EL SIGNIFICA-
DO DE SU VIDA EN NUESTRAS VIDAS.

1 de enero

Ayer, el profesor Joaquin Medina se mat6 de un balazo en la sien.

2 de enero

Hoy enterraron al profesor Joaquin Medina, también al candi-
dato. El cajon permanecid cerrado. La angustia y la pena se po-
dian sentir, respirar. El entierro no fue multitudinario; pero tuvo
un acompafiamiento entregado y espontaneo.

Cuando periodistas sin camaras parecian perseguir en sus
anotaciones el suefio frustrado de un partido, la presencia de maes-
tros y el rector de San Marcos demostraron que la pérdida de un
hombre valioso es mas lamentable que el derrumbe de un nombre.
Asi, la nobleza de una vida se expresé con belleza en la ofrenda
de una urna minuscula y la frase final del enorme Santiago Cal-
deron al posarla sobre el catafalco: Sirvan estas cenizas como in-
destructible respeto a tu memoria.

Creo que éramos amigos, en todo caso, pudimos haberlo sido.
Siento dolor.

Después de muchisimo tiempo volvi a cruzar palabra con Cata-
lina Marifio. Una lastima las circunstancias que me han permitido
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reencontrarla. Lima, a pesar de su crecimiento desmesurado y cao-
tico, plana como una mancha indescifrable desbordando sus lin-
deros, todavia puede ser un pafiuelo. Prometi llamarla y lo haré, al
fin y al cabo, es uno de los suefios que nunca pude alcanzar. Sigue
siendo bella. Debieron haber sido una hermosay gran pareja.

17 de enero

Catalina me invit6 a reunirme con ella para la semana entran-
te. Dijo que necesitaba su pasado mas lejano, tal vez, feliz. Yo soy
un recuerdo.

23 de enero

Catalina leyé mi cuento y record6 nuestras épocas de estudian-
tes. Charlamos mucho sobre nuestras extravagancias en la univer-
sidad, tanto, que sonri6é un par de veces a pesar del inmensurable
sufrimiento de su espiritu, del desanimo total de su mirada. Se sien-
te sola; sin embargo, para mi la soledad es cosa del pasado, pues
cuento con Nurefiita para cada dia, aguardandome o encontran-
dome en alguna esquina, en alguna heladeria o en casa.

Ya es tiempo de escribir la historia del suicida o del fantasma.
Enderezar mi rancia novela de café hasta convertirla en una his-
toria de amor que no crea en el amor.

11 de febrero

A raiz de su llamada, visité de nuevo a Catalina. Con profun-
do temor y recelo, con dolor, me hablé de Joaquin y, ademas, me
mostroé sus cartas de despedida, escritas todas con premura, a rit-
mo atropellado, con letra dispareja, grande y pequefia, siempre ver-
de; confiada en la esperanza de que yo lograra explicarle o desci-
frarle esa realidad que para mi es sélo ficcion, pues si tanta vida
es simplemente mentira, las palabras merecen juzgarse como fan-
tasias de artista y no, como embustes ordinarios de charlatan. Tal
vez por eso, el primer capitulo del libro ya no necesite que las fra-
ses de mis espafioles sean decires renacentistas y ahora, los pen-
samientos deban corresponder a hombres sin tiempo; tal vez por
eso, mi verdad sea s6lo un juego, y mi verdad de palabras, un an-
tojo que se ampara en anacronismos para explicar lo imposible,
porque hoy no sé si el difunto profesor Medina era un orate, mi
razén y mi afecto lo dudan; no obstante, hay que contar con una
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cordura suprema, es decir, demencia, para escribir esas lineas y
despedirse publicamente con un balazo en la sien. La novela esta
hablando de él y también, de lo irreal de su vida. Espero que, cuan-
do Catalina la lea, no se sienta traicionada sino por el contrario,
reconfortada, puesto que, mientras la escribo, mientras la reviso,
creo que el Joaquin de sus cartas es el Unico que existid.

26 de febrero

A Nurefiita le di hoy el primer capitulo de la novela. Cémo no
darselo si irrumpié en mi dia por la mafiana cuando no la espera-
ba, librandose de sus ocupaciones para mi sorpresa. También se
lo entregué a Catalina en un enorme sobre cerrado, acompafiado
de una nota de despedida realmente afectuosa y agradecida, cuan-
do fuimos a despedirla al aeropuerto hace unas horas, luego de
su tan intempestivo anuncio.

Marcharse es dejar de a pocos, todo atras, es abandonar lo co-
tidiano, volver nostalgia a la realidad; por eso no deja de inquie-
tarme el enigma que nos solt6 antes de perderse entre los ventana-
les y pasadizos del aeropuerto, cuando muy resuelta nos afirmoé
que se marchaba porque en todo sitio y momento se acordaba de
Joaquin, confiando en que a la distancia, sin la condicion de re-
cordarlo, de aceptarlo como parte del pasado cancelado y caduco,
sepultado, pudiera encontrarlo de nuevo.

La muerte no precisa que los sentidos se agoten y el corazén
deje de latir. Joaquin murié asi, de propia mano; pero la distancia
es capaz de convertir en abandono la existencia méas cercana. Ca-
talina ha decidido morir para los suyos, para nosotros.

27 de febrero

Mafiana, como hoy, seguiré escribiendo. Como dice Nurefita:
eludiendo a mi modo, a mi manera, la realidad.

Asi, estoy descubriendo respuestas. En cuanto a Ramiro de
Chaves, es preferible despejar las dudas que mantuvimos, mi apre-
ciado Joaquin, donde estés, de la forma maés sencilla (més eleva-
da): se empefio en la porfia de pedir clemencia para ti y el olvido
para tus culpas, ratificando su amistad en la ausencia. Entonces,
recibid el mismo pago que tu memoria: Desaparecer de la Historia
para cobijarse en nuestra historia.

297



