Visita a César Vallejo

Fue en abril, un 15 de abril, hace muchos afios, pero recuerdo muy
bien el cielo cambiante de Paris en esas semanas y el retraso con
que llegaba la primavera. Me habia citado con dos estudiantes pe-
ruanos en un café cercano a la Porte d’Orléans. Estuve alli a la hora
fijada y los aguardé embargado no por la curiosidad ni la expec-
tacion, sino por una vaga melancolia. ibamos a visitar la tumba
de César Vallejo, por entonces en el cementerio de Montrouge.

No supe de quién habia sido la iniciativa, ni quiénes coordi-
naron el homenaje. No conocia bien, tampoco, a los compafieros
con los que me iba a reunir en ese establecimiento. He olvidado
mucho de aquel acto, pero me acuerdo si, con rara vivacidad, de
la atmosfera de esa tarde, y de pormenores dispersos, y de algu-
nos de los deshilvanados pensamientos que cruzaban por mi mente.

Juntos, pues, los tres, tomamos el metro, y en poco tiempo es-
tuvimos en las puertas de aquel vasto recinto. Habia alli otros pe-
ruanos, a los que se sumaron otros mas, y cuando fue el momento
nos dirigimos a la tumba del poeta. Soplaba un viento himedo y
no tardaria en caer de nuevo la lluvia. Nubes errantes se sucedian
en el cielo. Al cabo de una corta caminata por entre mausoleos y
sepulcros llegamos al sitio que buscdbamos.

Era una losa de piedra roja, creo recordar, al pie de un pedes-
tal, con una inscripcion con el nombre del extinto, y la precision:
né a Santiago de Chuco, Pérou (nacido en Santiago de Chuco, Peru).



Una tumba digna, severa, humedecida aun por la llovizna de la
mafiana, y cuya vista trajo a mi mente, trastocados, los versos su-
yos que dicen: piedra blanca sobre piedra negra. Una y otra vez los
repeti en silencio, como si en esas palabras se resumiera aquel mo-
mento. No intenté, en esos largos minutos, abstraerme en la evo-
cacion del hombre cuya muerte conmemorabamos, ni en una con-
sideracion de su obra. No me habria sido posible. Me limité, pues,
aobservar la losa, y a repetir en silencio la cadencia amarga y hon-
da de aquel poema. Alcé la vista luego, y contemplé los arboles
que orillaban el cementerio, y el cielo, tan nublado.

No recuerdo si alguien pronuncié unas palabras, o si nos li-
mitamos a un respetuoso recogimiento. Eramos alrededor de vein-
te personas. Estuvimos alli, un buen espacio, y alguien deposit6é
un ramo de flores. Después, en silencio, nos retiramos, y me des-
pedi de los compatriotas. Mas no retorné a mi hotel, sino que fui a
sentarme en un café y pedi una copa de esa bebida fuerte y acre
que es el calvados. ¢{Por qué, si nunca lo habia hecho? Bebi a es-
paciados sorbos, mientras comenzaba una lluvia sostenida y me-
nuda. Y entonces, en algln momento, senti de subito, casi tangi-
ble, un hélito de sierra peruana, de maizal y tejados, de noche y
aguacero. Un halito suscitado a la vez por mi propia nostalgia,
por el recuerdo de lecturas recientes de Trilce y, desde luego, por
la visita que acababamos de efectuar. Una presencia de la tierra
nativa entretejida con ese abril de lluvias y de viento, alli en Paris,
y con el rumor de los autos en la calzada y el gusto seco del
calvados.

Me dije entonces que mi homenaje a Vallejo no habia estado
tanto en la romeria, sino en esa vivencia, en la que se confundian,
de extrafia manera, un Paris que anochecia, el aguacero, la sole-
dad, y esa confusa pero intensa vision del Ande nativo. Y si ello
habia sucedido en mi, como podia haber acontecido con cualquier
otro peruano en circunstancias similares, ;cuantas veces no ha-
bria acontecido algo semejante en el alma del poeta, que tanto
presentia su muerte en Paris y con aguacero?
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