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Visita a César Vallejo

Fue en abril, un 15 de abril, hace muchos años, pero recuerdo muy
bien el cielo cambiante de París en esas semanas y el retraso con
que llegaba la primavera. Me había citado con dos estudiantes pe-
ruanos en un café cercano a la Porte d’Orléans. Estuve allí a la hora
fijada y los aguardé embargado no por la curiosidad ni la expec-
tación, sino por una vaga melancolía. Íbamos a visitar la tumba
de César Vallejo, por entonces en el cementerio de Montrouge.

No supe de quién había sido la iniciativa, ni quiénes coordi-
naron el homenaje. No conocía bien, tampoco, a los compañeros
con los que me iba a reunir en ese establecimiento. He olvidado
mucho de aquel acto, pero me acuerdo sí, con rara vivacidad, de
la atmósfera de esa tarde, y de pormenores dispersos, y de algu-
nos de los deshilvanados pensamientos que cruzaban por mi mente.

Juntos, pues, los tres, tomamos el metro, y en poco tiempo es-
tuvimos en las puertas de aquel vasto recinto. Había allí otros pe-
ruanos, a los que se sumaron otros más, y cuando fue el momento
nos dirigimos a la tumba del poeta. Soplaba un viento húmedo y
no tardaría en caer de nuevo la lluvia. Nubes errantes se sucedían
en el cielo. Al cabo de una corta caminata por entre mausoleos y
sepulcros llegamos al sitio que buscábamos.

Era una losa de piedra roja, creo recordar, al pie de un pedes-
tal, con una inscripción con el nombre del extinto, y la precisión:
né à Santiago de Chuco, Pérou (nacido en Santiago de Chuco, Perú).
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Una tumba digna, severa, humedecida aún por la llovizna de la
mañana, y cuya vista trajo a mi mente, trastocados, los versos su-
yos que dicen: piedra blanca sobre piedra negra. Una y otra vez los
repetí en silencio, como si en esas palabras se resumiera aquel mo-
mento. No intenté, en esos largos minutos, abstraerme en la evo-
cación del hombre cuya muerte conmemorábamos, ni en una con-
sideración de su obra. No me habría sido posible. Me limité, pues,
a observar la losa, y a repetir en silencio la cadencia amarga y hon-
da de aquel poema. Alcé la vista luego, y contemplé los árboles
que orillaban el cementerio, y el cielo, tan nublado.

No recuerdo si alguien pronunció unas palabras, o si nos li-
mitamos a un respetuoso recogimiento. Éramos alrededor de vein-
te personas. Estuvimos allí, un buen espacio, y alguien depositó
un ramo de flores. Después, en silencio, nos retiramos, y me des-
pedí de los compatriotas. Mas no retorné a mi hotel, sino que fui a
sentarme en un café y pedí una copa de esa bebida fuerte y acre
que es el calvados. ¿Por qué, si nunca lo había hecho? Bebí a es-
paciados sorbos, mientras comenzaba una lluvia sostenida y me-
nuda. Y entonces, en algún momento, sentí de súbito, casi tangi-
ble, un hálito de sierra peruana, de maizal y tejados, de noche y
aguacero. Un hálito suscitado a la vez por mi propia nostalgia,
por el recuerdo de lecturas recientes de Trilce y, desde luego, por
la visita que acabábamos de efectuar. Una presencia de la tierra
nativa entretejida con ese abril de lluvias y de viento, allí en París,
y con el rumor de los autos en la calzada y el gusto seco del
calvados.

Me dije entonces que mi homenaje a Vallejo no había estado
tanto en la romería, sino en esa vivencia, en la que se confundían,
de extraña manera, un París que anochecía, el aguacero, la sole-
dad, y esa confusa pero intensa visión del Ande nativo. Y si ello
había sucedido en mí, como podía haber acontecido con cualquier
otro peruano en circunstancias similares, ¿cuántas veces no ha-
bría acontecido algo semejante en el alma del poeta, que tanto
presentía su muerte en París y con aguacero?


