A Viena, en invierno y verano

Mi primer viaje a Europa, al término de mis estudios de literatura
en la Universidad de San Marcos, tuvo lugar en septiembre del
lejano afio de 1957. Lo hice como becado, por cierto, dada mi mo-
desta condicidn, para seguir cursos y realizar trabajos de investi-
gacion en Paris. Aqui me acogi6 un otofio esplendente, en el que
resaltaba aln mas la belleza de la ciudad. Transcurrieron los pri-
meros meses v, al llegar diciembre, un colega peruano y yo decidi-
mos pasar la Navidad en la remota y nevada Viena, en la que se-
ria, en mi caso, la primera de las dos visitas que le hice. No habla-
ré aqui del recorrido en tren, que nos llevo por Zurich e Innsbruck,
ni de la frigida capital que nos recibio, tan impregnada para mi
por los recuerdos de la musica de Beethoven o de Schubert. Con-
taré mas bien como pasamos la noche del 24, en méas de un senti-
do inolvidable.

Pues sucedié que alguien, no recuerdo si espafiol o latinoame-
ricano, con quien por alguna feliz razén nos topamos, y que tam-
bién se hallaba de paso, nos llevé en esa noche no recuerdo si a
una casa de cristiano y limpido hospedaje para extranjeros, regen-
tada por monjas, casi todas jovenes. Eramos varios los huéspe-
des, de diferentes nacionalidades, y que apenas si chapurrabamos
el aleman. No tengo presente si habia un Nacimiento, pero si que
a la media noche se nos reunié a todos en una sala, y dos o tres de
las hermanas se pusieron a tocar la flauta. Se trataba, sin duda,
de villancicos, a germénica manera, algunos de ellos acomparia-
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dos por la letra, entonada por otras. Pero lo que mas me maravillé
fue la exacta y dulce pureza con que tafieron sus instrumentos, la
belleza de las melodias. jCon qué recogimiento las escuchamos! Y
por eso apenas si conservo un vago recuerdo de la cena que luego
nos brindaron. Como palido es, en comparacion, el que me dejo la
visita de monumentos y lugares notables. Una Viena como envuelta
y misteriosa bajo una temperatura glacial. Casi dos afios después
se me ofrecié una segunda y espléndida oportunidad para volver
a ella, pero esta vez en el verano, para asistir a un Festival de la
Juventud, de los que por esos tiempos organizaba con liberalidad
la Unién Soviética. Mas no se trataria, en esta oportunidad, de un
recorrido en tren, sino en esa version mas modesta, por entonces
muy en boga, de las motocicletas, esto en una flamante Vespa de
dos asientos de un joven compatriota, al que conoci ocasionalmen-
te, estudiante como yo en la Ciudad Luz, y que no deseaba reali-
zar la aventura solo. Tentacidn Unica, y por eso irresistible.

Acepté su propuesta de inmediato, y mucho més porque aho-
ra no me encontraria con la gélida capital de la oportunidad pre-
cedente, sino con otra, estival y abierta. Iriamos por las autopistas
germanas, y pasariamos las noches en los Jugendherberge, o Alber-
gues de Juventud. Ingresamos a Alemania por Aachen, que los fran-
ceses llaman Aix-la-Chapelle, y seguimos hasta Dusseldorf, para
pasar luego a Colonia. Por alguna razén su catedral me impresio-
n6é menos que las de Paris, Reims, o Toledo. Seguimos después,
aguas arriba del Rin, por Coblenza, Worms. Mas adelante toca-
mos en Augsburgo y recalamos en Munich. No recuerdo la ruta
posterior, pero finalmente llegamos a Viena, seis dias después de
la partida, felices por el recorrido, pero con las posaderas muy
resentidas.

Las autopistas no resultaron ser atractivas, por sus intermina-
bles trazos rectos y sus amplisimas curvas. Ademas, y a pesar del
verano, el viento se colaba no obstante todas nuestras precaucio-
nes, por los botapiés y las bogamangas, formando en cada uno de
nosotros un frigido bolsén en los anoraks con que nos protegia-
mos. Mi compafiero, que se habia reservado el monopolio del
timon, tenia al menos la mente ocupada en la ruta, mientras que a
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mi no me quedaba, ya que era imposible conversar, otra cosa que
mirar los vehiculos que a gran velocidad nos sobrepasaban, asi
como los taludes de los costados, y de cuando en cuando arboles,
casas y colinas, que a cierta distancia bordeaban el camino. Esa
monotonia se veia interrumpida, sin embargo, y de temerosa ma-
nera, cuando nos alcanzaban y dejaban atras los buses y los ca-
miones, muchos de ellos enormes, que desplazaban a su paso una
gran cantidad de aire que venia a dar en el modestisimo parabrisas
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de la motoneta, haciéndola temblar y casi trastabillar. Por suerte
la pequefia vela de plastico transparente resistia, y el piloto tenia
mano firme y entrenada. Y asi continuamos, raudos, como en una
ruidosa y rapida barquilla de otros tiempos.

Me gustaria detenerme en la impresién que me causaron esas
ciudades cargadas de historia, y en especial Worms, y referirme
también a esos albergues, casi todos en edificios flamantes y de
limpias literas, y en los cuales mi apariencia andina no suscitaba
la mirada entre curiosa y recelosa que me seguia en los pueblos y
ciudades pequenfias, lo cual no sucedia con mi compariero de tra-
vesia, de rostro mas bien mediterrdneo. No faltaron quienes me
preguntaron, en una mezcla de aleman, inglés y francés, si yo era
armenio, hindd o mexicano. Y decir algo también de los paisajes
del Rin y de Baviera, y de la wagneriana belleza de las mucha-
chas. Pero el espacio no lo permite.

Llegamos, en fin, después de seis largos dias, todos de magni-
fico tiempo, hasta donde recuerdo, a la imperial Viena, salvos, con-
tentos, doloridos, y como mareados aln por el rodar de la maqui-
na. Ya hacia varios dias que se realizaba el Festival, por lo cual
nos perdimos el sorteo de visitas guiadas y gratuitas a Moscu y
Leningrado, ahora San Petersburgo, cosa que en verdad me doli6.
Pero ahora si pudimos conocer algunos de los grandes monumen-
tos a los que yo no habia podido ingresar en la ocasion preceden-
te. El cielo era azul, salvo cuando caia uno que otro chubasco ve-
raniego, numerosas las ocasiones de conocer a jévenes de otros
paises, las reuniones alegres, los festivales de musica. Me hice ami-
go de dos muchachas, alegres y comunicativas, a las que les hacia
gracia mi somero aleman, y cuya compariia me fue alln mas grata
por cuanto mi compafiero de viaje, a quien no he vuelto a ver, se
reunié con su novia que ya lo esperaba, y como es natural se hizo
humo. Y asi, hasta la hora de la partida, en que tomé el tren para
retornar a Paris, visitando en el trayecto Salzburgo.

Todo ello es ahora muy distante en mi memoria, pero aun me
parece oir esas melodias navidefias en la flauta, aln mas, quiza,
que la parlay las risas de aquel festival.
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