
3 1

A Viena, en invierno y verano

Mi primer viaje a Europa, al término de mis estudios de literatura
en la Universidad de San Marcos, tuvo lugar en septiembre del
lejano año de 1957. Lo hice como becado, por cierto, dada mi mo-
desta condición, para seguir cursos y realizar trabajos de investi-
gación en París. Aquí me acogió un otoño esplendente, en el que
resaltaba aún más la belleza de la ciudad. Transcurrieron los pri-
meros meses y, al llegar diciembre, un colega peruano y yo decidi-
mos pasar la Navidad en la remota y nevada Viena, en la que se-
ría, en mi caso, la primera de las dos visitas que le hice. No habla-
ré aquí del recorrido en tren, que nos llevó por Zúrich e Innsbruck,
ni de la frígida capital que nos recibió, tan impregnada para mí
por los recuerdos de la música de Beethoven o de Schubert. Con-
taré más bien cómo pasamos la noche del 24, en más de un senti-
do inolvidable.

Pues sucedió que alguien, no recuerdo si español o latinoame-
ricano, con quien por alguna feliz razón nos topamos, y que tam-
bién se hallaba de paso, nos llevó en esa noche no recuerdo si a
una casa de cristiano y límpido hospedaje para extranjeros, regen-
tada por monjas, casi  todas jóvenes. Éramos varios los huéspe-
des, de diferentes nacionalidades, y que apenas si chapurrábamos
el alemán. No tengo presente si había un Nacimiento, pero sí que
a la media noche se nos reunió a todos en una sala, y dos o tres de
las hermanas se pusieron a tocar la flauta. Se trataba, sin duda,
de villancicos, a germánica manera, algunos de ellos acompaña-
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dos por la letra, entonada por otras. Pero lo que más me maravilló
fue la exacta y dulce pureza con que tañeron sus instrumentos, la
belleza de las melodías. ¡Con qué recogimiento las escuchamos! Y
por eso apenas si conservo un vago recuerdo de la cena que luego
nos brindaron. Como pálido es, en comparación, el que me dejó la
visita de monumentos y lugares notables. Una Viena como envuelta
y misteriosa bajo una temperatura glacial. Casi dos años después
se me ofreció una segunda y espléndida oportunidad para volver
a ella, pero esta vez en el verano, para asistir a un Festival de la
Juventud, de los que por esos tiempos organizaba con liberalidad
la Unión Soviética. Mas no se trataría, en esta oportunidad, de un
recorrido en tren, sino en esa versión más modesta, por entonces
muy en boga, de las motocicletas, esto en una flamante Vespa de
dos asientos de un joven compatriota, al que conocí ocasionalmen-
te, estudiante como yo en la Ciudad Luz, y que no deseaba reali-
zar la aventura solo. Tentación única, y por eso irresistible.

Acepté su propuesta de inmediato, y mucho más porque aho-
ra no me encontraría con la gélida capital de la oportunidad pre-
cedente, sino con otra, estival y abierta. Iríamos por las autopistas
germanas, y pasaríamos las noches en los Jugendherberge, o Alber-
gues de Juventud. Ingresamos a Alemania por Aachen, que los fran-
ceses llaman Aix-la-Chapelle, y seguimos hasta Dusseldorf, para
pasar luego a Colonia. Por alguna razón su catedral me impresio-
nó menos que las de París, Reims, o Toledo. Seguimos después,
aguas arriba del Rin, por Coblenza, Worms. Más adelante toca-
mos en Augsburgo y recalamos en Múnich. No recuerdo la ruta
posterior, pero finalmente llegamos a Viena, seis días después de
la partida, felices por el recorrido, pero con las posaderas muy
resentidas.

Las autopistas no resultaron ser atractivas, por sus intermina-
bles trazos rectos y sus amplísimas curvas. Además, y a pesar del
verano, el viento se colaba no obstante todas nuestras precaucio-
nes, por los botapiés y las bogamangas, formando en cada uno de
nosotros un frígido bolsón en los anoraks con que nos protegía-
mos. Mi compañero, que se había reservado el monopolio del
timón, tenía al menos la mente ocupada en la ruta, mientras que a
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mí no me quedaba, ya que era imposible conversar, otra cosa que
mirar los vehículos que a gran velocidad nos sobrepasaban, así
como los taludes de los costados, y de cuando en cuando árboles,
casas y colinas, que a cierta distancia bordeaban el camino. Esa
monotonía se veía interrumpida, sin embargo, y de temerosa ma-
nera, cuando nos alcanzaban y dejaban atrás los buses y los ca-
miones, muchos de ellos enormes, que desplazaban a su paso una
gran cantidad de aire que venía a dar en el modestísimo parabrisas
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de la motoneta, haciéndola temblar y casi trastabillar. Por suerte
la pequeña vela de plástico transparente resistía, y el piloto tenía
mano firme y entrenada. Y así continuamos, raudos, como en una
ruidosa y rápida barquilla de otros tiempos.

Me gustaría detenerme en la impresión que me causaron esas
ciudades cargadas de historia, y en especial Worms, y referirme
también a esos albergues, casi todos en edificios flamantes y de
limpias literas, y en los cuales mi apariencia andina no suscitaba
la mirada entre curiosa y recelosa que me seguía en los pueblos y
ciudades pequeñas, lo cual no sucedía con mi compañero de tra-
vesía, de rostro más bien mediterráneo. No faltaron quienes me
preguntaron, en una mezcla de alemán, inglés y francés, si yo era
armenio, hindú o mexicano. Y decir algo también de los paisajes
del Rin y de Baviera, y de la wagneriana belleza de las mucha-
chas. Pero el espacio no lo permite.

Llegamos, en fin, después de seis largos días, todos de magní-
fico tiempo, hasta donde recuerdo, a la imperial Viena, salvos, con-
tentos, doloridos, y como mareados aún por el rodar de la máqui-
na. Ya hacía varios días que se realizaba el Festival, por lo cual
nos perdimos el sorteo de visitas guiadas y gratuitas a Moscú y
Leningrado, ahora San Petersburgo, cosa que en verdad me dolió.
Pero ahora sí pudimos conocer algunos de los grandes monumen-
tos a los que yo no había podido ingresar en la ocasión preceden-
te. El cielo era azul, salvo cuando caía uno que otro chubasco ve-
raniego, numerosas las ocasiones de conocer a jóvenes de otros
países, las reuniones alegres, los festivales de música. Me hice ami-
go de dos muchachas, alegres y comunicativas, a las que les hacía
gracia mi somero alemán, y cuya compañía me fue aún más grata
por cuanto mi compañero de viaje, a quien no he vuelto a ver, se
reunió con su novia que ya lo esperaba, y como es natural se hizo
humo. Y así, hasta la hora de la partida, en que tomé el tren para
retornar a París, visitando en el trayecto Salzburgo.

Todo ello es ahora muy distante en mi memoria, pero aún me
parece oír esas melodías navideñas en la flauta, aún más, quizá,
que la parla y las risas de aquel festival.


