Retorno a la patria

En un festival de jévenes que se realiz6 en Viena hace muchos
afios, y al que concurri acabados los estudios que habia efectuado
en Paris, conoci a un muchacho peruano que seguia cursos en Ale-
mania, con quien me hice amigo. En la Gltima noche del certamen
le anuncié: “César, pronto me vuelvo al Per(”. Y mi compafiero
dijo, con apagado centelleo en los ojos: “Feliz td, porque yo no sé
cuando podré hacerlo”. Busco luego en sus bolsillos una libreta y
me dijo: “Te voy a dar la direccién de un tio que es como mi pa-
dre, y vive en Puno. Quiz4 vayas un dia por alla. Visitalo, y te re-
cibira muy bien”. Y anot6 su nombre y direccién en un papelito.
Nos despedimos una hora después, y ya en el autobUs se me ocu-
rrié que, para regresar al Perd bien podia tomar un barco que fue-
ra de Francia a Buenos Aires, para visitar esta ciudad, e ingresar
después a mi pais por Bolivia. ;Por qué no?

Asi lo hice, en efecto. Me embarqué en Le Havre en un buque
que se llamaba Laennec, y después de una magnifica travesia de-
sembarqué en la capital argentina. Me paseé por sus calles, asisti
a teatros, frecuenté librerias y charlé con unos compatriotas. Cru-
cé a continuacion la pampa en el viejisimo tren que conducia al
altiplano. En La Paz contemplé el lllimani, y admiré sus monumen-
tos. Atravesé luego el lago Titicaca en un viejisimo vapor que se
llamaba La Coya, de noche, bajo un cielo negro y estrellado. Tenia
la intencidn de conocer Puno y proseguir de inmediato a Arequipa.



Me daria tiempo, sin embargo, para una rapida visita al tio de mi
amigo.

Atracamos poco después del amanecer. Me sorprendieron las
casas embanderadas y la gente endomingada. Era el aniversario y
fiesta de la ciudad. Guardé mis maletas en la estacidn y, entre ale-
gre y curioso, me encaminé a la direccién escrita en aquel papel.
Se trataba de una casa modesta, casi en las afueras. Llamé a la
puerta y salié una mujer joven aun, de sombrero y de pollera, que
me observo perpleja. Y habia motivo, seguramente, por mi maqui-
na fotografica y el viejo y un tanto exético anorak con que me abri-
gaba. “Si, esta ahi”, dijo dudando, cuando le informé que venia
de parte de César y pregunté por el duefio de casa. Entré luego a
dar aviso de mi presencia, y al cabo de un rato regresé y me invi-
to, con cierta sonrisa: “Dice que pase”. Y afiadio: “Tomara usted
desayuno con nosotros”. La segui al corredor que hacia las veces
de salita, y alli, a la cabecera de una mesa, estaba el sefior a quien
buscaba.

Alto, muy fuerte, y con una expresion entre jovial y cautelosa,
me estudié por unos instantes. Dijo: “Si viene usted de parte de
mi sobrino, ésta es su casa”. Hablé con cierta dificultad, causada
a la vista por un par de botellas de cerveza que habia sobre el ta-
blero. Sobre una silla se veia un atavio campesino. “Si, estamos de
jolgorio”, continué mi huésped. Y se disculpé con bonhomia: “Asi
es, y no he dormido, pero usted comprendera...”.

Fue aquél uno de los mas generosos desayunos de mi vida.
Un espléndido plato de cuyes, cancha blanca, bollos calientes. Mi
anfitrion no mostraba otra huella de embriaguez que ese hablar
pausado y por momentos vacilante. Me conté que era contador
mercantil, pero que se dedicaba sobre todo a asuntos de las comu-
nidades, y no s6lo por razones profesionales. Autodidacta, sabia
de Rémulo Gallegos, de Bertold Brecht, de Gamaliel Churata. Nos
bebimos un par de vasos, y al promediar la mafana bailabamos
en el corredor de su casa, él con su mujer y yo con una guapa so-
brina suya. Nos dimos espacio, después, para danzar entre todos,
adultos y nifios, una llamerada. Y la sefiora cantd, con mucho sen-
timiento, el huaino Cerrito de Wagsapata.
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Me acordé y hablé de mi intencién de continuar viaje, pero el
tio de César dijo: “No, usted se queda por un par de dias. No pue-
de perderse la fiesta y, de todas formas, no lo dejaremos irse. Trae-
remos aqui sus cosas”. Y asi fue, claro esta, porque tampoco quise
renunciar a la oportunidad que se me ofrecia.

Por la tarde nos dirigimos en corporacion a un festival de bai-
les de la regién. Durante el espectaculo menudearon la chicha y
las viandas, asi como las presentaciones de dirigentes campesi-
nos y de mozas de Zepita y de Pomata. Termino la exhibicién y
todos nos pusimos a danzar, al compéas de una banda de sicuris,
una musica de ritmo profundo, casi visceral. Tan fascinado esta-
ba, que no senti el cansancio, ni tampoco suefio, y apenas si me di
cuenta del paso de las horas. No habia en mi ningn recuerdo de
Paris, o de Viena o de Ginebra. Jamas estuve tan absorto como en-
tonces en esa musica tan recia y pura que nos venia de la tierra.
Danzamos, y el amanecer me sorprendi6 conversando con dos lu-
garefios, en una mezcla de quechua y castellano, en un banco de
la Plaza de Armas.

Los dejé ahi y me dirigi a la casa de mi nuevo amigo. El habia
dormido unas pocas horas, y otra vez se desayunaba a la manera
del dia anterior. Lo acompafié, admirado por esa estupenda y con-
tagiosa vitalidad, y después de sostenida charla nos fuimos a su
cuarto de trabajo, él con su guitarra y yo con mi entusiasmo. Por
largo rato se oyeron nuestros huainos, hasta que el cansancio nos
vencio.

Fue aquél, en verdad, el retorno méas hermoso que he tenido al
Peru. Mas significativo, incluso, que aquéllos en que me aguarda-
ba mi familia. Pues en esa ocasién me recibieron, sin que yo lo es-
perase, las voces més hondas de nuestra tierra, con el acento y la
cadencia de esa musica de veras césmica, cual es la musica del
Altiplano. Si todos los regresos pudieran ser asi...!
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