
1 7

Quellojaja

Al anochecer, en esa calle de Abancay, abordé un camión que me
llevaría al Cuzco. Sería un magnífico ascenso a la puna desde ese
hoyo profundo y cálido, a la luz de la luna. Un viaje excitante, a
pesar de que el vehículo era viejo y llevaba una pesada carga de
cemento, que haría aún más lenta su marcha. ¿Qué más daba?

Subí, pues, a la cabina, luego de un regateo en torno al valor
del pasaje. “Bueno, me harás compañía”, dijo el chofer, pensando
sin duda que como no tenía un “chulillo” yo podría desempe-
ñarme como tal en caso de necesidad. Era ya noche cerrada cuan-
do emprendimos el viaje. Nos pusimos a conversar, mientras el
motor roncaba en la empinada cuesta y por la ventanilla abierta
entraba el aire frío. Yo con curiosidad, y mi compañero con un de-
sapego cordial y vagamente divertido. Se trataba de un hombre jo-
ven, parsimonioso, de cara afilada y ojos perspicaces, que se reía
de sus ocurrencias con una risa callada pero agradable. “Así que
eres estudiante…”, comentó, y quiso saber los motivos de mi pere-
grinaje. Le informé que era de Jauja, que estudiaba en la Universi-
dad de San Marcos, y que desde hacía tiempo había soñado con
conocer el Cuzco. Le pregunté, a mi vez, cómo se llamaba y de
dónde era. “Me llamo Fabián y soy de Maranganí, tierra de hom-
bres machos y valientes”, respondió con orgullo. ¿Quién iba a
ponerlo en duda?
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Subíamos con lentitud. Y por eso, y por la hora, el cansancio y
el calorcillo de la máquina, sentí sueño. Y estaba por quedarme
dormido cuando alcancé a ver dos cruces a la orilla del abismo.
“Aquí murieron dos”, dijo con voz neutra el conductor. Más ade-
lante volvió a decir: “Aquí fueron cuatro”. Y más allá: “En este
sitio finaron tres”. No había mayor emoción en sus palabras, sólo
una tranquila voluntad informativa. “Pero, ¿qué les pasó?”, pre-
gunté. “Seguro que el chofer se durmió”, contestó. Por supuesto
que allí nomás se me fueron las ganas de hacerlo, y puse toda mi
atención en la vía y en el piloto, decidido a dar un grito si le nota-
ba el menor cabeceo. Me esforcé, también, en mantener la conver-
sación. Pero otra vez prevaleció el cansancio así que, al cabo de
un rato y confiando en los dioses, me abrigué bien con la bufanda
y traté de dormitar, pero sólo con un ojo, ya que no podía olvidar
las cruces ni los espantables barrancos que bordeábamos.

Fue un descanso sobresaltado. En algún momento vi unas lu-
ces mortecinas, que resultaron ser las de Curahuasi. En otros vi
también laderas en sombra, peñascos impresionantes, nubes iri-
sadas por la claridad de la luna. Nos acompañaba el rumor del
motor, al que la fuerte pendiente y el rúster imprimían un tono
extrañamente agudo. Y otra vez volvía a ver, entre cabeceos, el perfil
aguileño del camionero y, más allá, recodos abruptos y pampas
de ichu. Y también, lejanísima, una cumbre nevada. ¿Sería el
Salcantay?

Era de madrugada cuando me despertó el repentino silencio
de la máquina. Nos habíamos detenido en una quebrada estrecha
y mi compañero había descendido a inspeccionar la vía, allá ade-
lante, a la luz de los faros. Me alarmé. ¿Sería un huaico? No, no
era posible, porque no era época de lluvias. El chofer retornó, y
dijo: “Creo que pasaremos”. “¿Qué sucede?”. “Son unas piedras
que caen”. “¿Cómo?”. Se acomodó en el asiento y dijo: “Sí, pie-
dras, porque este sitio es Quellojaja, y aquí muchas veces caen pie-
dras por la noche”. Perplejo, no insistí, pero miré con aprensión
su expresión cautelosa, bajo la espectral claridad de la lamparilla
que alumbraba la cabina. Encendió de nuevo el contacto y nos
pusimos en marcha.
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Avanzábamos con dificultad por una especie de trocha cuan-
do, de repente, se oyó un rumor sordo. El chofer plantó el pie en el
freno. Pasaron unos instantes y luego, a unos treinta metros de
nosotros, cayó con gran estruendo una lluvia de pedruscos. Me
quedé paralizado. ¿Se iría a desplomar todo el cerro? No, no sería
así, porque mi compañero no manifestó señales de pánico, pero sí
dio marcha atrás de inmediato. Me pareció que la maniobra dura-
ba una eternidad. Alcanzamos por fin una curva tan angosta que
no podríamos retroceder más. “Bueno, aquí estaremos bien”, dijo.
Y apagó el encendido y se secó la frente.

Me contó entonces con más detalle que allí caían por las no-
ches, durante la estación seca, piedras de un derrumbadero. Sólo
de noche, por causa de los vientos que soplaban a esas horas. El
paraje se llamaba Quellojaja, y era conocido por todos los que tran-
sitaban por esa carretera. Me convidó un cigarrillo y, aunque yo no
fumaba, acepté, nervioso. “¿Has pasado muchas veces por aquí?”,
le pregunté. “Sí, pero por lo general de día.” Y me habló después de
las rutas del departamento del Cuzco, de las que cruzaban el Collao,
de las que bajaban por las quebradas que dan a la selva. No había
jactancia en su voz, sólo esa morosa evocación de sus inacabables
recorridos. Dijo, en fin, a modo de conclusión: “¿Sabes? Los cami-
nos nos enseñan cosas que no están en los libros…”.

Y hubiera continuado la plática, pero oyó algo y, alerta, dijo:
“Hay que estar atentos”. Así lo hicimos. Yo no escuchaba nada
especial, pero sin duda empezaba otro derrumbe. Y en efecto, a
los pocos instantes se abatió otro alud, pero esta vez a nuestra re-
taguardia. “¡Vaya, antes no caían por allí!”, dijo el chofer, tratan-
do de mantener la calma, y añadió: “Será mejor bajarnos”. “¿Por
qué? ¿Estamos en peligro?”. “No son piedras muy grandes”, dijo,
“pero sí suficientes para hacer polvo los vidrios y en el peor de
los casos sepultarnos”. Y sin más tomó dos frazadas que había
tras el asiento, y descendió, y yo tras él. “¿Acaso piensas dormir?”,
le pregunté asombrado. “¿Y por qué no?”. “Pero, ¿y esos monto-
nes de piedras?”. “Si me va a agarrar la muerte”, dijo, “que sea
mejor tranquilo y descansado”. Y sin más acomodó su manta a
un costado, debajo del chasis, y se extendió cuan largo era.
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Yo no pude imitarlo, y me dispuse a velar, sentado junto a una
de las ruedas, por el resto de la noche. Una paca-paca cantaba en
la cañada. Al cabo de una media hora cayeron dos nuevos derrum-
bes, uno tras otro, un tanto lejos. Y poco después, esta vez sobre
nosotros, una pequeña nube de guijarros. No intenté escapar. Una
obscura confianza me retenía junto a aquel hombre, que ni aun
entonces se incorporó. Y no lo hizo tampoco cuando una piedra
golpeó, con vibrante impacto, en el parachoques. ¿Dormía? ¿Des-
cansaba solamente? No lo sé, ni quise llamarlo. Ya comenzaba a
clarear, y en algún momento me quedé dormido.

Cuando desperté, ya había salido el sol. El chofer estaba de
pie, junto a mí. “¿No ves? No nos ha pasado nada”, dijo, y sonrió.
Mas no había ni sombra de burla en sus ojos, sino más bien algo
semejante a una fraterna aunque divertida solicitud. Me levanté.
Había unos cinco vehículos que habían llegado al paraje mien-
tras dormíamos, y se alineaban detrás de nuestro camión. Fuimos
a dar el encuentro al caterpillar que, procedente de un paraje cer-
cano, venía a limpiar, como todas las mañanas, el material que se
había acumulado en la vía.

Partimos después de una hora. Pronto cruzamos el río
Vilcanota, y entramos en el valle de Limatambo. Una cima domi-
naba ese paisaje luminoso y de colores radiantes. Mas yo no po-
día abstraerme en su contemplación, pues mi mente volvía una y
otra vez a las horas en Quellojaja, al lado de ese chofer impertérri-
to. Pensaba en su serenidad, en el peligro que habíamos corrido,
en lo caprichoso de la suerte. Y supe que, de algún modo, en esa
noche, había dejado un poco más atrás mi adolescencia.


