Quellojaja

Al anochecer, en esa calle de Abancay, abordé un camién que me
llevaria al Cuzco. Seria un magnifico ascenso a la puna desde ese
hoyo profundo y célido, a la luz de la luna. Un viaje excitante, a
pesar de que el vehiculo era viejo y llevaba una pesada carga de
cemento, que haria ain mas lenta su marcha. ;Qué mas daba?

Subi, pues, a la cabina, luego de un regateo en torno al valor
del pasaje. “Bueno, me haras compafiia”, dijo el chofer, pensando
sin duda que como no tenia un “chulillo” yo podria desempe-
fiarme como tal en caso de necesidad. Era ya noche cerrada cuan-
do emprendimos el viaje. Nos pusimos a conversar, mientras el
motor roncaba en la empinada cuesta y por la ventanilla abierta
entraba el aire frio. Yo con curiosidad, y mi compariero con un de-
sapego cordial y vagamente divertido. Se trataba de un hombre jo-
ven, parsimonioso, de cara afilada y ojos perspicaces, que se reia
de sus ocurrencias con una risa callada pero agradable. “Asi que
eres estudiante...”, comentd, y quiso saber los motivos de mi pere-
grinaje. Le informé que era de Jauja, que estudiaba en la Universi-
dad de San Marcos, y que desde hacia tiempo habia sofiado con
conocer el Cuzco. Le pregunté, a mi vez, como se llamaba y de
ddénde era. “Me llamo Fabian y soy de Marangani, tierra de hom-
bres machos y valientes”, respondi6 con orgullo. ;Quién iba a
ponerlo en duda?
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Subiamos con lentitud. Y por eso, y por la hora, el cansancio y
el calorcillo de la maquina, senti suefio. Y estaba por quedarme
dormido cuando alcancé a ver dos cruces a la orilla del abismo.
“Aqui murieron dos”, dijo con voz neutra el conductor. Mas ade-
lante volvid a decir: “Aqui fueron cuatro”. Y maés alla: “En este
sitio finaron tres”. No habia mayor emocién en sus palabras, sélo
una tranquila voluntad informativa. “Pero, ;qué les pasé?”, pre-
gunté. “Seguro que el chofer se durmié”, contestd. Por supuesto
que alli nomas se me fueron las ganas de hacerlo, y puse toda mi
atencién en la via y en el piloto, decidido a dar un grito si le nota-
ba el menor cabeceo. Me esforcé, también, en mantener la conver-
sacion. Pero otra vez prevalecio el cansancio asi que, al cabo de
un rato y confiando en los dioses, me abrigué bien con la bufanda
y traté de dormitar, pero s6lo con un ojo, ya que no podia olvidar
las cruces ni los espantables barrancos que bordeabamos.

Fue un descanso sobresaltado. En algin momento vi unas lu-
ces mortecinas, que resultaron ser las de Curahuasi. En otros vi
también laderas en sombra, pefiascos impresionantes, nubes iri-
sadas por la claridad de la luna. Nos acompafiaba el rumor del
motor, al que la fuerte pendiente y el rdster imprimian un tono
extrafiamente agudo. Y otra vez volvia a ver, entre cabeceos, el perfil
aguilefio del camionero y, mas alla, recodos abruptos y pampas
de ichu. Y también, lejanisima, una cumbre nevada. ;Seria el
Salcantay?

Era de madrugada cuando me desperté el repentino silencio
de la maquina. Nos habiamos detenido en una quebrada estrecha
y mi compafiero habia descendido a inspeccionar la via, alla ade-
lante, a la luz de los faros. Me alarmé. ;Seria un huaico? No, no
era posible, porque no era época de lluvias. El chofer retorné, y
dijo: “Creo que pasaremos”. “;Qué sucede?”. “Son unas piedras
que caen”. “,ComMo?”. Se acomodé en el asiento y dijo: “Si, pie-
dras, porque este sitio es Quellojaja, y aqui muchas veces caen pie-
dras por la noche”. Perplejo, no insisti, pero miré con aprension
su expresion cautelosa, bajo la espectral claridad de la lamparilla
gue alumbraba la cabina. Encendié de nuevo el contacto y nos
pusimos en marcha.
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Avanzédbamos con dificultad por una especie de trocha cuan-
do, de repente, se oy6 un rumor sordo. El chofer plantd el pie en el
freno. Pasaron unos instantes y luego, a unos treinta metros de
nosotros, cayé con gran estruendo una lluvia de pedruscos. Me
quedé paralizado. ;Se iria a desplomar todo el cerro? No, no seria
asi, porque mi compafiero no manifesté sefiales de panico, pero si
dio marcha atras de inmediato. Me parecié que la maniobra dura-
ba una eternidad. Alcanzamos por fin una curva tan angosta que
no podriamos retroceder mas. “Bueno, aqui estaremos bien”, dijo.
Y apago el encendido y se sec6 la frente.

Me contd entonces con més detalle que alli caian por las no-
ches, durante la estacion seca, piedras de un derrumbadero. Sélo
de noche, por causa de los vientos que soplaban a esas horas. El
paraje se llamaba Quellojaja, y era conocido por todos los que tran-
sitaban por esa carretera. Me convidé un cigarrillo y, aunque yo no
fumaba, acepté, nervioso. “;Has pasado muchas veces por aqui?”,
le pregunté. “Si, pero por lo general de dia.” Y me hablé después de
las rutas del departamento del Cuzco, de las que cruzaban el Collao,
de las que bajaban por las quebradas que dan a la selva. No habia
jactancia en su voz, s6lo esa morosa evocacién de sus inacabables
recorridos. Dijo, en fin, a modo de conclusién: “;Sabes? Los cami-
nos nos ensefian cosas que no estan en los libros...”.

Y hubiera continuado la platica, pero oy0 algo vy, alerta, dijo:
“Hay que estar atentos”. Asi lo hicimos. Yo no escuchaba nada
especial, pero sin duda empezaba otro derrumbe. Y en efecto, a
los pocos instantes se abati6 otro alud, pero esta vez a nuestra re-
taguardia. “jVaya, antes no caian por alli!”, dijo el chofer, tratan-
do de mantener la calma, y afiadié: “Sera mejor bajarnos”. “;Por
qué? ;Estamos en peligro?”. “No son piedras muy grandes”, dijo,
“pero si suficientes para hacer polvo los vidrios y en el peor de
los casos sepultarnos”. Y sin mas tomo dos frazadas que habia
tras el asiento, y descendio, y yo tras él. “; Acaso piensas dormir?”,
le pregunté asombrado. “;Y por qué no?”. “Pero, ¢y €s0s monto-
nes de piedras?”. “Si me va a agarrar la muerte”, dijo, “que sea
mejor tranquilo y descansado”. Y sin mas acomodd su manta a
un costado, debajo del chasis, y se extendi6 cuan largo era.
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Yo no pude imitarlo, y me dispuse a velar, sentado junto a una
de las ruedas, por el resto de la noche. Una paca-paca cantaba en
la cafiada. Al cabo de una media hora cayeron dos nuevos derrum-
bes, uno tras otro, un tanto lejos. Y poco después, esta vez sobre
nosotros, una pequefia nube de guijarros. No intenté escapar. Una
obscura confianza me retenia junto a aquel hombre, que ni aun
entonces se incorporé. Y no lo hizo tampoco cuando una piedra
golped, con vibrante impacto, en el parachoques. ;Dormia? ;Des-
cansaba solamente? No lo sé, ni quise llamarlo. Ya comenzaba a
clarear, y en algiin momento me quedé dormido.

Cuando desperté, ya habia salido el sol. El chofer estaba de
pie, junto a mi. “;No ves? No nos ha pasado nada”, dijo, y sonrio.
Mas no habia ni sombra de burla en sus ojos, sino mas bien algo
semejante a una fraterna aunque divertida solicitud. Me levanté.
Habia unos cinco vehiculos que habian llegado al paraje mien-
tras dormiamos, y se alineaban detras de nuestro camidn. Fuimos
a dar el encuentro al caterpillar que, procedente de un paraje cer-
cano, venia a limpiar, como todas las mafanas, el material que se
habia acumulado en la via.

Partimos después de una hora. Pronto cruzamos el rio
Vilcanota, y entramos en el valle de Limatambo. Una cima domi-
naba ese paisaje luminoso y de colores radiantes. Mas yo no po-
dia abstraerme en su contemplacion, pues mi mente volvia unay
otra vez a las horas en Quellojaja, al lado de ese chofer impertérri-
to. Pensaba en su serenidad, en el peligro que habiamos corrido,
en lo caprichoso de la suerte. Y supe que, de algin modo, en esa
noche, habia dejado un poco mas atras mi adolescencia.
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