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El puente y los luceros

Viajaba yo entre Ayacucho y Andahuaylas, hace muchos años.
Habíamos partido a mediodía, en un viejo ómnibus manejado por
un hombre gordo y pacífico, al que ayudaba un chico de unos doce
años, de ojos muy vivaces. Conversé un buen rato con mis vecinos
de asiento, pero pronto mi atención se desvió hacia el paisaje. Un
paisaje de punas muy altas, donde crecía un ichu tan bravo como
la cordillera que se divisaba en el horizonte. Vino después el des-
censo hacia el río Pampas, al cual llegamos alrededor de las seis y
media o siete de la noche.

El chofer aprovechó la ocasión para verificar el nivel del acei-
te en su motor y detuvo el vehículo en mitad del puente. Le pidió
también a su acompañante que subiera para ver si no se había caí-
do alguno de los bultos que transportaban sobre el techo. Zumba-
ban los mosquitos y en algún sitio cantó una paca-paca. Al cabo
de unos minutos reanudamos el viaje. Y habíamos avanzado un
par de kilómetros cuando alguien preguntó: “¿Y el ayudante?”. “Se
habrá echado a dormir ahí arriba”, dijo el conductor. Una cierta
inquietud, sin embargo, le impulsó a detener de nuevo el autobús
y llamar por la ventanilla: “¡Julián!”. Nadie contestó. El hombre
bajó de la cabina y subió a buscarlo. Ni rastro del jovencito. ¿Qué
podía haber pasado? El gordo descendió, perplejo, y dijo preocu-
pado: “A lo mejor se ha caído”. Sí, era probable. Emprendió pues
de inmediato el retorno, pero a reducida velocidad, para buscar
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con la vista al muchacho en el camino. Después de un lapso que
nos pareció interminable, y sin ningún resultado, llegamos otra
vez al puente. Y allí estaba Julián, pero no en la vía o apoyado en
una de las barandas, esperándonos, sino instalado en lo alto en
dos travesaños de la estructura metálica, como en una hamaca, y
llamando y haciéndonos señas. ¿Qué había pasado?

Julián explicó que luego de inspeccionar el equipaje, y mien-
tras su jefe revisaba el lubricante, se había encaramado a las vigas
del puente para hacer ejercicio y columpiarse, después de horas
de tediosa inmovilidad. Y estaba así, solazándose, cuando el óm-
nibus arrancó de pronto sin dejarle tiempo para bajar. “¿Y qué hi-
ciste, zamarro?”, le preguntó un campesino. Julián contestó, son-
riendo: “¿Qué iba a hacer? Me puse a mirar los luceros…”. Y son-
rió, de nuevo, mientras nosotros volvíamos a nuestros sitios y nos
acomodábamos para proseguir el viaje. El chofer, por su parte, se
echó a reír.

Yo pensé en la infantil espontaneidad con que el jovencito se
había puesto a jugar en esos travesaños, que tan impensadamente
habían quedado a su alcance. Había cedido a la tentación y al de-
safío que representaron a sus ojos, sin preocuparse por el riesgo.
Y luego, cuando el ómnibus partió y se quedó encaramado allí en
los fierros, no se asustó y menos intentó un peligroso descenso por
los portantes. Aguardó, simplemente, confiado en que volverían a
buscarlo.

¿No hubo, en su conducta, todo un ejemplo? Vivió el presente
con la transparencia y vitalidad con que lo viven los niños, y así,
y con la misma naturalidad con que se puso a columpiarse, se en-
tretuvo luego en la contemplación de los luceros, sin espantarse
por la obscuridad ni por el canto de esa ave de mal agüero. Y con
la misma disponibilidad, una vez que reiniciamos nuestro reco-
rrido, se acomodó sobre una manta y se echó a dormir.

¿No nos dio una temprana lección de sabiduría? ¿No debería-
mos hacer algo semejante para hallar, aunque sólo fuera por mo-
mentos, una forma de felicidad? ¡Tenemos tanto que aprender de
la infancia!


