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Memoria e imagen de Iowa(*)

Cuando dejé Iowa City, allá a fines de 1975, el invierno se había
abatido con toda su fuerza y la nieve caía en cantidad. Y, sin em-
bargo, no es ésa, a pesar de ser la más inmediata, la imagen que
prevalece en mi memoria, sino la del paisaje urbano que encontré
a mi llegada, inmerso en el esplendor de un septiembre estival que
parecía sin término. Calles en las que la luz confería una nitidez
metálica a los contornos de las cosas, y en las que los árboles eran
como antorchas de luz y de pájaros. Todo ello bajo un cielo inmen-
so, surcado de rato en rato por los aviones que volaban muy arri-
ba, dejando una ligera estela, entre Nueva York y San Francisco.

Cuán diferente esa múltiple y persistente visión de la idea que
me había forjado aquí en Lima antes de viajar, lastrada por el
prejuicio de que en ese lugar, en el corazón del medio oeste norte-
americano, encontraría una ciudad de provincia que dejaría ver
por doquier el horizonte. Pero no fue así la que conocí y donde
permanecí cuatro meses. Antes bien, era a su modo cosmopolita,
y había que salir fuera de ella para encontrarse con la planicie.

(*) Esta estampa apareció en Torre de papel, publicación periódica correspondiente
al otoño del año 2002 y primavera del 2001, de la Universidad de Iowa y
específicamente del International Writing Program de la misma.
Han participado en ese programa de escritores, entre muchos de España,
Portugal y Latinoamérica, y en diferentes años, varios autores peruanos: los
poetas Carlos Germán Belli y Pedro Cateriano, el novelista José Antonio
Bravo, los escritores José Hidalgo y José Rada, y el autor de este artículo.
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¿Y el polvo? No, no lo había, con gran asombro de mi parte, y más
bien el aire era límpido y de una suntuosidad de colores que sólo
se vería sobrepasada por la que admiré, en una excursión de oto-
ño a las riberas del Misisipi, en los confines de Wisconsin.

En la periferia, en la ruta a Cedar Rapids, se levanta un edifi-
cio muy grande, el Mayflower, donde nos alojaron a todos los que
participamos —narradores, poetas, críticos— en el International
Writing Program (IWP) de ese año, bajo la conducción de Paul
Engle, en la universidad del estado. Un aburrido y amplio vestí-
bulo, pasillos alfombrados, cómodos servicios y rostros vistos una
y cien veces, pero también la intimidad de un pequeño departa-
mento. En éste puse mi mesa frente al ventanal, y así tuve siempre
ante mi vista la autopista hacia el norte, un parque, y más lejos,
entre los árboles, un río de corriente tan despaciosa que parecía
amazónico. Y un cielo inmenso, de veras inmenso.

La paz de ese ambiente no se vio turbada nunca por los veci-
nos, y sólo de cuando en cuando por unos pocos visitantes. Fue
siempre, por todo ello, ámbito propicio para la creación. Lo cual
no quiere decir, desde luego, que mi estancia en Iowa y la de mis
colegas fuese sólo de trabajo y reflexión ante la página en blanco.
Fue, además, una variada sucesión de experiencias, sorprenden-
tes unas, desconcertantes otras, reveladoras muchas, en las que a
menudo lo risueño colindaba con lo surrealista. Es verdad que ahora
en que escribo estas líneas, después de tantos años, el tiempo ha
desdibujado muchas notas, y que mucho se habrá desvanecido en
el olvido. No obstante quedan aún en mi memoria imágenes y anéc-
dotas, y el recuerdo de la atmósfera cambiante de esas semanas,
que desearía rescatar, al menos en parte, en estas páginas.

Mi primer contacto con Paul Engle me puso ante una vitali-
dad recia, casi telúrica, en la que la fidelidad a sus raíces iowanas
se concertaba con una trayectoria de viajero incansable por los más
lejanos países. Esa dualidad me interesó, desde luego, pero las cir-
cunstancias no favorecieron un trato más cercano con él, como me
habría gustado. Leí después parte de su obra poética, y aprecié en
ella la savia poderosa del Middle West donde había nacido, así
como un manejo muy personal de los recursos que le brindaba la
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modernidad. Era cortés y asequible con todos, pero no dejaba de
advertirse en él una definida predilección por la literatura y los
escritores de Asia, explicable, entre otras razones, por su matri-
monio con una escritora de origen chino. Me pareció también que
sus enfoques de las relaciones de los Estados Unidos con los paí-
ses del Tercer Mundo, especialmente de América Latina, no eran
los más adecuados y, que, en todo caso, no coincidían con los míos.
Y, no sé por qué, creí ver más allá de su buen humor, a menudo
jocundo, algo así como una elusiva y orgullosa melancolía. Su es-
posa, Hualing Nieh, en cambio, fue para mí una presencia siem-
pre enigmática. Era muy grato conversar con ella, pero muy difícil
sustraerse a la impresión de estar frente a un misterio, un afable y
refinado misterio.

En cuanto a mis compañeros, mi primera vinculación fue con
un poeta coreano, Park Hijin, a quien llegué a estimar de veras, y
que aceptaba con búdica filosofía los inconvenientes de la
desadaptación y la nostalgia. Platicamos muchas veces a ese res-
pecto, como charlábamos también sobre el otoño, la luz, la vaste-
dad del cielo y de la tierra donde nos hallábamos. Ambos leíamos
bien el inglés, pero no lo hablábamos en igual forma, por lo cual
nuestros diálogos se veían entrecortados por largos silencios, y a
veces se produjeron cómicos malentendidos. Debo mencionar lue-
go, de modo especial, a un poeta francés, y más que francés bretón,
Paul Keineg, con quien establecí una buena relación. Compartía-
mos la cocina, en razón del diseño del edificio, y más de una vez
disfruté de su excelente sazón. Hablábamos de poesía, de su Bre-
taña natal, de mi país, de los Estados Unidos, y aprecié por cierto
sus poemas, de una original intensidad. Debo citar a continuación
al argentino Leonardo Iramaín, quien se incorporó al grupo avan-
zado ya el mes de septiembre, y con quien nos hicimos amigos.
Autor de notables poemas en prosa, era también gran conversa-
dor, y tocaba la guitarra y cantaba. Protagonizó algunas fulgu-
rantes conquistas amorosas que suscitaron, como es de esperar,
las más encendidas envidias. Recordaré, en fin, a Burt Blume,
joven asistente de Paul Engle, y en quien convivían una produc-
ción poética de calidad con la afición a las motocicletas de gran
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cilindrada, indesligable de su vocación de trotamundos. La últi-
ma vez que supe de él estaba en el Japón. ¿Por dónde andará ahora?

La primera reunión de conjunto que tuvimos, en una sala del
Mayflower, mostró cuán diversas eran nuestras procedencias y las
lenguas que hablábamos, pues había escritores de países como Po-
lonia, Costa Rica, India, Sudáfrica, Indonesia, México, Inglaterra,
Japón, y, por supuesto, los Estados Unidos. Reunión en que no
faltaron las sorpresas, como la que nos dio un señor de enhiesto y
canoso bigote, con la cabeza afeitada, y que exhibía una impresio-
nante correa de metales. Varonil imagen que se vio desmentida
cuando, a la hora de las presentaciones, dijo con tranquila fran-
queza: I am gay. Y siempre serían motivo de asombro, para mí, la
perfecta curvatura de su cráneo, sus grandes mostachos y el ma-
yestático aplomo con que asumía su condición.

Nuestra vida se organizó, como es lógico, en torno al trabajo
personal, pero también alrededor de ciertos e importantes ritos. En
primer lugar, las sesiones de los jueves por la tarde, con la exposi-
ción que hacía cada participante sobre su obra en el marco de su
literatura nacional. También, en mi caso, la asistencia como ob-
servador a un fiction workshop y a un translation workshop, dirigido
éste por Hualing, donde se cotejaban textos originales, en francés,
chino o cualquier otro idioma, con sus correspondientes versio-
nes en inglés. Mi visita, luego, una o dos veces por semana, a la
Biblioteca de la universidad, para solicitar libros en préstamo. Y,
en otro plano, y con la perspectiva de gratas veladas, la excursión
quincenal a un liquor store. A todo lo cual se agregaban, como hi-
tos extraordinarios, los recitales y conciertos en el famoso Hancher
Hall, donde escuché, por ejemplo, al pianista Vladimir Horowitz,
a la Orquesta Sinfónica de Estocolmo o a una première mundial,
con efectos de rayos láser, del Prometeo de Scriabine. Y, además,
conferencias, lecturas poéticas y encuentros con personalidades
de la cultura y el arte, como Stanley Burgess o Jacques Derrida.

Al margen de todo ello, y como aspectos de la vida local que
llamaron mi atención, recordaré esa mañana de octubre cuando
iba yo por una calle y al dar vuelta a una esquina me di de pronto
con una casa de madera que trasladaban, intacta y completa,
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sobre el remolque de un gran camión, a un nuevo emplazamiento.
Estaban cerradas sus puertas y ventanas, y vacías por supuesto
la veranda y las habitaciones, pero en el remate del techo, imper-
turbable, se hallaba un gato. Sí, un gato color de fuego, que por un
momento se tornó para mirar con ojos hieráticos al extranjero que
lo observaba desde la acera, perplejo ante la augusta displicencia
con que se fue alejando.

Y la imagen asimismo de esa muchacha, quizá persa, quizás
armenia, con quien me topé una mañana en un sendero del par-
que, y que se obstinó en hablarme, señalando vagamente hacia el

Iowa, 1975 [2]
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centro de la ciudad, en una lengua para mí desconocida. Yo le con-
testé con un Sorry, I don’t understand you, pero ella insistió en su
amable y extraño parloteo. Se cansó, en fin, y se marchó, volvien-
do de rato en rato el rostro para mirarme, intrigada. Era hermosa,
y de un tipo de veras exótico, y aún me parece ver sus ojos leve-
mente rasgados, de un marrón casi dorado, con reflejos celestes, y
sus manos finas, que podrían haber sido las de una danzante de
Bali. ¿Me habría tomado por un compatriota?

Añadiré la impresión que me causó la torva y grandiosa ne-
grura que adquirió el cielo, una tarde de noviembre, cuando se de-
sató una pavorosa tormenta. Cielo aún más negro, incluso, que los
de las tempestades más terribles que yo había visto en los Andes,
que parecía proyectar en los interiores de casas y apartamentos
una luz igualmente tenebrosa, que perduró por muchos días en
mi mente, y que influyó acaso en el texto, entre relato y poema, en
que trabajaba por esos días, y que tenía como protagonista a la
sierpe de los mitos andinos, en soliloquio en un palacio abando-
nado, frente a la catedral del Cuzco.

Desearía evocar, asimismo, la impresión que me produjo ver,
por primera vez en mi vida, un cementerio ubicado en mitad de
un barrio, como sucede en tantas ciudades norteamericanas. Se
extendía allí, sin muros ni verjas de aislamiento, en tranquila in-
tegración, se habría dicho, con las calles y bungalows del entorno.
Mi sorpresa fue mayúscula. ¿Cómo podían dar vueltas por allí,
felices, los niños en sus bicicletas y los ancianos en su paseo coti-
diano? ¿Cómo podían haberse acostumbrado los vecinos a des-
pertarse cada mañana y ver por sus ventanas ese paisaje de tum-
bas y cruces, y vivir como si tal cosa? Cuán preferibles me parecie-
ron, entonces, las altas paredes de adobe con que en la sierra
peruana están cercados los camposantos.

Quisiera contar ahora dos episodios que revelan el buen hu-
mor con que tratábamos de matizar la existencia, sobre todo al co-
menzar el invierno. En el primero mi amigo Iramaín, bromista
como él solo, tuvo la ocurrencia de solicitar por teléfono a un
massage  la más costosa de sus pupilas, mas no para él, sino para
un despistado colega que hacía gala de sus muchas urgencias
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eróticas, pero era al mismo tiempo demasiado ahorrativo. Acudió
la dama —todo un monumento, según supimos después— ante
cuya presencia se quedó pasmado aquel poeta, y tanto que la hizo
pasar de inmediato sin acordarse de fijar por adelantado el precio
de sus favores. Se dio gusto él, pero luego casi le sobrevino un ata-
que al tener que pagar, sin escapatoria posible, los muchos dóla-
res que le exigió la doña.

Se enteró de lo sucedido Burt Blume, y quiso vengar la broma,
para lo cual encargó a nombre del argentino, y también por teléfo-
no, un fastuoso ramo de flores para un expansivo homosexual que,
sin ser parte de nuestro grupo, vivía también en el edificio, y que
se nos había presentado. Acogió éste el homenaje, asombrado leyó
el supuesto nombre del remitente y esa misma noche lo esperó en
el vestíbulo, y en cuanto lo vio le estampó, a vista de medio mun-
do, el más elocuente y cariñoso beso de agradecimiento que
Iramaín había recibido en su vida. Y no sólo eso, sino que de nada
valieron sus protestas de no ser el responsable del presente, y tuvo
que pagar además, bajo amenaza de la florería, los cincuenta
dólares que costaba el ramo de rosas.

No puedo dejar de ponderar, por cierto, ya en otro plano, el es-
timulante efecto que tuvo el contacto entre escritores y críticos de
tan diferentes partes del mundo. En cualquier momento se podía
tener la rara experiencia de intercambiar opiniones con un poeta
africano que escribía en inglés o en suajili, o con una poetisa japo-
nesa empeñada en conciliar, de algún modo, las tradiciones de la
lírica de su patria con las incitaciones y recursos de la modernidad
internacional, por “posmoderna” que ésta fuera. Y conversar con
un narrador griego, vital y expresivo, y hacerlo después con una
autora eslava de arcano lenguaje. Descubrir en los colegas de His-
panoamérica afinidades, pero también diferencias sustanciales, todo
ello en el marco de esa ciudad situada en un estado fundamental-
mente agrícola, pero tan cosmopolita en su apertura frente a las
realizaciones de la literatura y el arte más exóticos.

Predominaban en nuestro diálogo, como es natural, un ánimo
desprejuiciado, cortesía y un sincero respeto por las concepcio-
nes más diferentes. Hubo excepciones, desde luego, como los
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exabruptos de un indonesio macartista, pero no alteraron de modo
importante la pacífica y enriquecedora convivencia de gentes de
tan diversas culturas. Y si había una línea de separación —un
divortium aquorum, se habría dicho— entre conservadores y pro-
gresistas, no se manifestó de modo ostensible. Era más notoria, en
cambio, la que ponía a un lado a los escritores del mundo anglo-
sajón, y a otro a los que pertenecían a otras áreas lingüísticas y
culturales. Sin duda había también una cierta polaridad que con-
gregaba a los que vivían en sociedades ricas, y otra que reunía a
los que venían del Tercer Mundo. Había también —imposible ne-
garlo— un sentimiento de proximidad entre los que éramos colored
people y quizá también otro, simétrico, entre los de raza blanca. Mas
todo ello, como dije, estaba como soterrado, y no impidió ni perju-
dicó el múltiple y continuado diálogo que sostuvimos.

Han transcurrido los años, y muchas cosas han sucedido des-
de entonces. Se derrumbó la mayor parte del socialismo real y pre-
valece, por un tiempo que no es posible determinar, una economía
de mercado que será todo lo eficiente que se quiera, en cuanto a
productividad, pero que es indesligable, como constatamos día a
día, de la desigualdad y la exclusión. En el Perú se ha impuesto
un orden fenicio, corrupto e inhumano. Y si bien he regresado más
de una vez a los Estados Unidos y a Europa, no he vuelto a ver a
ninguno de los poetas y narradores del International Writing
Program de aquel año, salvo a Leonardo Iramaín, quien realizó una
fugaz visita a Lima hace años. Pero puedo asegurar que Iowa marcó
en todos nosotros, en mayor o en menor grado, una inflexión fe-
cunda en la ruta que cada uno de nosotros había elegido. Una ace-
leración, a la vez que un remanso. Y, en mi caso personal, aquél
fue un período, más allá de momentos de tedio y nostalgia, de gran
productividad, ya sea en el trabajo propiamente literario, ya sea
en la construcción de una visión cada vez más abierta de la vida
y de la cultura. Período de aprendizaje, de renovación y de
vivificante descenso a las fuentes interiores. Y si la felicidad está
sobre todo, como creo, en la creatividad, temporada dichosa, y más
aún, ahora, a la distancia de los años.


