Memoria e imagen de lowa®

Cuando dejé lowa City, alla a fines de 1975, el invierno se habia
abatido con toda su fuerza y la nieve caia en cantidad. Y, sin em-
bargo, no es ésa, a pesar de ser la mas inmediata, la imagen que
prevalece en mi memoria, sino la del paisaje urbano que encontré
a mi llegada, inmerso en el esplendor de un septiembre estival que
parecia sin término. Calles en las que la luz conferia una nitidez
metélica a los contornos de las cosas, y en las que los arboles eran
como antorchas de luz y de pajaros. Todo ello bajo un cielo inmen-
so, surcado de rato en rato por los aviones que volaban muy arri-
ba, dejando una ligera estela, entre Nueva York y San Francisco.
Cuan diferente esa multiple y persistente vision de la idea que
me habia forjado aqui en Lima antes de viajar, lastrada por el
prejuicio de que en ese lugar, en el corazén del medio oeste norte-
americano, encontraria una ciudad de provincia que dejaria ver
por doquier el horizonte. Pero no fue asi la que conoci y donde
permaneci cuatro meses. Antes bien, era a su modo cosmopolita,
y habia que salir fuera de ella para encontrarse con la planicie.

) Estaestampaaparecié en Torrede pape, publicacion periddicacorrespondiente
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.Y el polvo? No, no lo habia, con gran asombro de mi parte, y mas
bien el aire era limpido y de una suntuosidad de colores que sélo
se veria sobrepasada por la que admiré, en una excursion de oto-
fio a las riberas del Misisipi, en los confines de Wisconsin.

En la periferia, en la ruta a Cedar Rapids, se levanta un edifi-
cio muy grande, el Mayflower, donde nos alojaron a todos los que
participamos —narradores, poetas, criticos— en el International
Writing Program (IWP) de ese afio, bajo la conduccién de Paul
Engle, en la universidad del estado. Un aburrido y amplio vesti-
bulo, pasillos alfombrados, comodos servicios y rostros vistos una
y cien veces, pero también la intimidad de un pequefio departa-
mento. En éste puse mi mesa frente al ventanal, y asi tuve siempre
ante mi vista la autopista hacia el norte, un parque, y mas lejos,
entre los arboles, un rio de corriente tan despaciosa que parecia
amazonico. Y un cielo inmenso, de veras inmenso.

La paz de ese ambiente no se vio turbada nunca por los veci-
nos, y s6lo de cuando en cuando por unos pocos visitantes. Fue
siempre, por todo ello, &mbito propicio para la creacion. Lo cual
no quiere decir, desde luego, que mi estancia en lowa y la de mis
colegas fuese solo de trabajo y reflexion ante la pagina en blanco.
Fue, ademas, una variada sucesién de experiencias, sorprenden-
tes unas, desconcertantes otras, reveladoras muchas, en las que a
menudo lo risuefio colindaba con lo surrealista. Es verdad que ahora
en que escribo estas lineas, después de tantos afios, el tiempo ha
desdibujado muchas notas, y que mucho se habra desvanecido en
el olvido. No obstante quedan alin en mi memoria imagenes y anéc-
dotas, y el recuerdo de la atmésfera cambiante de esas semanas,
que desearia rescatar, al menos en parte, en estas paginas.

Mi primer contacto con Paul Engle me puso ante una vitali-
dad recia, casi telarica, en la que la fidelidad a sus raices iowanas
se concertaba con una trayectoria de viajero incansable por los més
lejanos paises. Esa dualidad me interesé, desde luego, pero las cir-
cunstancias no favorecieron un trato mas cercano con él, como me
habria gustado. Lei después parte de su obra poética, y aprecié en
ella la savia poderosa del Middle West donde habia nacido, asi
como un manejo muy personal de los recursos que le brindaba la
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modernidad. Era cortés y asequible con todos, pero no dejaba de
advertirse en él una definida predileccion por la literatura y los
escritores de Asia, explicable, entre otras razones, por su matri-
monio con una escritora de origen chino. Me parecié también que
sus enfoques de las relaciones de los Estados Unidos con los pai-
ses del Tercer Mundo, especialmente de América Latina, no eran
los méas adecuados y, que, en todo caso, no coincidian con los mios.
Y, no sé por qué, crei ver més alld de su buen humor, a menudo
jocundo, algo asi como una elusiva y orgullosa melancolia. Su es-
posa, Hualing Nieh, en cambio, fue para mi una presencia siem-
pre enigmatica. Era muy grato conversar con ella, pero muy dificil
sustraerse a la impresion de estar frente a un misterio, un afable y
refinado misterio.

En cuanto a mis compafieros, mi primera vinculacién fue con
un poeta coreano, Park Hijin, a quien llegué a estimar de veras, y
que aceptaba con budica filosofia los inconvenientes de la
desadaptacion y la nostalgia. Platicamos muchas veces a ese res-
pecto, como charlabamos también sobre el otofio, la luz, la vaste-
dad del cielo y de la tierra donde nos hallabamos. Ambos leiamos
bien el inglés, pero no lo habldbamos en igual forma, por lo cual
nuestros dialogos se veian entrecortados por largos silencios, y a
veces se produjeron cémicos malentendidos. Debo mencionar lue-
go, de modo especial, a un poeta francés, y mas que francés bretén,
Paul Keineg, con quien estableci una buena relacion. Compartia-
mos la cocina, en razén del disefio del edificio, y méas de una vez
disfruté de su excelente sazén. Habldbamos de poesia, de su Bre-
tafia natal, de mi pais, de los Estados Unidos, y aprecié por cierto
sus poemas, de una original intensidad. Debo citar a continuacién
al argentino Leonardo Iramain, quien se incorpord al grupo avan-
zado ya el mes de septiembre, y con quien nos hicimos amigos.
Autor de notables poemas en prosa, era también gran conversa-
dor, y tocaba la guitarra y cantaba. Protagonizé algunas fulgu-
rantes conquistas amorosas que suscitaron, como es de esperar,
las més encendidas envidias. Recordaré, en fin, a Burt Blume,
joven asistente de Paul Engle, y en quien convivian una produc-
cion poética de calidad con la aficion a las motocicletas de gran

59



cilindrada, indesligable de su vocacién de trotamundos. La ulti-
ma vez que supe de él estaba en el Japén. ;Por donde andaré ahora?

La primera reunién de conjunto que tuvimos, en una sala del
Mayflower, mostré cuan diversas eran nuestras procedencias y las
lenguas que hablabamos, pues habia escritores de paises como Po-
lonia, Costa Rica, India, Sudafrica, Indonesia, México, Inglaterra,
Japén, y, por supuesto, los Estados Unidos. Reunién en que no
faltaron las sorpresas, como la que nos dio un sefior de enhiesto y
canoso bigote, con la cabeza afeitada, y que exhibia una impresio-
nante correa de metales. Varonil imagen que se vio desmentida
cuando, a la hora de las presentaciones, dijo con tranquila fran-
queza: | am gay. Y siempre serian motivo de asombro, para mi, la
perfecta curvatura de su craneo, sus grandes mostachos y el ma-
yestatico aplomo con que asumia su condicién.

Nuestra vida se organizé, como es légico, en torno al trabajo
personal, pero también alrededor de ciertos e importantes ritos. En
primer lugar, las sesiones de los jueves por la tarde, con la exposi-
cion que hacia cada participante sobre su obra en el marco de su
literatura nacional. También, en mi caso, la asistencia como ob-
servador a un fiction workshop y a un translation workshop, dirigido
éste por Hualing, donde se cotejaban textos originales, en francés,
chino o cualquier otro idioma, con sus correspondientes versio-
nes en inglés. Mi visita, luego, una o dos veces por semana, a la
Biblioteca de la universidad, para solicitar libros en préstamo. Y,
en otro plano, y con la perspectiva de gratas veladas, la excursién
quincenal a un liquor store. A todo lo cual se agregaban, como hi-
tos extraordinarios, los recitales y conciertos en el famoso Hancher
Hall, donde escuché, por ejemplo, al pianista Vladimir Horowitz,
a la Orquesta Sinfonica de Estocolmo o a una premiére mundial,
con efectos de rayos laser, del Prometeo de Scriabine. Y, ademas,
conferencias, lecturas poéticas y encuentros con personalidades
de laculturay el arte, como Stanley Burgess o Jacques Derrida.

Al margen de todo ello, y como aspectos de la vida local que
llamaron mi atencidn, recordaré esa mafiana de octubre cuando
iba yo por una calle y al dar vuelta a una esquina me di de pronto
con una casa de madera que trasladaban, intacta y completa,
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sobre el remolque de un gran camidn, a un nuevo emplazamiento.
Estaban cerradas sus puertas y ventanas, y vacias por supuesto
la veranda y las habitaciones, pero en el remate del techo, imper-
turbable, se hallaba un gato. Si, un gato color de fuego, que por un
momento se tornd para mirar con ojos hieraticos al extranjero que
lo observaba desde la acera, perplejo ante la augusta displicencia
con que se fue alejando.

Y la imagen asimismo de esa muchacha, quiza persa, quizas
armenia, con quien me topé una mafiana en un sendero del par-
que, y que se obstiné en hablarme, sefialando vagamente hacia el
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centro de la ciudad, en una lengua para mi desconocida. Yo le con-
testé con un Sorry, | don’t understand you, pero ella insistié en su
amable y extrafio parloteo. Se canso, en fin, y se marchd, volvien-
do de rato en rato el rostro para mirarme, intrigada. Era hermosa,
y de un tipo de veras exoético, y aln me parece ver sus 0jos leve-
mente rasgados, de un marrén casi dorado, con reflejos celestes, y
sus manos finas, que podrian haber sido las de una danzante de
Bali. {Me habria tomado por un compatriota?

Anfadiré la impresidon que me causo la torva y grandiosa ne-
grura que adquiri6 el cielo, una tarde de noviembre, cuando se de-
sat6 una pavorosa tormenta. Cielo ain mas negro, incluso, que los
de las tempestades mas terribles que yo habia visto en los Andes,
que parecia proyectar en los interiores de casas y apartamentos
una luz igualmente tenebrosa, que perdurdé por muchos dias en
mi mente, y que influy6 acaso en el texto, entre relato y poema, en
que trabajaba por esos dias, y que tenia como protagonista a la
sierpe de los mitos andinos, en soliloquio en un palacio abando-
nado, frente a la catedral del Cuzco.

Desearia evocar, asimismo, la impresién que me produjo ver,
por primera vez en mi vida, un cementerio ubicado en mitad de
un barrio, como sucede en tantas ciudades norteamericanas. Se
extendia alli, sin muros ni verjas de aislamiento, en tranquila in-
tegracion, se habria dicho, con las calles y bungalows del entorno.
Mi sorpresa fue mayuscula. ;Como podian dar vueltas por alli,
felices, los nifios en sus bicicletas y los ancianos en su paseo coti-
diano? ;Cémo podian haberse acostumbrado los vecinos a des-
pertarse cada mafiana y ver por sus ventanas ese paisaje de tum-
bas y cruces, y vivir como si tal cosa? Cuan preferibles me parecie-
ron, entonces, las altas paredes de adobe con que en la sierra
peruana estan cercados los camposantos.

Quisiera contar ahora dos episodios que revelan el buen hu-
mor con que tratdbamos de matizar la existencia, sobre todo al co-
menzar el invierno. En el primero mi amigo Iramain, bromista
como él solo, tuvo la ocurrencia de solicitar por teléfono a un
massage la mas costosa de sus pupilas, mas no para él, sino para
un despistado colega que hacia gala de sus muchas urgencias
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erédticas, pero era al mismo tiempo demasiado ahorrativo. Acudié
la dama —todo un monumento, segun supimos después— ante
cuya presencia se quedé pasmado aquel poeta, y tanto que la hizo
pasar de inmediato sin acordarse de fijar por adelantado el precio
de sus favores. Se dio gusto él, pero luego casi le sobrevino un ata-
que al tener que pagar, sin escapatoria posible, los muchos déla-
res que le exigio la dofia.

Se enter6 de lo sucedido Burt Blume, y quiso vengar la broma,
para lo cual encarg6 a nombre del argentino, y también por teléfo-
no, un fastuoso ramo de flores para un expansivo homosexual que,
sin ser parte de nuestro grupo, vivia también en el edificio, y que
se nos habia presentado. Acogi6 éste el homenaje, asombrado ley6
el supuesto nombre del remitente y esa misma noche lo esperé en
el vestibulo, y en cuanto lo vio le estampd, a vista de medio mun-
do, el méas elocuente y carifioso beso de agradecimiento que
Iramain habia recibido en su vida. Y no sélo eso, sino que de nada
valieron sus protestas de no ser el responsable del presente, y tuvo
que pagar ademas, bajo amenaza de la floreria, los cincuenta
délares que costaba el ramo de rosas.

No puedo dejar de ponderar, por cierto, ya en otro plano, el es-
timulante efecto que tuvo el contacto entre escritores y criticos de
tan diferentes partes del mundo. En cualquier momento se podia
tener la rara experiencia de intercambiar opiniones con un poeta
africano que escribia en inglés o en suajili, 0 con una poetisa japo-
nesa empefiada en conciliar, de algin modo, las tradiciones de la
lirica de su patria con las incitaciones y recursos de la modernidad
internacional, por “posmoderna” que ésta fuera. Y conversar con
un narrador griego, vital y expresivo, y hacerlo después con una
autora eslava de arcano lenguaje. Descubrir en los colegas de His-
panoameérica afinidades, pero también diferencias sustanciales, todo
ello en el marco de esa ciudad situada en un estado fundamental-
mente agricola, pero tan cosmopolita en su apertura frente a las
realizaciones de la literatura y el arte mas exéticos.

Predominaban en nuestro didlogo, como es natural, un animo
desprejuiciado, cortesia y un sincero respeto por las concepcio-
nes mas diferentes. Hubo excepciones, desde luego, como los
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exabruptos de un indonesio macartista, pero no alteraron de modo
importante la pacifica y enriquecedora convivencia de gentes de
tan diversas culturas. Y si habia una linea de separacion —un
divortium aquorum, se habria dicho— entre conservadores y pro-
gresistas, no se manifesté de modo ostensible. Era mas notoria, en
cambio, la que ponia a un lado a los escritores del mundo anglo-
sajon, y a otro a los que pertenecian a otras areas linglisticas y
culturales. Sin duda habia también una cierta polaridad que con-
gregaba a los que vivian en sociedades ricas, y otra que reunia a
los que venian del Tercer Mundo. Habia también —imposible ne-
garlo— un sentimiento de proximidad entre los que éramos colored
people y quiza también otro, simétrico, entre los de raza blanca. Mas
todo ello, como dije, estaba como soterrado, y no impidi6 ni perju-
dico el maltiple y continuado dialogo que sostuvimos.

Han transcurrido los afios, y muchas cosas han sucedido des-
de entonces. Se derrumbd la mayor parte del socialismo real y pre-
valece, por un tiempo que no es posible determinar, una economia
de mercado que sera todo lo eficiente que se quiera, en cuanto a
productividad, pero que es indesligable, como constatamos dia a
dia, de la desigualdad y la exclusion. En el Perd se ha impuesto
un orden fenicio, corrupto e inhumanao. Y si bien he regresado mas
de una vez a los Estados Unidos y a Europa, no he vuelto a ver a
ninguno de los poetas y narradores del International Writing
Program de aquel afio, salvo a Leonardo Iramain, quien realizé una
fugaz visita a Lima hace afios. Pero puedo asegurar que lowa marco
en todos nosotros, en mayor o en menor grado, una inflexion fe-
cunda en la ruta que cada uno de nosotros habia elegido. Una ace-
leracién, a la vez que un remanso. Y, en mi caso personal, aquél
fue un periodo, mas alld de momentos de tedio y nostalgia, de gran
productividad, ya sea en el trabajo propiamente literario, ya sea
en la construccion de una vision cada vez mas abierta de la vida
y de la cultura. Periodo de aprendizaje, de renovacion y de
vivificante descenso a las fuentes interiores. Y si la felicidad esta
sobre todo, como creo, en la creatividad, temporada dichosa, y més
aun, ahora, a la distancia de los afios.
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