Manzanilla en la Acrépolis

Cuando estuve en Atenas visitaba todas las tardes la colina de la
Acropolis. A una misma hora, infaltable, tomaba un autobus que
daba vuelta por la via Amalias, se desplazaba por delante del
Olympeion y me dejaba en el Lioforos Areopagitu. Subia luego
hasta los propileos e ingresaba en el temenos.

Era como un rito en el que se daban la mano recuerdos de mu-
chas lecturas, la reiterada contemplacion de decenas de fotogra-
fias, y el estimulo, por cierto, que suponian las excursiones ante-
riores. Actuaba también la expectativa nunca agostada de volver
a caminar por entre las columnas, bajo de los arquitrabes, y seguir
el curso que seguian en tiempos antiguos las procesiones. El pla-
cer, asimismo, de detenerme ante las ruinas y de mirar la blancu-
ra palida y ocre de los fustes, que al atardecer tomaban, poco a
poco, una coloracion entre rosa y dorada. Encontraba entonces
muy exacta la frase de Flaubert, escrita en una carta, y segun la
cual las columnas del Partenén son como de ébano...

Yo era uno de los Ultimos turistas en retirarse. Y no me ser-
via para regresar de ningun vehiculo, sino que lo hacia a pie.
Llegado al centro, cerca de mi hotel, me instalaba en un café de
la plaza Syndagma, impregnado alun mi espiritu por la paz
augusta de la colina. Por la noche me reuniria con un amigo grie-
go y beberiamos juntos unos vasos de vino, contemplando desde
la distancia la silueta iluminada por reflectores de la Acrépolis.



La veria después, desde mi habitacidn, bajo esa luz irreal y como
llameante. Y seria también lo primero que mirarian mis ojos a la
mafana siguiente, cuando abriese los postigos de la ventana.

Pronto adverti en mis paseos que una parte importante del pla-
cer que me procuraban esas visitas se hallaba también en ciertos
detalles, dispersos, evanescentes unos y persistentes otros, que
irian a enriquecer mis recuerdos. Por ejemplo el olor marino que
traia el viento, que aportaba un grato frescor al peristilo, o la vi-
sion del Lycabeto, o la tonalidad por momentos opalina del cielo.
Y, ademas, y de una manera cada vez mas nitida, la vista de las
hierbas que en ese mes de marzo se empefiaban en asomar por
entre las piedras.

Y entre ellas, en medio de esa pequefia y sin duda malvenida
vegetacion, estaba la plantita que llamamos manzanilla. Reco-
noci de inmediato el verde tierno y delicado de sus hojas, de fra-
giles lacinias, la apretada arborescencia de los tallos, la flor di-
minuta, blanca y amarilla. Pregunté por su nombre a un griego,
y escuché una designacion que no pude retener. Examiné unay
otravez los botones. Y no tuve ya duda de que en efecto se trata-
ba de la manzanilla, aquella que en mi casa servia para prepa-
rar infusiones.

¢Por qué me conmovia de ese modo su presencia? Me dije que
sin duda era porque agregaba a ese lugar, prestigioso y admirado,
pero también lejano, una nota familiar, una nota peruana. Por fuer-
za me hacia recordar, aunque en el momento no tuviera concien-
cia de ello, los patios y huertos de mi tierra, y los puestos de las
vendedoras de hierbas en las ferias de Jauja. Era como si a través
de esa presencia timida pero pugnaz, aflorase en el duro suelo del
santuario una nota de ternura.

Semanas después, cuando recorri sitios como Micenas, Olim-
pia y Delfos, me topé con ella de nuevo, siempre con ese verdor
limpido. Encuentro que me procuraba una alegria mayor que la
de hallar, en ésos y en otros sitios del Mediterraneo, agaves y
eucaliptos. Torné a descubrirla en las ruinas de Cnossos y de
Phaistos, en Creta. Alli también crecia, en esos paisajes impreg-
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nados de mito y de misterio. Lozana siempre, insistente, como
que se trataba —segun supe después— de una especie nativa del
Mediterraneo llevada por los espafioles al Nuevo Mundo. Y ver-
la asi me hacia pensar, unay otra vez, que esa Grecia que visita-
ba ha sido y es de todos los hombres, aun de los mas lejanos en
la geografia y en el tiempo. Incluso de nosotros, al otro lado del
planeta.
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