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Manzanilla en la Acrópolis

Cuando estuve en Atenas visitaba todas las tardes la colina de la
Acrópolis. A una misma hora, infaltable, tomaba un autobús que
daba vuelta por la vía Amalias, se desplazaba por delante del
Olympeion y me dejaba en el Lioforos Areopagitu. Subía luego
hasta los propileos e ingresaba en el temenos.

Era como un rito en el que se daban la mano recuerdos de mu-
chas lecturas, la reiterada contemplación de decenas de fotogra-
fías, y el estímulo, por cierto, que suponían las excursiones ante-
riores. Actuaba también la expectativa nunca agostada de volver
a caminar por entre las columnas, bajo de los arquitrabes, y seguir
el curso que seguían en tiempos antiguos las procesiones. El pla-
cer, asimismo, de detenerme ante las ruinas y de mirar la blancu-
ra pálida y ocre de los fustes, que al atardecer tomaban, poco a
poco, una coloración entre rosa y dorada. Encontraba entonces
muy exacta la frase de Flaubert, escrita en una carta, y según la
cual las columnas del Partenón son como de ébano…

Yo era uno de los últimos turistas en retirarse. Y no me ser-
vía para regresar de ningún vehículo, sino que lo hacía a pie.
Llegado al centro, cerca de mi hotel, me instalaba en un café de
la plaza Syndagma, impregnado aún mi espíritu por la paz
augusta de la colina. Por la noche me reuniría con un amigo grie-
go y beberíamos juntos unos vasos de vino, contemplando desde
la distancia la silueta iluminada por reflectores de la Acrópolis.
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La vería después, desde mi habitación, bajo esa luz irreal y como
llameante. Y sería también lo primero que mirarían mis ojos a la
mañana siguiente, cuando abriese los postigos de la ventana.

Pronto advertí en mis paseos que una parte importante del pla-
cer que me procuraban esas visitas se hallaba también en ciertos
detalles, dispersos, evanescentes unos y persistentes otros, que
irían a enriquecer mis recuerdos. Por ejemplo el olor marino que
traía el viento, que aportaba un grato frescor al peristilo, o la vi-
sión del Lycabeto, o la tonalidad por momentos opalina del cielo.
Y, además, y de una manera cada vez más nítida, la vista de las
hierbas que en ese mes de marzo se empeñaban en asomar por
entre las piedras.

Y entre ellas, en medio de esa pequeña y sin duda malvenida
vegetación, estaba la plantita que llamamos manzanilla. Reco-
nocí de inmediato el verde tierno y delicado de sus hojas, de frá-
giles lacinias, la apretada arborescencia de los tallos, la flor di-
minuta, blanca y amarilla. Pregunté por su nombre a un griego,
y escuché una designación que no pude retener. Examiné una y
otra vez los  botones. Y no tuve ya duda de que en efecto se trata-
ba de la manzanilla, aquella que en mi casa servía para prepa-
rar infusiones.

¿Por qué me conmovía de ese modo su presencia? Me dije que
sin duda era porque agregaba a ese lugar, prestigioso y admirado,
pero también lejano, una nota familiar, una nota peruana. Por fuer-
za me hacía recordar, aunque en el momento no tuviera concien-
cia de ello, los patios y huertos de mi tierra, y los puestos de las
vendedoras de hierbas en las ferias de Jauja. Era como si a través
de esa presencia tímida pero pugnaz, aflorase en el duro suelo del
santuario una nota de ternura.

Semanas después, cuando recorrí sitios como Micenas, Olim-
pia y Delfos, me topé con ella de nuevo, siempre con ese verdor
límpido. Encuentro que me procuraba una alegría mayor que la
de hallar, en ésos y en otros sitios del Mediterráneo, agaves y
eucaliptos. Torné a descubrirla en las ruinas de Cnossos y de
Phaistos, en Creta. Allí también crecía, en esos paisajes impreg-
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nados de mito y de misterio. Lozana siempre, insistente, como
que se trataba —según supe después— de una especie nativa del
Mediterráneo llevada por los españoles al Nuevo Mundo. Y ver-
la así me hacía pensar, una y otra vez, que esa Grecia que visita-
ba ha sido y es de todos los hombres, aun de los más lejanos en
la geografía y en el tiempo. Incluso de nosotros, al otro lado del
planeta.
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