Hotel de Andahuaylas

Dice André Malraux que la vida es una posada sin caminos. Algo
asi como una etapa entre un no ser y un insondable vacio. Y que
durante ese alto nos ronda, implacable, la muerte. Posada sin ca-
minos en que el azar torna alln mas absurdo el absurdo. {No nos
hemos alojado todos, alguna vez, en un albergue que de alguna
manera ha suscitado una sensacion y una imagen como ésas?
Recuerdo, justamente, un largo viaje por las sierras del sur, alla
en mi juventud. Horas y horas a bordo de un viejo 6mnibus, en
las que un anciano me conté las luchas de su comunidad contra
los potentados de Abancay. Viaje hermoso por entre punas, colla-
dos, nieves eternas, que nos dejé a todos un pesado ropaje de pol-
vo y de fatiga. Llegamos a Andahuaylas después de medianoche.
El chofer nos condujo a un hotel cuyo nombre he olvidado. Una
casa mediana y antigua, adaptada de algin modo para ese fin, y
que por el momento se hallaba a cargo de un mozo atolondrado.
Nos recibié amable —éramos mas de veinte pasajeros en transito
hacia el Cuzco— y sacé un llavero enorme, que parecia de todas
las hosterias de Apurimac. Fuimos tras €l por los pasillos. Pero
acontecio que las llaves no estaban numeradas, ni los cuartos tam-
poco, de modo que el joven, no familiarizado con el local, encon-
tré6 mucha dificultad en concordar unas con otros. En vano lo apre-
miabamos. Y para colmo, sélo él estaba en el edificio. Alguien su-
girié entonces, impaciente: “;Y si entrdsemos por las ventanas?”.



Y eso fue lo que hicimos, ante la venia inquieta del improvisa-
do administrador y el taimado regocijo del chofer. Fue una caédtica
bUsqueda de vanos y pugnas de precedencia. Después de agitada
brega consegui ingresar a una habitacién. Encendi la luz y me
quedé pasmado: la estancia era triangular, en planta como en ele-
vacién, y su Unica ventanilla daba a un gallinero. Contrariado sali
en pos de algo mejor, pero al momento tuve que retornar a la pla-
za, porque corria el riesgo de quedarme sin nada. Y, por si fuera
poco, debi defenderla contra los asaltos de una gorda sefiora a la
que el cansancio habia quitado todo recato. Me instalé, pues, y las
horas se hicieron muy largas por las picaduras de las pulgas, los
quiquiriquis de las aves, los ronquidos de un sargento aposenta-
do en el piso superior y la opresiva singularidad del ambiente. Y
también por el ilégico sentimiento de que habia sido victima de
una injusticia, siendo asi que el azar, o en todo caso mi precipita-
cién, me habian deparado ese cubiculo. Pero ;no era mejor confor-
marse con lo que tenia y tratar de dar descanso a mi cuerpo? Asi
lo hice y pude conciliar un suefio mas o menos reparador.

Aquello es ya lejano. Una visién que de tiempo en tiempo
resurge en mi memoria, y a la que una razon desconocida se em-
pefia en conferir un caracter simbélico. Pues con cuanta frecuen-
cia nos asalta a muchos la idea de que nuestra situacion en la vida
—nombres, pais, época— nos ha sido asignada de manera arbi-
traria y acaso injusta. EI pensamiento de que hubiera debido ser
otro nuestro tiempo y nuestro destino, asi como esa noche consi-
deré que debia haberme correspondido no ésa sino otra habitacion.

Un hado caprichoso distribuye, sin duda, las estancias del es-
tablecimiento al que Malraux se refiere. EI heimarmene de los grie-
gos. Un poder que se halla tan profundamente ligado a la vida,
segun Spengler, como la causalidad lo esta con la muerte. Pienso
en la frase del autor francés y recuerdo también la férmula
definitoria que Lukacs da de la novela, pero que también puede
aplicarse a la existencia: “El camino ha comenzado, el viaje ha ter-
minado”. Un camino que esta alli, pero cuyo curso es circular y
no nos llevara a ninguna parte. ;Y el viaje? ;Fuimos nosotros real-
mente quienes lo decidimos?
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Sea como fuere, abrigamos la confusa sospecha de que noso-
tros también somos responsables, por no decir culpables, y no sélo
lo que los romanos llamaban fatum, como de algun fui yo esa vez
de que me tocara el cuartucho en que pasé la noche. Pero si tal es
nuestra condicion —contentarnos con la estancia que se nos asig-
na en la melancélica posada que es la existencia— ¢no habra modo
de conciliar la realidad y los suefios, y de disfrutar asi de lo mejor,
por poco que sea, que nos ofrezca la vida?
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