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Hotel de Andahuaylas

Dice André Malraux que la vida es una posada sin caminos. Algo
así como una etapa entre un no ser y un insondable vacío. Y que
durante ese alto nos ronda, implacable, la muerte. Posada sin ca-
minos en que el azar torna aún más absurdo el absurdo. ¿No nos
hemos alojado todos, alguna vez, en un albergue que de alguna
manera ha suscitado una sensación y una imagen como ésas?

Recuerdo, justamente, un largo viaje por las sierras del sur, allá
en mi juventud. Horas y horas a bordo de un viejo ómnibus, en
las que un anciano me contó las luchas de su comunidad contra
los potentados de Abancay. Viaje hermoso por entre punas, colla-
dos, nieves eternas, que nos dejó a todos un pesado ropaje de pol-
vo y de fatiga. Llegamos a Andahuaylas después de medianoche.
El chofer nos condujo a un hotel cuyo nombre he olvidado. Una
casa mediana y antigua, adaptada de algún modo para ese fin, y
que por el momento se hallaba a cargo de un mozo atolondrado.
Nos recibió amable —éramos más de veinte pasajeros en tránsito
hacia el Cuzco— y sacó un llavero enorme, que parecía de todas
las hosterías de Apurímac. Fuimos tras él por los pasillos. Pero
aconteció que las llaves no estaban numeradas, ni los cuartos tam-
poco, de modo que el joven, no familiarizado con el local, encon-
tró mucha dificultad en concordar unas con otros. En vano lo apre-
miábamos. Y para colmo, sólo él estaba en el edificio. Alguien su-
girió entonces, impaciente: “¿Y si entrásemos por las ventanas?”.
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Y eso fue lo que hicimos, ante la venia inquieta del improvisa-
do administrador y el taimado regocijo del chofer. Fue una caótica
búsqueda de vanos y pugnas de precedencia. Después de agitada
brega conseguí ingresar a una habitación. Encendí la luz y me
quedé pasmado: la estancia era triangular, en planta como en ele-
vación, y su única ventanilla daba a un gallinero. Contrariado salí
en pos de algo mejor, pero al momento tuve que retornar a la pla-
za, porque corría el riesgo de quedarme sin nada. Y, por si fuera
poco, debí defenderla contra los asaltos de una gorda señora a la
que el cansancio había quitado todo recato. Me instalé, pues, y las
horas se hicieron muy largas por las picaduras de las pulgas, los
quiquiriquís de las aves, los ronquidos de un sargento aposenta-
do en el piso superior y la opresiva singularidad del ambiente. Y
también por el ilógico sentimiento de que había sido víctima de
una injusticia, siendo así que el azar, o en todo caso mi precipita-
ción, me habían deparado ese cubículo. Pero ¿no era mejor confor-
marse con lo que tenía y tratar de dar descanso a mi cuerpo? Así
lo hice y pude conciliar un sueño más o menos reparador.

Aquello es ya lejano. Una visión que de tiempo en tiempo
resurge en mi memoria, y a la que una razón desconocida se em-
peña en conferir un carácter simbólico. Pues con cuánta frecuen-
cia nos asalta a muchos la idea de que nuestra situación en la vida
—nombres, país, época— nos ha sido asignada de manera arbi-
traria y acaso injusta. El pensamiento de que hubiera debido ser
otro nuestro tiempo y nuestro destino, así como esa noche consi-
deré que debía haberme correspondido no ésa sino otra habitación.

Un hado caprichoso distribuye, sin duda, las estancias del es-
tablecimiento al que Malraux se refiere. El heimarmene de los grie-
gos. Un poder que se halla tan profundamente ligado a la vida,
según Spengler, como la causalidad lo está con la muerte. Pienso
en la frase del autor francés y recuerdo también la fórmula
definitoria que Lukacs da de la novela, pero que también puede
aplicarse a la existencia: “El camino ha comenzado, el viaje ha ter-
minado”. Un camino que está allí, pero cuyo curso es circular y
no nos llevará a ninguna parte. ¿Y el viaje? ¿Fuimos nosotros real-
mente quienes lo decidimos?
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Sea como fuere, abrigamos la confusa sospecha de que noso-
tros también somos responsables, por no decir culpables, y no sólo
lo que los romanos llamaban fatum, como de algún fui yo esa vez
de que me tocara el cuartucho en que pasé la noche. Pero si tal es
nuestra condición —contentarnos con la estancia que se nos asig-
na en la melancólica posada que es la existencia— ¿no habrá modo
de conciliar la realidad y los sueños, y de disfrutar así de lo mejor,
por poco que sea, que nos ofrezca la vida?
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