Encuentro en el Ceramico

Era mediodia. Caminaba yo por la alameda en el antiguo cemen-
terio que se conoce como el Cerdmico, en Atenas. Me detuve ante
la estela de Eukoline, con su hermoso relieve —una muchacha con
una avecilla, dos mujeres, un perro. Cuanto habia alli de grave-
dad, de evocacion dolorida, de pensativa conciencia de lo inexo-
rable del tiempo y de la muerte. De pronto adverti que se habia
acercado un joven y se empefiaba en descifrar la inscripcion. Se
volvié en cierto momento y me dijo en francés: “Es hermoso, ;no?”.
Me incliné y miré los caracteres. “Las letras estan borrosas”, con-
testé en el mismo idioma. Se volvié entonces y me tendi6 la mano.
Se llamaba Anastasios.

Asi conoci a ese amigo. Empleado en una empresa del Pireo,
consagraba sus ratos libres a lo que se habria podido llamar una
arqueologia contemplativa, unas veces solo, otras con su novia,
pero sin mayores pretensiones. Salimos del lugar y fuimos cami-
nando hasta su automoévil. Me pregunt6, mientras tanto, cuél era
mi pais, y cuando supo que era peruano dijo, sorprendido: “ijVaya,
es la primera vez que veo a alguien de esa tierra tan lejana!”. Con-
versamos un poco, y quise despedirme. “No”, dijo, “venga usted
conmigo y conozca a una familia griega, si no tiene otra cosa que
hacer...”. Habl6 con tal cordialidad que me fue imposible negar-
me. “Con mucho gusto”, contesté.

Nos dirigimos al barrio de Neapoli Exarkia. De rato en rato se
volteaba todavia a mirarme, con gran curiosidad, y decia: “Asi que
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usted es peruano...”. Se habria dicho que me observaba con el
asombro con que un griego de los tiempos de Pericles habria reci-
bido a un forastero de Nubia o del Helesponto. Y en verdad, con
Sus 0jos negros, su tez de hombre joven y saludable, su perfil cla-
sico, habria podido ser un contemporaneo de Fidias o de Esquilo.

Entramos a su casa, de paredes muy blancas y con una co-
lumna de inspiracién cretense en el poértico. La sala era fresca y
tenia muy pocos muebles. No habia otros adornos que un cristal
de roca sobre la mesa de centro y unos fragmentos de lekytos en
una pequefia urna. Anastasios se dirigio al interior, y regreso al
cabo de unos minutos. Reanudamos la platica, que pronto verso
sobre lo que podia haber de comun entre su pais y el mio. Y mien-
tras hablabamos, sus pupilas no dejaban de examinar al habitan-
te de una tierra tan distante.

Al poco rato salieron dos damas de edad avanzada, vestidas
de negro, que respondieron con callada y solemne gravedad a mi
saludo. “No hablan el francés”, me explicéd Anastasios. Y, en efec-
to, las dos sefioras se limitaron a estudiarme, al comienzo con re-
celo, pero después con una curiosidad amable que por poco me
hizo reir. Al cabo de un espacio se levant6 una de ellas y entré a
una habitacién contigua, para retornar con una bandeja. Traia en
unos platitos higos, ciruelas frescas y miel. Me invit6é con un ges-
to. Nos pusimos a comer todos, sin dejar la conversacién, a laamor-
tiguada luz que nos llegaba por una ventana.

Mas no quedo alli mi sorpresa, ya que a poco salié una ado-
lescente, casi una nifia, hermana de mi nuevo amigo. Era delgada
Yy muy guapa, y portaba en otra bandeja vasos de agua. Su rostro
me hizo recordar de inmediato otro perfil de muchacha que habia
visto, no hacia mucho, en una de las estelas del Cerdmico. El mis-
mo porte, la misma nitidez de lineas, mas exentos en Friné —asi
se llamaba la chica— de toda melancolia, y plenos mas bien de
lozania. También ella contempld con infantil asombro al extranje-
ro que visitaba su casa. Dije efjaristo (gracias). Ella se senté con
delicadeza junto a las mujeres. Yo bajé la vista, emocionado.

Tuve entonces la intensa sensacion de que de veras me halla-
ba en Grecia. Aun mas, incluso, que cuando contemplaba los
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marmoles del Partendn, a la hora en que tomaban esa coloracién
entre ocre y dorada del atardecer, o cuando divisaba el Mediterra-
neo desde el templo de Sunion, o cuando escuchaba el silencio
grandioso de Delfos. jEra tan bella y didfana esa jovencita! Y, ade-
mas, estaban ante mi ese joven hospitalario, esas viejas damas que
parecian salidas de un coro tragico y me agasajaban con higos y
ciruelas de Olimpia, y con una miel elaborada quiza por las abe-
jas de la colina del Lycabeto. Y esa agua fresca y pura. ;No decia
Pindaro que el agua es lo mejor?

Si, esa nifa, y el agua de esos vasos, eran como la floracion
de mi encuentro en el Ceramico. Ese recinto de pesadumbre y
reflexion, de maravillosa riqueza plastica, fructificado en esa
purezay transparencia...
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