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Encuentro en el Cerámico

Era mediodía. Caminaba yo por la alameda en el antiguo cemen-
terio que se conoce como el Cerámico, en Atenas. Me detuve ante
la estela de Eukoline, con su hermoso relieve —una muchacha con
una avecilla, dos mujeres, un perro. Cuánto había allí de grave-
dad, de evocación dolorida, de pensativa conciencia de lo inexo-
rable del tiempo y de la muerte. De pronto advertí que se había
acercado un joven y se empeñaba en descifrar la inscripción. Se
volvió en cierto momento y me dijo en francés: “Es hermoso, ¿no?”.
Me incliné y miré los caracteres. “Las letras están borrosas”, con-
testé en el mismo idioma. Se volvió entonces y me tendió la mano.
Se llamaba Anastasios.

Así conocí a ese amigo. Empleado en una empresa del Pireo,
consagraba sus ratos libres a lo que se habría podido llamar una
arqueología contemplativa, unas veces solo, otras con su novia,
pero sin mayores pretensiones. Salimos del lugar y fuimos cami-
nando hasta su automóvil. Me preguntó, mientras tanto, cuál era
mi país, y cuando supo que era peruano dijo, sorprendido: “¡Vaya,
es la primera vez que veo a alguien de esa tierra tan lejana!”. Con-
versamos un poco, y quise despedirme. “No”, dijo, “venga usted
conmigo y conozca a una familia griega, si no tiene otra cosa que
hacer…”. Habló con tal cordialidad que me fue imposible negar-
me. “Con mucho gusto”, contesté.

Nos dirigimos al barrio de Neapoli Exarkia. De rato en rato se
volteaba todavía a mirarme, con gran curiosidad, y decía: “Así que
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usted es peruano…”. Se habría dicho que me observaba con el
asombro con que un griego de los tiempos de Pericles habría reci-
bido a un forastero de Nubia o del Helesponto. Y en verdad, con
sus ojos negros, su tez de hombre joven y saludable, su perfil clá-
sico, habría podido ser un contemporáneo de Fidias o de Esquilo.

Entramos a su casa, de paredes muy blancas y con una co-
lumna de inspiración cretense en el pórtico. La sala era fresca y
tenía muy pocos muebles. No había otros adornos que un cristal
de roca sobre la mesa de centro y unos fragmentos de lekytos en
una pequeña urna. Anastasios se dirigió al interior, y regresó al
cabo de unos minutos. Reanudamos la plática, que pronto versó
sobre lo que podía haber de común entre su país y el mío. Y mien-
tras hablábamos, sus pupilas no dejaban de examinar al habitan-
te de una tierra tan distante.

Al poco rato salieron dos damas de edad avanzada, vestidas
de negro, que respondieron con callada y solemne gravedad a mi
saludo. “No hablan el francés”, me explicó Anastasios. Y, en efec-
to, las dos señoras se limitaron a estudiarme, al comienzo con re-
celo, pero después con una curiosidad amable que por poco me
hizo reír. Al cabo de un espacio se levantó una de ellas y entró a
una habitación contigua, para retornar con una bandeja. Traía en
unos platitos higos, ciruelas frescas y miel. Me invitó con un ges-
to. Nos pusimos a comer todos, sin dejar la conversación, a la amor-
tiguada luz que nos llegaba por una ventana.

Mas no quedó allí mi sorpresa, ya que a poco salió una ado-
lescente, casi una niña, hermana de mi nuevo amigo. Era delgada
y muy guapa, y portaba en otra bandeja vasos de agua. Su rostro
me hizo recordar de inmediato otro perfil de muchacha que había
visto, no hacía mucho, en una de las estelas del Cerámico. El mis-
mo porte, la misma nitidez de líneas, mas exentos en Friné —así
se llamaba la chica— de toda melancolía, y plenos más bien de
lozanía. También ella contempló con infantil asombro al extranje-
ro que visitaba su casa. Dije efjaristo  (gracias). Ella se sentó con
delicadeza junto a las mujeres. Yo bajé la vista, emocionado.

Tuve entonces la intensa sensación de que de veras me halla-
ba en Grecia. Aún más, incluso, que cuando contemplaba los
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mármoles del Partenón, a la hora en que tomaban esa coloración
entre ocre y dorada del atardecer, o cuando divisaba el Mediterrá-
neo desde el templo de Sunion, o cuando escuchaba el silencio
grandioso de Delfos. ¡Era tan bella y diáfana esa jovencita! Y, ade-
más, estaban ante mí ese joven hospitalario, esas viejas damas que
parecían salidas de un coro trágico y me agasajaban con higos y
ciruelas de Olimpia, y con una miel elaborada quizá por las abe-
jas de la colina del  Lycabeto. Y esa agua fresca y pura. ¿No decía
Píndaro que el agua es lo mejor?

Sí, esa niña, y el agua de esos vasos, eran como la floración
de mi encuentro en el Cerámico. Ese recinto de pesadumbre y
reflexión, de maravillosa riqueza plástica, fructificado en esa
pureza y transparencia…
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