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Una dama de negro

El avión que había de llevarme a Grecia se había retrasado y los
pasajeros que lo esperábamos pensamos que tal vez tendríamos
que pernoctar en Roma. Sentados a un extremo del aeropuerto de
Fiumicino unos conversaban, otros leían, y no pocos se paseaban.
Por mi parte yo me había instalado en una banca y me distraía en
imaginar el momento en que subiría a la Acrópolis, o la tarde en
que iría al cabo Sunion a contemplar la vastedad azul y serena
del Mar Egeo. Mas de pronto se oyó por los altoparlantes una voz
que nos convocaba. El aeroplano de Olympic Airways partiría,
finalmente, hacia Atenas.

Formamos cola para recibir la tarjeta de embarque, y avanzá-
bamos con lentitud cuando un empleado de la línea aérea se puso
a escrutar su lista de viajeros, y me llamó por mi nombre. Asom-
brado y con cierta aprensión, me aproximé. El hombre me dijo: “Us-
ted viajará en primera clase”. Perplejo respondí: “Pero yo tengo
pasaje en clase económica y, además, ¡no puedo pagar la diferen-
cia!”. Él sonrió y me explicó: “Nos sobra un pasajero con boleto
turístico, y en cambio tenemos asientos vacantes en primera. He-
mos pensado ponerlo a usted en ella, ya que viene de tan lejos.
Ah, y no le costará nada…”.

Comprendí lo que sucedía y acepté, pensando no en la vani-
dosa satisfacción de sentarme en ese compartimiento de lujo, sino
en los deliciosos bocadillos y el buen vino que allí servían, y en la
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comodidad de sus butacas. El mismo caballero me guió y al poco
rato ingresaba yo a la nave, donde ya estaban quienes tenían bo-
leto para esa sección. Los que advirtieron mi presencia me obser-
varon con curiosidad, inducidos seguramente por mi tipo racial,
para ellos muy poco visto, y por la modestia de mi ropa y equipaje
de mano. No me habían dado contraseña para un sitio determina-
do, así que fui a sentarme al lado de una dama vestida de negro,
que ocupaba un lugar junto a una ventanilla. La saludé y vi un
rostro que me pareció conocido, aunque no pude recordar de quién
se trataba. En todo caso era una mujer de más de cuarenta años, y
muy elegante, muy distinguida.

Volábamos sobre el sur de Italia cuando una azafata trajo las
tarjetas de desembarco. La señora sacó un lapicero y se dedicó a
anotar los datos que solicitaban, y pude ver entonces, sorprendi-
do, que su nombre era nada menos que el de Simone Signoret. Por
poco lanzo una exclamación. Sí, se trataba de la famosa actriz fran-
cesa, a quien había visto en varias películas, y por esos sus rasgos
me habían resultado familiares. Le observé con admiración, y cuan-
do acabó le dije en su idioma: “Señora, es un gran honor estar junto
a usted”. Sonrió y entablamos conversación.

Me preguntó por mi país y sobre mi ocupación. Y volvió a son-
reír cuando supo el motivo circunstancial por el cual me encon-
traba allí. Se interesó luego en el estado social del Perú, y en las
consecuencias de la marginación y la miseria. Era fácil ver que es-
taba enterada de los problemas del Tercer Mundo, y en particular
de los que afectaban a las naciones de América Latina. Fue una
plática animada, en la que era ella quien interrogaba, y no al
revés, como habría sido más lógico. Apenas si pude informar-
me de que iba a filmar una obra en Creta, bajo la dirección de
Cacoyannis.

El diálogo llegó a su fin cuando alguien exclamó: “¡La Acró-
polis!”. Y, en efecto, el aparato se aprestaba a aterrizar y a la iz-
quierda se veía la forma obscura de la colina, y sobre ella, con su
color entre blanco, rosa y dorado, a la luz del atardecer, las co-
lumnas y frontones del Partenón. Ambos nos dedicamos a mirar
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el paisaje que se ofrecía a nuestra vista. Y cuando el avión se de-
tuvo, pero no junto al espigón correspondiente, Simone Signoret
fue a arreglarse al lavabo, y luego de un par de minutos retornó
imponente y hermosa. Se despidió, en fin, cuando se abrió la puer-
ta, con un amable “Au revoir” y un doble beso en la mejilla, y fue
la primera en descender. Ya la esperaba en la escalerilla una
joven de la aerolínea, con un inmenso ramo de rosas. Y allá abajo
aguardaban, impacientes, los camarógrafos de la televisión ate-
niense y los periodistas.

Cuán diferente había resultado el viaje de lo que esperaba. No
me había sumergido en la lectura de mi Guide Bleu de Grecia, ni
de algunos pasajes de la Odisea, como tenía pensado, ni tampoco
había entablado una conversación anodina con otro turista, sino
que todo ese tiempo lo había consagrado a platicar sobre la injus-
ticia y la pobreza reinantes en mi patria. Y mi interlocutor había
sido nada menos que esa majestuosa mujer de negro, que por sus
méritos y su trabajo pertenecía al mundo más refinado y cosmo-
polita. ¡Coincidencias que nos depara la vida!
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FRENTE AL RIN DESDE UN CASTILLO MEDIEVAL
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NEVADO LASONTAY, 1970


