La costa de los muertos

Gris y desértica es la costa peruana. Inacabable sucesion de are-
nales que se alternan, aqui y alla, con lomas y colinas no menos
desoladas, e interrumpida de vez en cuando por valles de feraci-
dad extraordinaria. Notas caracteristicas que se remontan a tiem-
pos muy antiguos, como dan fe las evidencias arqueolégicas y nu-
merosos pasajes en documentos, cronicas y relatos de viajeros.

El cronista Cieza de Leon se refiere, alla en el siglo XVI, a tie-
rras “sin yerba, ni arboles ni cosa criada, sino pajaros que con el
don de sus alas pueden atravesar donde quiera”. El padre José de
Acosta se asombra, unas décadas después, porque en ellas “nun-
ca llueve, ni truena ni graniza ni nieva, que es cosa admirable”.
Bernabé Cobo, por su parte, habla en el siglo XVII de “arenales
muertos y cerros de roca y pefias”. Y otros testimonios, como los
de corsarios y piratas de esa misma centuria, definen el paisaje
del litoral por medio de acumuladas negaciones: ausencia de agua,
de verdor, de presencia humana. Incluso las islas, para unos y
otros, no son sino desnudez inhabitada. Iguales rasgos seran des-
tacados, mas tarde, por los viajeros de la época de la llustracion y
el Romanticismo.

Esa imagen, y la angustiada impresion que suscita, no han
cambiado con el paso del tiempo. No es otro el paisaje que descu-
brimos desde las ventanillas del autobus, o desde las del avion,
cuando viajamos a lo largo del litoral, hacia Trujillo o hacia Tacna.
Ahora como entonces nos suscita ideas de inmovilidad y de muerte.
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Cuanto mas temerosa habria sido, pues, esa imagen, cuando adn
se veia en los llanos, en los siglos anteriores, los cementerios de la
época prehispanica. Cementerios en los que las tumbas habian
quedado al descubierto por accion del viento y de las depredacio-
nes, y donde los cadaveres momificados se iban desintegrando
poco a poco, hasta no ser mas que infinitos montones de polvo.
Necrépolis alin mas fantasmales porque en ellas los cuerpos mi-
raban, segun se cuenta, hacia el mar, como en extatica espera de
una revelacion cosmica.

Leamos, para revivir esa vision, algunos testimonios elocuen-
tes. Comencemos con Lionel Wafer, cirujano de varias expedicio-
nes de piratas y que a fines del siglo XVII desembarcé con algu-
nos de sus compafieros en las cercanias de Huacho. Nos relata
que al internarse tierra adentro fueron a dar con un arenal, “cu-
bierto con cadaveres de hombres, mujeres y nifios, que yacian tan
juntos entre si, que se podria caminar media milla sin poner los
pies en otra cosa que en un cuerpo muerto”. Y afiade: “Parecian
no tener mas de una semana, pero si se les tocaba, resultaban tan
resecos Yy ligeros como si hubieran sido de corcho”. Asombrados,
los exploradores interrogaron mas adelante a unos indios, y ellos
les contestaron que se trataba de los antiguos moradores de la
region, y afiadieron, segun el filibustero, que habian preferido
inmolarse antes de caer vivos en manos de los esparioles.

El religioso francés Louis Feuillée, gedgrafo y naturalista, es-
tuvo por un buen tiempo en el Perd hacia 1710, y narra que en las
cercanias de llo vio uno de esos cementerios, con incontables mo-
mias al descubierto. En la vecindad de Arica se hallé ante otro muy
semejante, y dice: “Los cuerpos depositados en esas tumbas esta-
ban en diversas posiciones: unos reclinados contra los muros, otros
sentados al fondo encima de unas piedras, otros acostados. [...]
En una se veian familias enteras y gentes de toda edad, y en otras
s6lo el marido y su mujer...”. Y el cientifico Frézier, compatriota y
rival de Feuillée, escribe por su parte: “Se ven sefiales ain mas
conmovedoras de las desdichas de este pueblo al lado de Arica,
mas alla de la iglesia de llo, y a lo largo de toda la ribera hasta la
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punta de Coles: una infinidad de tumbas, en las que se sepulta-
ron vivos con sus familias y sus bienes...”.

Imagen aterradora, sin duda. Pero aiin mas impactante debi6
ser, sin embargo, la que ofrecian las ruinas de Pachacamac, no aban-
donadas y llenas solamente de escombros, como vieron tantos vi-
sitantes del siglo XIX, sino habitadas todavia por los momificados
restos de sus antiguos duefios. Y si no, leamos estas palabras, es-
critas por el francés La Barbinais Le Gentil, viajero del siglo XVIII:
“En una plaza, que me parecié el lugar mas frecuentado de esta
ciudad, vi muchos cuerpos, a los que la calidad del aire y de la
tierra habia conservado sin corrupcion. Esos cadaveres estaban
esparcidos aqui y alla sobre el suelo, y se distinguian facilmente
los rasgos de sus rostros...”. Y dira mas adelante: “Reina en esas
ruinas un silencio que inspira pavor, y no se ve nada que no sea
terrible...”.

Si detenemos ahora nuestra atencion en los viajeros del siglo
XIX, tenemos, por ejemplo, la descripcién que hizo, hacia 1875,
Charles Wiener de las ruinas de Ancén, en las que efectué investi-
gaciones: “Nada mas repugnante que el aspecto de esta necrépo-
lis: cientos de pedazos de momias, aqui una pierna, alla un brazo,
mas alla un térax, una cabeza con sus cabellos, una mandibula; y
esos restos humanos, unos bien conservados, otros amarillentos;
y otros, alin en estado de esqueletos blanqueados al borde de fo-
sas abiertas, se hallan dispersos en medio de fragmentos de cera-
mica; mas lejos sudarios desgarrados y vestidos podridos. jQué
cuadro tan repugnante!”.

Marcel Monnier, también francés, escribe pocos afios después,
a proposito de los alrededores de Truijillo: “Por lo demas, todo el
territorio a tres leguas a la redonda no es méas que un gigantesco
osario, un caos de tumbas profanadas en nombre de la ciencia y
de la especulacién”. Y mas adelante: “Los millares de craneos es-
parcidos en esta arida tierra rodaban bajo los cascos de nuestros
caballos con un ruido de guijarros. En este Pert de melancolia tan
penetrante, no sé de nada mas triste que esos escombros del pasa-
do, los huecos abiertos de las sepulturas sometidas al pillaje, el
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aspecto de esos restos humanos calcinados por el sol, tachonan-
do de manchas blancas el ocre de las playas”.

Cuan diferente, pues, esa reiterada vision, de la que nos dan
€S0S mismos u otros cronistas y viajeros que recorrieron los valles
de nuestra costa y dan testimonio de su maravillosa diversidad
de plantas, flores y frutas. Estan alli, también, las descripciones
que nos brindan, en sus estampas, los escritores costumbristas. Te-
nemos, asimismo, esos cuadros con pueblos, pescadores y caballi-
tos de totora, que hallamos en grabadores y pintores del siglo XIX
y del presente. Imagenes céalidas, estimulantes, que se ven confir-
madas por las que recogen nuestras retinas cuando nos detene-
mMos en esos oasis. Imagenes de vida que, sin embargo, no nos pue-
den hacer olvidar esa otra que recogieron las fuentes que hemos
citado y otras semejantes. El panorama de esas ciudades flinebres,
borradas ahora por los agentes naturales y la acciéon del hombre,
pobladas por millares de cuerpos pisoteados y resecos, entre el pol-
vo y el silencio. Osarios sin fin en una costa que bien merece, por
ésas y otras razones, el calificativo de costa de los muertos...
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