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La costa de los muertos

Gris y desértica es la costa peruana. Inacabable sucesión de are-
nales que se alternan, aquí y allá, con lomas y colinas no menos
desoladas, e interrumpida de vez en cuando por valles de feraci-
dad extraordinaria. Notas características que se remontan a tiem-
pos muy antiguos, como dan fe las evidencias arqueológicas y nu-
merosos pasajes en documentos, crónicas y relatos de viajeros.

El cronista Cieza de León se refiere, allá en el siglo XVI, a tie-
rras “sin yerba, ni árboles ni cosa criada, sino pájaros que con el
don de sus alas pueden atravesar donde quiera”. El padre José de
Acosta se asombra, unas décadas después, porque en ellas “nun-
ca llueve, ni truena ni graniza ni nieva, que es cosa admirable”.
Bernabé Cobo, por su parte, habla en el siglo XVII de “arenales
muertos y cerros de roca y peñas”. Y otros testimonios, como los
de corsarios y piratas de esa misma centuria, definen el paisaje
del litoral por medio de acumuladas negaciones: ausencia de agua,
de verdor, de presencia humana. Incluso las islas, para unos y
otros, no son sino desnudez inhabitada. Iguales rasgos serán des-
tacados, más tarde, por los viajeros de la época de la Ilustración y
el Romanticismo.

Esa imagen, y la angustiada impresión que suscita, no han
cambiado con el paso del tiempo. No es otro el paisaje que descu-
brimos desde las ventanillas del autobús, o desde las del avión,
cuando viajamos a lo largo del litoral, hacia Trujillo o hacia Tacna.
Ahora como entonces nos suscita ideas de inmovilidad y de muerte.
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Cuánto más temerosa habría sido, pues, esa imagen, cuando aún
se veía en los llanos, en los siglos anteriores, los cementerios de la
época prehispánica. Cementerios en los que las tumbas habían
quedado al descubierto por acción del viento y de las depredacio-
nes, y donde los cadáveres momificados se iban desintegrando
poco a poco, hasta no ser más que infinitos montones de polvo.
Necrópolis aún más fantasmales porque en ellas los cuerpos mi-
raban, según se cuenta, hacia el mar, como en extática espera de
una revelación cósmica.

Leamos, para revivir esa visión, algunos testimonios elocuen-
tes. Comencemos con Lionel Wafer, cirujano de varias expedicio-
nes de piratas y que a fines del siglo XVII desembarcó con algu-
nos de sus compañeros en las cercanías de Huacho. Nos relata
que al internarse tierra adentro fueron a dar con un arenal, “cu-
bierto con cadáveres de hombres, mujeres y niños, que yacían tan
juntos entre sí, que se podría caminar media milla sin poner los
pies en otra cosa que en un cuerpo muerto”. Y añade: “Parecían
no tener más de una semana, pero si se les tocaba, resultaban tan
resecos y ligeros como si hubieran sido de corcho”. Asombrados,
los exploradores interrogaron más adelante a unos indios, y ellos
les contestaron que se trataba de los antiguos moradores de la
región, y añadieron, según el filibustero, que habían preferido
inmolarse antes de caer vivos en manos de los españoles.

El religioso francés Louis Feuillée, geógrafo y naturalista, es-
tuvo por un buen tiempo en el Perú hacia 1710, y narra que en las
cercanías de Ilo vio uno de esos cementerios, con incontables mo-
mias al descubierto. En la vecindad de Arica se halló ante otro muy
semejante, y dice: “Los cuerpos depositados en esas tumbas esta-
ban en diversas posiciones: unos reclinados contra los muros, otros
sentados al fondo encima de unas piedras, otros acostados. […]
En una se veían familias enteras y gentes de toda edad, y en otras
sólo el marido y su mujer…”. Y el científico Frézier, compatriota y
rival de Feuillée, escribe por su parte: “Se ven señales aún más
conmovedoras de las desdichas de este pueblo al lado de Arica,
más allá de la iglesia de Ilo, y a lo largo de toda la ribera hasta la
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punta de Coles: una infinidad de tumbas, en las que se sepulta-
ron vivos con sus familias y sus bienes…”.

Imagen aterradora, sin duda. Pero aún más impactante debió
ser, sin embargo, la que ofrecían las ruinas de Pachacamac, no aban-
donadas y llenas solamente de escombros, como vieron tantos vi-
sitantes del siglo XIX, sino habitadas todavía por los momificados
restos de sus antiguos dueños. Y si no, leamos estas palabras, es-
critas por el francés La Barbinais Le Gentil, viajero del siglo XVIII:
“En una plaza, que me pareció el lugar más frecuentado de esta
ciudad, vi muchos cuerpos, a los que la calidad del aire y de la
tierra había conservado sin corrupción. Esos cadáveres estaban
esparcidos aquí y allá sobre el suelo, y se distinguían fácilmente
los rasgos de sus rostros…”. Y dirá más adelante: “Reina en esas
ruinas un silencio que inspira pavor, y no se ve nada que no sea
terrible…”.

Si detenemos ahora nuestra atención en los viajeros del siglo
XIX, tenemos, por ejemplo, la descripción que hizo, hacia 1875,
Charles Wiener de las ruinas de Ancón, en las que efectuó investi-
gaciones: “Nada más repugnante que el aspecto de esta necrópo-
lis: cientos de pedazos de momias, aquí una pierna, allá un brazo,
más allá un tórax, una cabeza con sus cabellos, una mandíbula; y
esos restos humanos, unos bien conservados, otros amarillentos;
y otros, aún en estado de esqueletos blanqueados al borde de fo-
sas abiertas, se hallan dispersos en medio de fragmentos de cerá-
mica; más lejos sudarios desgarrados y vestidos podridos. ¡Qué
cuadro tan repugnante!”.

Marcel Monnier, también francés, escribe pocos años después,
a propósito de los alrededores de Trujillo: “Por lo demás, todo el
territorio a tres leguas a la redonda no es más que un gigantesco
osario, un caos de tumbas profanadas en nombre de la ciencia y
de la especulación”. Y más adelante: “Los millares de cráneos es-
parcidos en esta árida tierra rodaban bajo los cascos de nuestros
caballos con un ruido de guijarros. En este Perú de melancolía tan
penetrante, no sé de nada más triste que esos escombros del pasa-
do, los huecos abiertos de las sepulturas sometidas al pillaje, el
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aspecto de esos restos humanos calcinados por el sol, tachonan-
do de manchas blancas el ocre de las playas”.

Cuán diferente, pues, esa reiterada visión, de la que nos dan
esos mismos u otros cronistas y viajeros que recorrieron los valles
de nuestra costa y dan testimonio de su maravillosa diversidad
de plantas, flores y frutas. Están allí, también, las descripciones
que nos brindan, en sus estampas, los escritores costumbristas. Te-
nemos, asimismo, esos cuadros con pueblos, pescadores y caballi-
tos de totora, que hallamos en grabadores y pintores del siglo XIX
y del presente. Imágenes cálidas, estimulantes, que se ven confir-
madas por las que recogen nuestras retinas cuando nos detene-
mos en esos oasis. Imágenes de vida que, sin embargo, no nos pue-
den hacer olvidar esa otra que recogieron las fuentes que hemos
citado y otras semejantes. El panorama de esas ciudades fúnebres,
borradas ahora por los agentes naturales y la acción del hombre,
pobladas por millares de cuerpos pisoteados y resecos, entre el pol-
vo y el silencio. Osarios sin fin en una costa que bien merece, por
ésas y otras razones, el calificativo de costa de los muertos…


