Caballos en la noche

Habia anochecido y la mayor parte de los pasajeros dormia en el
Omnibus. Seguiamos un camino polvoriento, bordeado por tunales,
siguiendo las suaves laderas de un cerro. Alun nos faltaba un buen
trecho para llegar a Ayacucho. Habia luna nueva y se divisaban
las formas del paisaje. Mi asiento se encontraba detras del chofer
y podia ver lo que teniamos por delante. A su lado, y también dor-
mitando, viajaba un hombre de edad, pelo muy corto y tez prieta.
En algin momento el ayudante se habia dirigido a él llamandolo,
con respeto: “Don Leonardo.” Se trataba a la vista del duefio de
uno de esos fundos que por entonces se llamaban, pomposamente,
“haciendas”, en las punas de Huamanga. Hombre de créneo casi
cuadrado, me fue desde un comienzo muy desagradable. Lo fue
aun mas por la forma casi despectiva con que hablaba a su mujer,
que lo acompafiaba, y a todos cuantos le dirigian la palabra.
Avanzdbamos, pues, por esa tortuosa via, yo me distraia en
acompafar, mentalmente, al viajero que un poco mas alla cantu-
rreaba el huaino que dice: Apanjoray, apanjoraycha... De pronto al-
canzamos, en una curva del camino, a una tropilla de caballos.
Un jinete iba a la cabeza y otros a los costados. EI conductor del
vehiculo disminuyé la velocidad y se peg6 a la derecha. Su vecino
de asiento, que se habia despertado, le dijo con voz autoritaria:
“iSiga usted!”. “Es lo que hago, don Leonardo”, le respondi6
obsecuente el chofer. Y en efecto continu6 la marcha, aunque a



menor velocidad. Uno de los pasajeros comentd, refiriéndose a los
animales: “Los llevan a vender”. Y habiamos sobrepasado ya a
los que estaban a la cola, y parecia que, a pesar de la luz intensa
de los faros, del ruido del motor y del nerviosismo de los equinos,
sucederia lo mismo con los que se hallaban adelante. Mas no fue
asi, porque el hacendado le hizo un gesto al conductor, y éste, con
un ademan de asentimiento, aceler6. Aun més asustados, los ca-
ballos vacilaron. Miré al individuo del timén y adiviné un fulgor
malévolo en sus ojos. Volvié a hacer “roncar” su maquina, y dos
o tres de los animales se desviaron por el declive abajo.

“iMas rapido!”, exigié el de la cabeza cuadrada. El chofer apu-
ré la maquina, pero lo tnico que consiguio fue que los demas bru-
tos apurasen la marcha, aln mas asustados. “jPasalos!”, ordené
con frialdad el terrateniente. “jAhora, don Leonardo!”, asintio el
gque manejaba, entusiasmado con el atropello. InGtiles fueron mis
protestas y las de los demas viajeros. El carro avanzé por el costa-
do de la carretera que daba al cerro, empujando a las bestias a un
desordenado galope y, una a una, aterrorizadas, se fueron desvian-
do cuesta abajo, hiriéndose sin duda con las pencas de los agaves
y con los arbustos que alli crecian. “jSe van a perder!”, grité una
sefiora. “ijSe van a matar!”, gritaron otros. “Dios, ;cémo los van a
encontrar en la obscuridad?”, se preguntaba una anciana.

Pero el culpable, y el autor intelectual, por asi decir, del abuso,
no quisieron escuchar a nadie, poseidos como estaban por una cie-
ga obstinacion. El primero parecia sonreir, complacido. “jPasale a
ese tordillo!”, decia, sin importarle que el tordillo acabara en el
fondo de la cafiada. Indignado me puse de pie, para hacer algo, y
lo mismo hizo un hombre que ocupaba el asiento del costado. Nos
contuvo, sin embargo, un viejo que nos avisd: “iNo, ya los pasa-
mos a todos!”. Y sélo se oy6 entonces a la anciana que seguia la-
mentandose: “Ay, sefior, ;cOmo los encontraran sus duefios?”.

El viaje continué en silencio. Cuando llegamos a un puesto de
control, el chofer prendi6 las luces. Reparé mejor, entonces, en las
facciones de don Leonardo y en sus ojillos adormilados. Se irgui6
con pesadez y se dio la vuelta para mirarnos. “jldiotas!”, nos dijo,
al tiempo que bajaba del vehiculo. EI conductor sonrié con sorna.
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Opté por callarme y los demas hicieron lo mismo. Alguien comen-
t6 que el tal don Leonardo habia sido gobernador y mas de una
vez mayordomo de una fiesta religiosa en Huanta, ademas de asi-
duo cargador de las andas en las procesiones.

Todavia pienso ahora en esos animales galopando aterrados
por ese camino, y en la convergencia que se dio, en esa hoche,
entre un hombre ignorante y adulén, como el chofer, y ese satrapa
de provincia, y no sé por qué me imagino, ademas, que adn
continuaran corriendo por esos parajes, al cabo de tantos afios,
fantasmales y despavoridos, esos caballos...
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