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Caballos en la noche

Había anochecido y la mayor parte de los pasajeros dormía en el
ómnibus. Seguíamos un camino polvoriento, bordeado por tunales,
siguiendo las suaves laderas de un cerro. Aún nos faltaba un buen
trecho para llegar a Ayacucho. Había luna nueva y se divisaban
las formas del paisaje. Mi asiento se encontraba detrás del chofer
y podía ver lo que teníamos por delante. A su lado, y también dor-
mitando, viajaba un hombre de edad, pelo muy corto y tez prieta.
En algún momento el ayudante se había dirigido a él llamándolo,
con respeto: “Don Leonardo.” Se trataba a la vista del dueño de
uno de esos fundos que por entonces se llamaban, pomposamente,
“haciendas”, en las punas de Huamanga. Hombre de cráneo casi
cuadrado, me fue desde un comienzo muy desagradable. Lo fue
aún más por la forma casi despectiva con que hablaba a su mujer,
que lo acompañaba, y a todos cuantos le dirigían la palabra.

Avanzábamos, pues, por esa tortuosa vía, yo me distraía en
acompañar, mentalmente, al viajero que un poco más allá cantu-
rreaba el huaino que dice: Apanjoray, apanjoraycha… De pronto al-
canzamos, en una curva del camino, a una tropilla de caballos.
Un jinete iba a la cabeza y otros a los costados. El conductor del
vehículo disminuyó la velocidad y se pegó a la derecha. Su vecino
de asiento, que se había despertado, le dijo con voz autoritaria:
“¡Siga usted!”. “Es lo que hago, don Leonardo”, le respondió
obsecuente el chofer. Y en efecto continuó la marcha, aunque a
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menor velocidad. Uno de los pasajeros comentó, refiriéndose a los
animales: “Los llevan a vender”. Y habíamos sobrepasado ya a
los que estaban a la cola, y parecía que, a pesar de la luz intensa
de los faros, del ruido del motor y del nerviosismo de los equinos,
sucedería lo mismo con los que se hallaban adelante. Mas no fue
así, porque el hacendado le hizo un gesto al conductor, y éste, con
un ademán de asentimiento, aceleró. Aún más asustados, los ca-
ballos vacilaron. Miré al individuo del timón y adiviné un fulgor
malévolo en sus ojos. Volvió a hacer “roncar” su máquina, y dos
o tres de los animales se desviaron por el declive abajo.

“¡Más rápido!”, exigió el de la cabeza cuadrada. El chofer apu-
ró la máquina, pero lo único que consiguió fue que los demás bru-
tos apurasen la marcha, aún más asustados. “¡Pásalos!”, ordenó
con frialdad el terrateniente. “¡Ahora, don Leonardo!”, asintió el
que manejaba, entusiasmado con el atropello. Inútiles fueron mis
protestas y las de los demás viajeros. El carro avanzó por el costa-
do de la carretera que daba al cerro, empujando a las bestias a un
desordenado galope y, una a una, aterrorizadas, se fueron desvian-
do cuesta abajo, hiriéndose sin duda con las pencas de los agaves
y con los arbustos que allí crecían. “¡Se van a perder!”, gritó una
señora. “¡Se van a matar!”, gritaron otros. “Dios, ¿cómo los van a
encontrar en la obscuridad?”, se preguntaba una anciana.

Pero el culpable, y el autor intelectual, por así decir, del abuso,
no quisieron escuchar a nadie, poseídos como estaban por una cie-
ga obstinación. El primero parecía sonreír, complacido. “¡Pásale a
ese tordillo!”, decía, sin importarle que el tordillo acabara en el
fondo de la cañada. Indignado me puse de pie, para hacer algo, y
lo mismo hizo un hombre que ocupaba el asiento del costado. Nos
contuvo, sin embargo, un viejo que nos avisó: “¡No, ya los pasa-
mos a todos!”. Y sólo se oyó entonces a la anciana que seguía la-
mentándose: “Ay, señor, ¿cómo los encontrarán sus dueños?”.

El viaje continuó en silencio. Cuando llegamos a un puesto de
control, el chofer prendió las luces. Reparé mejor, entonces, en las
facciones de don Leonardo y en sus ojillos adormilados. Se irguió
con pesadez y se dio la vuelta para mirarnos. “¡Idiotas!”, nos dijo,
al tiempo que bajaba del vehículo. El conductor sonrió con sorna.
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Opté por callarme y los demás hicieron lo mismo. Alguien comen-
tó que el tal don Leonardo había sido gobernador y más de una
vez mayordomo de una fiesta religiosa en Huanta, además de asi-
duo cargador de las andas en las procesiones.

Todavía pienso ahora en esos animales galopando aterrados
por ese camino, y en la convergencia que se dio, en esa noche,
entre un hombre ignorante y adulón, como el chofer, y ese sátrapa
de provincia, y no sé por qué me imagino, además, que aún
continuarán corriendo por esos parajes, al cabo de tantos años,
fantasmales y despavoridos, esos caballos…


