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Benito y los diablos

Autodidacta, obstinado, Benito había terminado por afincarse en
París después de azaroso peregrinaje. Cuando lo vi por primera
vez en un restaurante universitario, me llamaron de inmediato la
atención su cara cetrina, su fuerte perfil y un aire inconfundible
de mestizo peruano. “¿Eres peruano?”, le pregunté por si acaso. Y
una voz recia pero cordial me contestó: “¡Sí, carajo!”.

Sorprendido, consideré su modesta talla, su porte enhiesto y
su atlética contextura. Conversamos por un buen rato mientras es-
perábamos nuestro turno en la cola, y supe así que seguía cursos
de escultura en la Escuela de Bellas Artes, y que vivía, como mu-
chos de nuestros compatriotas, en un cuartito de sirvienta, de las
que hay tantas en las buhardillas de la capital de Francia. Habla-
mos también, en la mesa, de sus muchos años en España —no en
vano usaba el vosotros, soltaba tacos y blasfemias y reía con anda-
luza facilidad. Me pareció hombre de carácter contradictorio y de
contradictorias concepciones. Sea como fuere, nos hicimos amigos,
y con tacto y paciencia llegué a acostumbrarme a esa mezcla de
brusquedad, facundia y suficiencia, pero también de llaneza y
generosidad.

Trabajaba en una fábrica y sobrellevaba con coraje no exento
de machismo su dura existencia. Lo ayudaban, por suerte, su te-
nacidad y una campesina astucia. Asistía con regularidad a sus
clases, y visitaba metódicamente los museos. Dominaba el dibujo
académico y su admiración era para Miguel Ángel y Rodin, y, por
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lo que supe, no quería saber nada con el arte moderno. Cultor de
la piedra, no podía dar forma a sus creaciones, por lo costoso de
los materiales y la falta de un taller. A todo ello se añadía, y a pe-
sar de su ateísmo, una extraña obsesión por los diablos, que en
sombreada teoría se alineaban, como pude ver un día, en las pare-
des de su alojamiento.

Esa obsesión, justamente, dio lugar a un episodio del que fue
víctima un simpático poeta portugués, cuyo nombre prefiero ca-
llar. Pues sucedió que una amiga ofreció una fiestecita en su mi-
núsculo apartamento de las cercanías del Panteón, una velada de
invierno. La reunión fue amena, el vino abundante y rica la comi-
da. Concurrimos algunos peruanos —entre ellos el escultor—, mi
amigo portugués y varios chapetones. Fue todo tan bien regado,
que a medianoche estábamos muy alegres, y ebrio por completo el
lisboeta. La dama, por su parte, era muy pudorosa, y no admitía
que nadie se quedara en su domicilio. No cabía, en consecuencia,
que el vate se quedará allí para descansar la mona. ¿Cómo hacer,
pues, si a esa hora no había ya metro ni autobuses, y nadie tenía
dinero para llevarlo en taxi hasta su habitación en los suburbios?

Por suerte Benito tenía su cuarto en las inmediaciones, y, con
su habitual bonhomía se ofreció para acomodar en su aposento al
portugués. Nos pareció la mejor solución, y todos ayudamos a lle-
varlo hasta el edificio en donde vivía el artista. Éste no quiso que
nos viera la portera, que era muy estricta, y dijo: “¡No, coño! ¡Yo
solo subo a este chaval!”. Y, en efecto, lo alzó sobre un hombro y
traspuso la puerta con él a cuestas, sin que el durmiente abriera
ni un ojo. Nosotros nos marchamos, cada uno por su lado.

Al cabo de varios días supe por un amigo lo acontecido. Beni-
to acomodó a su “visitante” sobre la alfombra, vestido como esta-
ba, y él se acostó en su cama y descansó hasta la temprana hora
en que debía acudir a su trabajo. Pero antes de irse escribió una
nota, que puso sobre la mesa, y encendió una lámpara rojiza que
tenía, para galantes fines, junto a un estante. Y sin duda debió
mirar con ironía al huésped, alojado allí sin saberlo, entre esa nu-
merosa cohorte de demonios.
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Ya fuese por el frío, o por la incomodidad de su lecho, o por el
malestar de la borrachera, el caso es que el poeta se despertó antes
de que amaneciera. Como no se acordaba de la víspera, miró sor-
prendido el ambiente en que se hallaba. Probablemente se restre-
gó los ojos. Se incorporó. No, no había duda: estaba rodeado de
diablos. Sí, allí en los muros, alumbrados por una luz espectral,
con rabos y cuernos y colmillos de sierpe. Buscó la puerta y en
ella también se encontró con un fornido y velludo Satanás. El por-
tugués no pudo sufrirlo y se puso a dar de gritos. Quizá creyó que
estaba, como el tonto marido de un cuento de Boccaccio, en los
mismísimos infiernos. Y gritó de tal manera y con tal fuerza que
se despertaron los inquilinos del piso y de todo el inmueble. Su-
bió la portera, y creyó urgente llamar a la policía, pensando que
en ese cuarto se cometía una matanza. Llegaron los agentes y, como
nadie abría, echaron la puerta abajo. Y allí, aferrado a una silla, y
bramando todavía, encontraron al desprevenido poeta, víctima de
los más fundados “diablos azules” de que haya memoria.

¿Y Benito? Cuando se enteró del incidente, al regresar por la
tarde, se rió con una risa irónica, que pronto se trocó en una
homérica carcajada. Y de inmediato dibujó en una cartulina un
demonio aún más grande y horrible, que instaló frente a la puerta
de su habitación, como tótem protector semejante al que se ponen
en la entrada de las casas, allá en remotos países orientales.


