Benito y los diablos

Autodidacta, obstinado, Benito habia terminado por afincarse en
Paris después de azaroso peregrinaje. Cuando lo vi por primera
vez en un restaurante universitario, me llamaron de inmediato la
atencién su cara cetrina, su fuerte perfil y un aire inconfundible
de mestizo peruano. “;Eres peruano?”, le pregunté por si acaso. Y
una voz recia pero cordial me contesto: “iSi, carajo!”.

Sorprendido, consideré su modesta talla, su porte enhiesto y
su atlética contextura. Conversamos por un buen rato mientras es-
perabamos nuestro turno en la cola, y supe asi que seguia cursos
de escultura en la Escuela de Bellas Artes, y que vivia, como mu-
chos de nuestros compatriotas, en un cuartito de sirvienta, de las
que hay tantas en las buhardillas de la capital de Francia. Habla-
mos también, en la mesa, de sus muchos afios en Espafia —no en
vano usaba el vosotros, soltaba tacos y blasfemias y reia con anda-
luza facilidad. Me parecié hombre de caracter contradictorio y de
contradictorias concepciones. Sea como fuere, nos hicimos amigos,
y con tacto y paciencia llegué a acostumbrarme a esa mezcla de
brusquedad, facundia y suficiencia, pero también de llaneza y
generosidad.

Trabajaba en una fabrica y sobrellevaba con coraje no exento
de machismo su dura existencia. Lo ayudaban, por suerte, su te-
nacidad y una campesina astucia. Asistia con regularidad a sus
clases, y visitaba metéddicamente los museos. Dominaba el dibujo
académico y su admiracion era para Miguel Angel y Rodin, y, por
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lo que supe, no queria saber nada con el arte moderno. Cultor de
la piedra, no podia dar forma a sus creaciones, por lo costoso de
los materiales y la falta de un taller. A todo ello se afiadia, y a pe-
sar de su ateismo, una extrafia obsesion por los diablos, que en
sombreada teoria se alineaban, como pude ver un dia, en las pare-
des de su alojamiento.

Esa obsesion, justamente, dio lugar a un episodio del que fue
victima un simpatico poeta portugués, cuyo nombre prefiero ca-
llar. Pues sucedi6 que una amiga ofrecié una fiestecita en su mi-
ndsculo apartamento de las cercanias del Pante6n, una velada de
invierno. La reunién fue amena, el vino abundante y rica la comi-
da. Concurrimos algunos peruanos —entre ellos el escultor—, mi
amigo portugués y varios chapetones. Fue todo tan bien regado,
que a medianoche estdbamos muy alegres, y ebrio por completo el
lisboeta. La dama, por su parte, era muy pudorosa, y no admitia
que nadie se quedara en su domicilio. No cabia, en consecuencia,
que el vate se quedara alli para descansar la mona. ;Cémo hacer,
pues, si a esa hora no habia ya metro ni autobuses, y nadie tenia
dinero para llevarlo en taxi hasta su habitacién en los suburbios?

Por suerte Benito tenia su cuarto en las inmediaciones, y, con
su habitual bonhomia se ofrecié para acomodar en su aposento al
portugués. Nos parecié la mejor solucién, y todos ayudamos a lle-
varlo hasta el edificio en donde vivia el artista. Este no quiso que
nos viera la portera, que era muy estricta, y dijo: “jNo, cofio! jYo
solo subo a este chaval!”. Y, en efecto, lo alz6 sobre un hombro y
traspuso la puerta con él a cuestas, sin que el durmiente abriera
ni un ojo. Nosotros nos marchamos, cada uno por su lado.

Al cabo de varios dias supe por un amigo lo acontecido. Beni-
to acomodd a su “visitante” sobre la alfombra, vestido como esta-
ba, y él se acostd en su cama y descansé hasta la temprana hora
en que debia acudir a su trabajo. Pero antes de irse escribié una
nota, que puso sobre la mesa, y encendi6 una lampara rojiza que
tenia, para galantes fines, junto a un estante. Y sin duda debid
mirar con ironia al huésped, alojado alli sin saberlo, entre esa nu-
merosa cohorte de demonios.
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Ya fuese por el frio, o por la incomodidad de su lecho, o por el
malestar de la borrachera, el caso es que el poeta se desperté antes
de que amaneciera. Como no se acordaba de la vispera, miré sor-
prendido el ambiente en que se hallaba. Probablemente se restre-
g0 los o0jos. Se incorpord. No, no habia duda: estaba rodeado de
diablos. Si, alli en los muros, alumbrados por una luz espectral,
con rabos y cuernos y colmillos de sierpe. Buscé la puerta y en
ella también se encontré con un fornido y velludo Satanas. El por-
tugués no pudo sufrirlo y se puso a dar de gritos. Quiza crey6 que
estaba, como el tonto marido de un cuento de Boccaccio, en los
mismisimos infiernos. Y grit6 de tal manera y con tal fuerza que
se despertaron los inquilinos del piso y de todo el inmueble. Su-
bi6 la portera, y crey6 urgente llamar a la policia, pensando que
en ese cuarto se cometia una matanza. Llegaron los agentes y, como
nadie abria, echaron la puerta abajo. Y alli, aferrado a unasilla, y
bramando todavia, encontraron al desprevenido poeta, victima de
los méas fundados “diablos azules” de que haya memoria.

¢Y Benito? Cuando se enter6 del incidente, al regresar por la
tarde, se rié con una risa irénica, que pronto se troc6 en una
homérica carcajada. Y de inmediato dibuj6é en una cartulina un
demonio alin mas grande y horrible, que instalé frente a la puerta
de su habitacién, como tétem protector semejante al que se ponen
en la entrada de las casas, alld en remotos paises orientales.
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