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Autostop fúnebre

¿Cuánto tiempo hacía que esperabas? A un lado de la carretera,
sentado sobre tu mochila de estudiante, con un descolorido ano-
rak y tu vieja boina, bajo una tenue llovizna, en esa tarde tan leja-
na. No había pasado ningún auto desde el mediodía, cuando el
dueño de un coche te dejó allá en la encrucijada, a diez minutos
de marcha. No se veía a nadie en los campos vecinos, separados
por hileras de álamos. Había sido un error, por lo visto, aventurarte
por esa vía secundaria.

Hacía una semana que habías salido de París, en viaje que te
llevaría por la región picarda, y que tendría su momento culmi-
nante con la visita a la catedral de Amiens. Su imagen se añadi-
ría, diferente mas también de algún modo gemela, a las de Saint-
Denis, Reims, Notre-Dame. Habías optado por el autostop, por en-
tonces muy en boga, resignándote por anticipado a su lentitud, a
sus azares. Sería como un retorno a la época en que el gótico flore-
cía en Europa. Un peregrinaje en autostop. ¿Por qué no?

Comenzó a atardecer y te preguntaste cómo te protegerías, si
la espera duraba, de la garúa y de la niebla, y cómo llegarías, de
ser necesario, al poblado más cercano. De súbito apareció a lo le-
jos un vehículo. Un punto obscuro que  lentamente se fue acercan-
do. Parecía ser una camioneta de esas antiguas que todavía se ven
en los pueblos. Esperanzado, te pusiste de pie. Poco a poco pudis-
te distinguir mejor los cromos, los faros de bronce, la carrocería
negra. Y al chofer, erguido en su asiento. ¡Había sitio para ti!
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Levantaste la mano con gesto apremiante. Pero, ¿es que no te veía?
¿Por qué no disminuía la marcha?

—¡Señor...!
Pasó el carro y viste entonces con espanto que no era uno cual-

quiera. No, por cierto, sino un furgón fúnebre. Sentiste un estre-
mecimiento. ¡Una carroza en la soledad de esa vía lluviosa! Pero
de inmediato tu horror se trocó en alivio porque la muerte había
pasado delante de ti, en su carruaje de crespones, y no te había
escuchado. Allá se alejaba, impasible. Todavía eran tuyos, pues,
los caminos del mundo. Nada importaban, entonces, la humedad,
la neblina, la espera. Al cabo de esa tarde, o en todo caso al día
siguiente, estarías en Amiens. Te echaste a reír, nervioso. Y cuan-
do más tarde surgió de la bruma un granjero compasivo, que te
invitó a subir a su camioncillo, le dijiste, con gran sorpresa de su
parte: —Señor, ¡qué hermosa es la vida!


