Autostop funebre

¢Cuanto tiempo hacia que esperabas? A un lado de la carretera,
sentado sobre tu mochila de estudiante, con un descolorido ano-
rak y tu vieja boina, bajo una tenue llovizna, en esa tarde tan leja-
na. No habia pasado ningln auto desde el mediodia, cuando el
duefio de un coche te dejo alla en la encrucijada, a diez minutos
de marcha. No se veia a nadie en los campos vecinos, separados
por hileras de dlamos. Habia sido un error, por lo visto, aventurarte
por esa via secundaria.

Hacia una semana que habias salido de Paris, en viaje que te
llevaria por la regién picarda, y que tendria su momento culmi-
nante con la visita a la catedral de Amiens. Su imagen se afiadi-
ria, diferente mas también de algin modo gemela, a las de Saint-
Denis, Reims, Notre-Dame. Habias optado por el autostop, por en-
tonces muy en boga, resignandote por anticipado a su lentitud, a
sus azares. Seria como un retorno a la época en que el gético flore-
ciaen Europa. Un peregrinaje en autostop. ;Por qué no?

Comenz6 a atardecer y te preguntaste como te protegerias, si
la espera duraba, de la garda y de la niebla, y como llegarias, de
ser necesario, al poblado mas cercano. De subito apareci6 a lo le-
jos un vehiculo. Un punto obscuro que lentamente se fue acercan-
do. Parecia ser una camioneta de esas antiguas que todavia se ven
en los pueblos. Esperanzado, te pusiste de pie. Poco a poco pudis-
te distinguir mejor los cromos, los faros de bronce, la carroceria
negra. Y al chofer, erguido en su asiento. jHabia sitio para ti!
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Levantaste la mano con gesto apremiante. Pero, ¢es que no te veia?
¢Por qué no disminuia la marcha?

—iSenior...!

Paso el carro y viste entonces con espanto que no era uno cual-
quiera. No, por cierto, sino un furgdn fanebre. Sentiste un estre-
mecimiento. jUna carroza en la soledad de esa via lluviosa! Pero
de inmediato tu horror se trocé en alivio porque la muerte habia
pasado delante de ti, en su carruaje de crespones, y no te habia
escuchado. Alla se alejaba, impasible. Todavia eran tuyos, pues,
los caminos del mundo. Nada importaban, entonces, la humedad,
la neblina, la espera. Al cabo de esa tarde, o en todo caso al dia
siguiente, estarias en Amiens. Te echaste a reir, nervioso. Y cuan-
do mas tarde surgio de la bruma un granjero compasivo, que te
invité a subir a su camioncillo, le dijiste, con gran sorpresa de su
parte; —Sefior, jqué hermosa es la vida!
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