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Ataúdes de Brujas

Calles muy largas, algunas de tortuoso trazo, y bordeadas por ca-
sas de piedra y edificios de gablete y pináculo. Marcos de madera
y cristales de esmaltado color en las ventanas. Nombres de reso-
nancia germánica en los avisos. Y un alto campanario en el Ayun-
tamiento, de carillón famoso en toda Europa. Sí, se trata de la
ciudad de Bélgica que los holandeses llaman Brugge, los valones
Bruges y los españoles Brujas.

Fue en un mes de marzo, ya distante, cuando la visité por pri-
mera vez. Días de niebla, de frío, y de esa inconstancia errática
propia de los cielos de Flandes. Mi hotel quedaba hacia el sur, casi
en la periferia. Mi primer deseo, después de hallar alojamiento, fue
de entrar en contacto con la atmósfera del sitio. Más tarde ven-
drían los monumentos, los museos, los barrios típicos. Después,
la exactitud suntuosa a la vez que enigmática de Van Eyck y de
otros pintores flamencos en los museos. La neblina, el silencio, la
quietud, antes que nada, en las calles desiertas…

Caminé toda esa tarde, indiferente a la baja temperatura. Cayó
la noche y me demoré en la gran plaza, absorto ante su vastedad y
su misterio. Muy pocos viandantes. Uno que otro se volvía para mi-
rarme y cerciorarse, a la luz de las farolas, del aire extraño y la tez
cetrina de un visitante cuyo origen no sabrían situar si en Armenia,
las Molucas o los Andes. Y yo también me daba vuelta hacia ellos
con cautela, un tanto divertido, y reanudaba mi paseo. Tiendas mo-
dernas, más allá, y un canal, y otra calle obscura y solitaria.
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De súbito, en mitad de ésta, una vitrina iluminada. Me acer-
qué, pero mi curiosidad se mudó pronto en espanto. Lo que se
exhibía no eran vestidos ni ajuares, tampoco muebles o relojes, y
menos aún flores. Lo que allí se mostraba, en posición casi verti-
cal frente al vidrio, eran tres ataúdes. Tres enormes ataúdes. No
adornados de bronces, como entre nosotros, ni abrillantados por
el charol, sino de madera clara y desnuda. Mas su interior, ¡cuán
lujoso y mullido! Seda muy fina, trabajada con minuciosidad, en
fruncidos cordoncillos, panales de abeja, que tapizaban el fondo
y las paredes. Seda muy blanca, y aún más deslumbrante bajo la
claridad de las lámparas, en esa vía desolada…

Perplejo y a mi pesar contemplé por un rato esa confortable
oquedad, idéntica en los tres féretros. Luego, sustrayéndome a la
sorpresa, me alejé de prisa y sin volver el rostro. Ya en el hotel,
busqué un rincón abrigado donde beber una cerveza caliente. No,
no había visto nunca nada semejante, y menos todavía tal regusto
en presentar de modo tan “atrayente” ese lecho definitivo. Subí a
mi cuarto, temeroso de toparme otra vez, en sueños, con esa vi-
sión espantable. Y en los días que pasé en la ciudad me guardé
mucho de no transitar por esa calle, aunque para ello debiera
hacer largos rodeos.

Más de una vez, en años posteriores, he evocado los ataúdes
de Brujas, y los que vi en otras ciudades de Europa. He observado
muchas veces, en imaginación, su exterior tan austero, muy pro-
pio, seguramente, de un concepto muy cristiano de la muerte. Y
he reflexionado sobre la aplicación paciente, casi morosa, con que
los artífices trabajan el acolchado, y sobre la delectación con que
los exhiben. Y me digo que en todo ello actúan, sin duda, la devo-
ción de los flamencos por los detalles, así como su secular amor
por los interiores, ilustrados con tanta belleza en su tradición pic-
tórica. Pienso también en la resurgencia de un afán muy medieval
de contrastar, por anticipado, la descomposición orgánica con lo
que sugiere tersura, suavidad, delicadeza. Acaso hay también allí
una manera de afecto por la muerte, aun en sus aspectos atroces,
y una enfermiza aproximación de cosas muy opuestas, como
cajas de muñecas y danzas macabras. Y, además, de seguro, un
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gusto muy burgués por la comodidad íntima, por la privacidad
egoísta, enlazados por un interés comercial a la vez que por un
atávico animismo.

Y, no obstante, es tan hermosa esa ciudad, con su atmósfera
hermética y espléndida. Tan hermosa, a pesar de esas vitrinas
terribles…


