Ataudes de Brujas

Calles muy largas, algunas de tortuoso trazo, y bordeadas por ca-
sas de piedra y edificios de gablete y pinaculo. Marcos de madera
y cristales de esmaltado color en las ventanas. Nombres de reso-
nancia germanica en los avisos. Y un alto campanario en el Ayun-
tamiento, de carillén famoso en toda Europa. Si, se trata de la
ciudad de Bélgica que los holandeses llaman Brugge, los valones
Bruges y los espafioles Brujas.

Fue en un mes de marzo, ya distante, cuando la visité por pri-
mera vez. Dias de niebla, de frio, y de esa inconstancia erréatica
propia de los cielos de Flandes. Mi hotel quedaba hacia el sur, casi
en la periferia. Mi primer deseo, después de hallar alojamiento, fue
de entrar en contacto con la atmosfera del sitio. Mé&s tarde ven-
drian los monumentos, los museos, los barrios tipicos. Después,
la exactitud suntuosa a la vez que enigmatica de Van Eyck y de
otros pintores flamencos en los museos. La neblina, el silencio, la
quietud, antes que nada, en las calles desiertas...

Caminé toda esa tarde, indiferente a la baja temperatura. Cayé
la noche y me demoré en la gran plaza, absorto ante su vastedad y
su misterio. Muy pocos viandantes. Uno que otro se volvia para mi-
rarme y cerciorarse, a la luz de las farolas, del aire extrafio y la tez
cetrina de un visitante cuyo origen no sabrian situar si en Armenia,
las Molucas o los Andes. Y yo también me daba vuelta hacia ellos
con cautela, un tanto divertido, y reanudaba mi paseo. Tiendas mo-
dernas, mas alla, y un canal, y otra calle obscuray solitaria.
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De subito, en mitad de ésta, una vitrina iluminada. Me acer-
qué, pero mi curiosidad se mudé pronto en espanto. Lo que se
exhibia no eran vestidos ni ajuares, tampoco muebles o relojes, y
menos aun flores. Lo que alli se mostraba, en posicién casi verti-
cal frente al vidrio, eran tres ataddes. Tres enormes atatdes. No
adornados de bronces, como entre nosotros, ni abrillantados por
el charol, sino de madera clara y desnuda. Mas su interior, jcuan
lujoso y mullido! Seda muy fina, trabajada con minuciosidad, en
fruncidos cordoncillos, panales de abeja, que tapizaban el fondo
y las paredes. Seda muy blanca, y ain mas deslumbrante bajo la
claridad de las lamparas, en esa via desolada...

Perplejo y a mi pesar contemplé por un rato esa confortable
oquedad, idéntica en los tres féretros. Luego, sustrayéndome a la
sorpresa, me alejé de prisa y sin volver el rostro. Ya en el hotel,
busqué un rincén abrigado donde beber una cerveza caliente. No,
no habia visto nunca nada semejante, y menos todavia tal regusto
en presentar de modo tan “atrayente” ese lecho definitivo. Subi a
mi cuarto, temeroso de toparme otra vez, en suefios, con esa Vi-
sion espantable. Y en los dias que pasé en la ciudad me guardé
mucho de no transitar por esa calle, aunque para ello debiera
hacer largos rodeos.

Mas de una vez, en afios posteriores, he evocado los atatdes
de Brujas, y los que vi en otras ciudades de Europa. He observado
muchas veces, en imaginacion, su exterior tan austero, muy pro-
pio, seguramente, de un concepto muy cristiano de la muerte. Y
he reflexionado sobre la aplicacion paciente, casi morosa, con que
los artifices trabajan el acolchado, y sobre la delectacion con que
los exhiben. Y me digo que en todo ello actdan, sin duda, la devo-
cion de los flamencos por los detalles, asi como su secular amor
por los interiores, ilustrados con tanta belleza en su tradicion pic-
torica. Pienso también en la resurgencia de un afan muy medieval
de contrastar, por anticipado, la descomposicién organica con lo
que sugiere tersura, suavidad, delicadeza. Acaso hay también alli
una manera de afecto por la muerte, aun en sus aspectos atroces,
y una enfermiza aproximacion de cosas muy opuestas, como
cajas de mufiecas y danzas macabras. Y, ademas, de seguro, un
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gusto muy burgués por la comodidad intima, por la privacidad
egoista, enlazados por un interés comercial a la vez que por un
atavico animismo.

Y, no obstante, es tan hermosa esa ciudad, con su atmdésfera
hermética y espléndida. Tan hermosa, a pesar de esas vitrinas
terribles...
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