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Ascetismos y lujurias

En la Biblioteca “Luis Ángel Arango” de Bogotá hay, entre otros
ambientes de reunión, un espacioso auditorio en el tercer piso. Por
sus amplias ventanas se divisan las colinas boscosas de los alre-
dedores y el cielo cambiante y lluvioso de la capital colombiana.
Se aprecia, asimismo, y muy bien, el costado de una iglesia anti-
gua. Una iglesia blanca con cornisas pintadas de verde, como es
frecuente en la arquitectura tradicional de Nueva Granada. Y cer-
ca de su crucero, en el ángulo con el ábside, hay una terraza, a un
nivel más bajo que el de aquella sala, y desde la cual se tiene sin
duda una vista espléndida.

Allí daba sus paseos, uno por la mañana y otro por la tarde,
un cura anciano de cabellos muy blancos y rostro rubicundo. Oc-
togenario, se le veía, sin embargo, muy recio, e iba con sosiego de
un lado a otro. No distraían su atención ni el viento, ni los ruidos
de la urbe, ni la perspectiva de los cerros. Y menos aún lo que
podía suceder en el auditorio vecino, al otro lado de la calle.

Pues bien, en una ocasión se realizó en Bogotá un cónclave
literario que tuvo como centro de reuniones aquel ambiente. Allí
tuvo lugar, en uno de los días del certamen, y ante una numerosa
concurrencia, una lectura de textos narrativos a cargo de varios
escritores extranjeros, entre los cuales me encontraba yo. Comen-
zó el cubano Omar González con un cuento extenso, que nos fue
difícil seguir por su complejidad. Me tocó luego el turno a mí, con
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dos cuentos breves. Y en la segunda mitad del acto el ecuatoriano
Miguel Donoso, y el venezolano Denzil Romero, nos obsequiaron
con sendos capítulos de novelas inéditas.

Por coincidencia ambos textos resultaron ser de una temática
explosivamente erótica. El de Donoso, en la medida en que pudi-
mos captar sus hilos, nos pareció de una gran intensidad, y pró-
digo en las más arcaicas manifestaciones amorosas —orales, ana-
les, uretrales—, gobernado todo ello por una lucidez implacable,
no cerrada, sin embargo, a las anotaciones humorísticas. El capí-
tulo de Romero, en cambio, era como una corriente desatada, tro-
pical e hiperbólica. Y no era para menos, pues el protagonista pro-
cedía, a lo largo de muchas páginas, a la más vasta masturbación
de que haya memoria, en que oficiaban como objeto de deseo las
más hermosas doncellas y madamas que en el mundo han sido. Y
era tal su frenesí, que aun la propia madre del personaje estuvo a
punto de ser violada en ese terrible ejercicio de la imaginación y
de las manos.

El público siguió con creciente interés ese despliegue verbal y
amatorio. Nadie se espantó por la crudeza de las escenas y la fuer-
za del lenguaje. ¿Qué hacía, mientras tanto, el viejo cura en su te-
rraza? Insensible a las risas, cuyo estruendo debía llegarle a tra-
vés de las ventanas abiertas, y sin ningún deseo de saber la razón
del jolgorio, proseguía impasible con su paseo, al margen por com-
pleto de toda curiosidad. Sólo tenía ojos y oídos para su discurso
interior, sin duda porque a esa edad, y en tal condición, ya nada
interesa, excepto ese abstraído diálogo con Dios y con la muerte.

No podía ser, pues, más rotundo el contraste. Allá un místico
recogimiento, y en el auditorio la más galopante concupiscencia.
Y, sin embargo, acaso había también en el riguroso abstraimiento
del sacerdote una secreta y honda lujuria, así como en la tórrida
lascivia de los narradores un severo y duro ascetismo.


