Mi amigo lvan

Se llama lvan, pero no es ruso ni bulgaro, sino puertorriquefio.
Hace afios se establecié en Nueva York, solo, por lo que puedo
conjeturar, y muy joven. Sirvid antes en el ejército norteamericano
como paracaidista, y por un tiempo estuvo con su unidad en Ale-
mania. Retorné después a la metrépoli y trabajé en unay otra cosa.
Hoy es carpintero y le va muy bien, a lo que parece. Mas no desea
quedarse en ese oficio, sino escribir relatos y novelas. Y ser algu-
na vez escritor a dedicacidon exclusiva.

Lo conoci en casa de un amigo neoyorquino, un dia en que
solucionaba ciertos problemas de anaqueles. Supo que yo era pe-
ruano y me observoé con curiosidad y simpatia. “Me llamo Ivan, y
soy puertorriquefio”, me dijo con orgullo. Y como el duefio de casa
tenia que salir por asuntos de trabajo, nos quedamos conversan-
do mientras daba fin a su tarea. Me hizo muchas preguntas, y me
confesd que su intencidén no era la de seguir como artesano toda
su vida, pues tenia otra vocacion, que era la de la creacion litera-
ria. Y como se enterd de que yo también escribia, redobl6 sus pre-
guntas. Y hubiera continuado con la platica, pero le dije que yo
estaba por muy poco tiempo en la ciudad, que deseaba visitar al-
gunos lugares que no conociay, entre ellos, el llamado Centro Mun-
dial de Comercio. Se le iluminé el rostro y me dijo: “iTe acompa-
fio, pues yo conozco muy bien ese sitio!”.

Salimos, pues, y cuando llegamos a las torres de ese espec-
tacular conjunto arquitectonico no subimos al mirador por la via
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ordinaria de los turistas, sino por un ascensor mucho mas rapido,
reservado y, ademas, gratis. Si, pues lvan habia trabajado, hacia
un par de afos, en la cafeteria de uno de los dos edificios, y cono-
cia muy bien los secretos del coloso. No le arredré el peligro que
corriamos si nos sorprendian los guardias. Y asi, con alarmada
sorpresa de mi parte, aparecimos nada menos que en la cocina de
aquel lujoso establecimiento, en la cima del rascacielos. Y como
Ivan es simpético y comunicativo, fue acogido por todos —cocine-
ros, mozos, empleados— con mucho calor y alboroto. No dejé de
presentarme como a peruvian writer y amigo. Esa gente me estre-
chdé la mano sonriendo, y algunos me dijeron: Nice to meet you...!'Y
no sélo eso, sino que nos convidaron un gran par de empareda-
dos para acompaniar la contemplacion del fabuloso panorama que
desde alli se domina.

Acabada la visita, y después de otras y no menos efusivas ex-
presiones de despedida, Ivan continu6 hablandome. Me describié
con vivacidad sus primeros afios en los Estados Unidos. Se refirio
a la impresién que le producia la forma en que vivian y viven cien-
tos de miles de paisanos suyos. Su reaccion inicial, segin me con-
to, fue de retraimiento, mas pronto repar6 en la esterilidad de que-
dar encerrado en este sentimiento, y menos en el gueto y en el
welfare. Decidié que no debia contentarse con el inglés pobre e hi-
brido de los islefios, sino aprenderlo de veras. Y lo ha logrado, y
muy bien. Resolvid, asimismo, abandonar las ocupaciones preca-
rias y adquirir un oficio. Se empled, pues, con un carpintero, sin
desanimarse por el bajo salario ni por las duras condiciones de
labor. Cuando aprendi6 lo suficiente, se lanzé a la aventura de
trabajar por su cuenta. Y como es inteligente, cumplido y simpati-
co, tiene ya una cierta clientela.

Su objetivo, sin embargo, no es hacer dinero. No le obsesiona
la asimilacién, ni se atiene tampoco a una problematica puramen-
te material o personal. Quiere cultivarse y ser escritor, como dije,
pero en espafiol, y dar testimonio de la situaciéon de sus compa-
triotas y de la riqueza cultural de Puerto Rico. Y ello no necesaria-
mente, segln he podido inferir, con miras a un separatismo a
ultranza, inviable por lo demas, sino a una asociacién limitada y
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mutuamente respetuosa —algo muy dificil, claro esta, tratandose
de una superpotencia— con los Estados Unidos.

Mientras tanto, y como etapa sustancial de ese proyecto de vida,
Ivan lee mucho y perfecciona el manejo de su lengua nativa. Y tra-
baja y observa, y amplia su vision de la sociedad norteamericana
y de la posicién que ocupan en ella las minorias. No pierde oca-
sién, ademas, de dialogar con autores de los demas paises lati-
noamericanos. Y se ratifica en su orgullosa voluntad de trabajar
por el rescate y preservacion de esa identidad a la que tanto amor
profesa. Y de hacerlo, ademas, con alegria.
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