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Mi amigo Iván

Se llama Iván, pero no es ruso ni búlgaro, sino puertorriqueño.
Hace años se estableció en Nueva York, solo, por lo que puedo
conjeturar, y muy joven. Sirvió antes en el ejército norteamericano
como paracaidista, y por un tiempo estuvo con su unidad en Ale-
mania. Retornó después a la metrópoli y trabajó en una y otra cosa.
Hoy es carpintero y le va muy bien, a lo que parece. Mas no desea
quedarse en ese oficio, sino escribir relatos y novelas. Y ser algu-
na vez escritor a dedicación exclusiva.

Lo conocí en casa de un amigo neoyorquino, un día en que
solucionaba ciertos problemas de anaqueles. Supo que yo era pe-
ruano y me observó con curiosidad y simpatía. “Me llamo Iván, y
soy puertorriqueño”, me dijo con orgullo. Y como el dueño de casa
tenía que salir por asuntos de trabajo, nos quedamos conversan-
do mientras daba fin a su tarea. Me hizo muchas preguntas, y me
confesó que su intención no era la de seguir como artesano toda
su vida, pues tenía otra vocación, que era la de la creación litera-
ria. Y como se enteró de que yo también escribía, redobló sus pre-
guntas. Y hubiera continuado con la plática, pero le dije que yo
estaba por muy poco tiempo en la ciudad, que deseaba visitar al-
gunos lugares que no conocía y, entre ellos, el llamado Centro Mun-
dial de Comercio. Se le iluminó el rostro y me dijo: “¡Te acompa-
ño, pues yo conozco muy bien ese sitio!”.

Salimos, pues, y cuando llegamos a las torres de ese espec-
tacular conjunto arquitectónico no subimos al mirador por la vía
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ordinaria de los turistas, sino por un ascensor mucho más rápido,
reservado y, además, gratis. Sí, pues Iván había trabajado, hacía
un par de años, en la cafetería de uno de los dos edificios, y cono-
cía muy bien los secretos del coloso. No le arredró el peligro que
corríamos si nos sorprendían los guardias. Y así, con alarmada
sorpresa de mi parte, aparecimos nada menos que en la cocina de
aquel lujoso establecimiento, en la cima del rascacielos. Y como
Iván es simpático y comunicativo, fue acogido por todos —cocine-
ros, mozos, empleados— con mucho calor y alboroto. No dejó de
presentarme como a peruvian writer y amigo. Esa gente me estre-
chó la mano sonriendo, y algunos me dijeron: Nice to meet you…! Y
no sólo eso, sino que nos convidaron un gran par de empareda-
dos para acompañar la contemplación del fabuloso panorama que
desde allí se domina.

Acabada la visita, y después de otras y no menos efusivas ex-
presiones de despedida, Iván continuó hablándome. Me describió
con vivacidad sus primeros años en los Estados Unidos. Se refirió
a la impresión que le producía la forma en que vivían y viven cien-
tos de miles de paisanos suyos. Su reacción inicial, según me con-
tó, fue de retraimiento, mas pronto reparó en la esterilidad de que-
dar encerrado en este sentimiento, y menos en el gueto y en el
welfare. Decidió que no debía contentarse con el inglés pobre e hí-
brido de los isleños, sino aprenderlo de veras. Y lo ha logrado, y
muy bien. Resolvió, asimismo, abandonar las ocupaciones preca-
rias y adquirir un oficio. Se empleó, pues, con un carpintero, sin
desanimarse por el bajo salario ni por las duras condiciones de
labor. Cuando aprendió lo suficiente, se lanzó a la aventura de
trabajar por su cuenta. Y como es inteligente, cumplido y simpáti-
co, tiene ya una cierta clientela.

Su objetivo, sin embargo, no es hacer dinero. No le obsesiona
la asimilación, ni se atiene tampoco a una problemática puramen-
te material o personal. Quiere cultivarse y ser escritor, como dije,
pero en español, y dar testimonio de la situación de sus compa-
triotas y de la riqueza cultural de Puerto Rico. Y ello no necesaria-
mente, según he podido inferir, con miras a un separatismo a
ultranza, inviable por lo demás, sino a una asociación limitada y
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mutuamente respetuosa —algo muy difícil, claro está, tratándose
de una superpotencia— con los Estados Unidos.

Mientras tanto, y como etapa sustancial de ese proyecto de vida,
Iván lee mucho y perfecciona el manejo de su lengua nativa. Y tra-
baja y observa, y amplía su visión de la sociedad norteamericana
y de la posición que ocupan en ella las minorías. No pierde oca-
sión, además, de dialogar con autores de los demás países lati-
noamericanos. Y se ratifica en su orgullosa voluntad de trabajar
por el rescate y preservación de esa identidad a la que tanto amor
profesa. Y de hacerlo, además, con alegría.


