Album de Praga

Me hallaba desde hacia unos dias en Praga, en una breve visita
empafada por los rezagos de un invierno con muchas nieblas. Me
fue dificil resignarme a una visién tan gris de esa ciudad famosa
por su belleza. Deprimente el cielo y extrafias, casi terribles en la
bruma, las estatuas del Puente. Silenciosas las calles.

Recorria una mafiana un sector casi desierto, no lejos del ba-
rrio judio, y donde resonaban metalicos los pasos. Crucé por una
esquina con un surtidor de hierro, de los que habia otros en las
calles cercanas. Segui por un pasaje y desemboqué en una arteria
solitaria, bordeada por casas de pinaculos que se alternaban con
otras de fachadas barrocas. Apenas si se escuchaba a lo lejos el
rumor de un tranvia. Estaban encendidas las farolas. De pronto
me di con la mampara entreabierta de un establecimiento, que re-
sultd ser una libreria. Ingresé con cautela. En los anaqueles se ali-
neaban decenas y decenas de voliumenes antiguos. A la luz de un
quingqué un hombre leia.

Un hombre de edad, calvo, delgado y muy alto, como pude
comprobar luego. Alz6 la cabeza y me observé por encima de sus
gafas. No se asombrd por mi apariencia, para él exoética, y me es-
tudio con la tranquila atencién de una persona acostumbrada a
ver gentes de otras latitudes. Se levanto, después, y vino a mi en-
cuentro. ;Qué decirle? ;Que habia entrado movido por un impul-
so suscitado por la vista de los libros? ;Cémo hablarle, si yo no
sabia ni una palabra de checo?
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Me incliné, en gesto de saludo. El hizo lo mismo, y me dirigio
una frase a la que no supe cémo responder. Ensayé unas palabras
en mi deficiente aleman. Me mir6 sin entender. Apelé al inglés, y
después al francés, con el mismo resultado. Se me ocurrié mos-
trarle mi pasaporte, sefialando el nombre del Perd. Le mostré mi
permiso de residencia en Paris. El viejo sefior comprendid y asin-
tié lentamente, y con un gesto me dio a entender que podia mirar
con toda libertad en los estantes.

Asi lo hice, pero al cabo de un momento él se acercé a uno
de ellos, abrié una gaveta y me llamé en su idioma. Me aproximé
con expectativa. Era verdad que habia entrado alli por curiosidad,
y que no habia pensado en preguntar por obras referentes a mi
pais. Pero quiza, pues, por obra del azar, e interesado como esta-
ba en la literatura de viaje, encontraria alli una obra que no halla-
ria entre los vendedores de libros viejos de las riberas del Sena.
¢Por qué no?

No me vi defraudado, pues lo que el librero puso ante mi vista
era un viejo album de encuadernacion lujosa. En sus paginas se
sucedian textos manuscritos, de una letra muy bella, e ilustracio-
nes coloreadas. El huésped murmuré algo y me invité a tomar
asiento frente a su escritorio. Alli pude hojear con toda comodi-
dad el ejemplar. Juzgué por la escritura que se trataba de un docu-
mento de fines del siglo XVIII. No tenia falsa portada, ni aparecia
el nombre del artista. En lo alto de las hojas se habia anotado el
dia y mes en que habian sido trabajadas las estampas, mas no el
afio. El idioma era en unos casos el aleman, y en otros una lengua
que podria ser el checo o el hlingaro. La tematica revelaba que el
volumen recogia impresiones e imagenes de una visita a Lima, en
el curso de un viaje por América del Sur.

Las acuarelas, o dibujos coloreados a la aguada, no eran muy
numerosas, pero si de buena calidad. Mostraban tipos, ropajes, vis-
tas de iglesias y conventos, panoramas, monumentos y detalles de
arquitectura de nuestra capital, en ese repertorio a que nos han
acostumbrado los ilustradores de la primera mitad del siglo XIX.
El disefio era leve, ddctil la pincelada, bien logradas las formas, y
delicados aunque a veces desvaidos los colores. La objetividad del
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documento no se oponia a una gracia poética muy particular, casi
onirica en algunos casos.

Examiné unay otra vez el album, ante la mirada del propieta-
rio, que asistia con paciencia a esa contemplacion deslumbrada.
Consideré inatil todo intento de pregunta sobre la procedencia del
tesoro, y mas utépico aun sobre el autor. Traté mas bien de averi-
guar con ademanes cual era el precio. El librero escribi6 en un pa-
pel una cifra, que de primera intencién podia parecer elevada, pero
que no lo era si uno se atenia a la autenticidad, la rareza y la cali-
dad del conjunto. Cumpli con el rito de consultar mi billetera, en
la que no tenia, por cierto, una cantidad semejante. Me vali otra
vez de los gestos para dar a entender que tendria que ir a mi hotel,
y que traeria la suma indicada. El duefio asintié con una sonrisa
y me acompafié hasta la puerta.

Emprendi el camino hacia mi alojamiento. Una feliz casuali-
dad ponia en mis manos ese hermoso album de acuarelas, no re-
gistrado, hasta donde yo podia recordar, en la iconografia perua-
na. Una serie que yo exhibiria orgulloso en mi biblioteca. Es cierto
que para poder adquirirlo tendria que poner fin a mi estancia en
Praga, y cancelar el viaje que tenia previsto a Hungria, pero valia
la pena. Era una oportunidad que no se volveria a repetir. Llegué,
pues, a mi alojamiento, tomé el dinero que necesitaba, y con igual
prisa me encaminé de regreso a la libreria. Sélo entonces adverti
que no me habia fijado en el nombre de la calle donde estaba si-
tuada. Y, cuando reparé en mi descuido, era ya tarde.

En vano traté de reconstruir el itinerario de la mafiana, a par-
tir del sector de los surtidores de hierro. Inatilmente recorri arte-
rias y plazas. Fueron pasando las horas y el cansancio me obligd
a renunciar a mi empefio. Acudi al dia siguiente a un espafiol, que
residia desde hacia un tiempo en la ciudad, y juntos exploramos
ese sector y otros colindantes. Pregunté él en otras librerias, pero
no conseguimos nada. Y asi, finalmente, tuve que desistir. No, no
seria mio ese album ni podria estudiarlo jamas. Me marcharia, y
se quedarian en ese local recondito sus paginas, sus iluminadas
paginas, en las que se representaba, con enigmatica delectacion,
una Lima lejana e irrecobrable.
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