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Álbum de Praga

Me hallaba desde hacía unos días en Praga, en una breve visita
empañada por los rezagos de un invierno con muchas nieblas. Me
fue difícil resignarme a una visión tan gris de esa ciudad famosa
por su belleza. Deprimente el cielo y extrañas, casi terribles en la
bruma, las estatuas del Puente. Silenciosas las calles.

Recorría una mañana un sector casi desierto, no lejos del ba-
rrio judío, y donde resonaban metálicos los pasos. Crucé por una
esquina con un surtidor de hierro, de los que había otros en las
calles cercanas. Seguí por un pasaje y desemboqué en una arteria
solitaria, bordeada por casas de pináculos que se alternaban con
otras de fachadas barrocas. Apenas si se escuchaba a lo lejos el
rumor de un tranvía. Estaban encendidas las farolas. De pronto
me di con la mampara entreabierta de un establecimiento, que re-
sultó ser una librería. Ingresé con cautela. En los anaqueles se ali-
neaban decenas y decenas de volúmenes antiguos. A la luz de un
quinqué un hombre leía.

Un hombre de edad, calvo, delgado y muy alto, como pude
comprobar luego. Alzó la cabeza y me observó por encima de sus
gafas. No se asombró por mi apariencia, para él exótica, y me es-
tudió con la tranquila atención de una persona acostumbrada a
ver gentes de otras latitudes. Se levantó, después, y vino a mi en-
cuentro. ¿Qué decirle? ¿Que había entrado movido por un impul-
so suscitado por la vista de los libros? ¿Cómo hablarle, si yo no
sabía ni una palabra de checo?
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Me incliné, en gesto de saludo. Él hizo lo mismo, y me dirigió
una frase a la que no supe cómo responder. Ensayé unas palabras
en mi deficiente alemán. Me miró sin entender. Apelé al inglés, y
después al francés, con el mismo resultado. Se me ocurrió mos-
trarle mi pasaporte, señalando el nombre del Perú. Le mostré mi
permiso de residencia en París. El viejo señor comprendió y asin-
tió lentamente, y con un gesto me dio a entender que podía mirar
con toda libertad en los estantes.

Así lo hice, pero al cabo de un momento él se acercó a uno
de ellos, abrió una gaveta y me llamó en su idioma. Me aproximé
con expectativa. Era verdad que había entrado allí por curiosidad,
y que no había pensado en preguntar por obras referentes a mi
país. Pero quizá, pues, por obra del azar, e interesado como esta-
ba en la literatura de viaje, encontraría allí una obra que no halla-
ría entre los vendedores de libros viejos de las riberas del Sena.
¿Por qué no?

No me vi defraudado, pues lo que el librero puso ante mi vista
era un viejo álbum de encuadernación lujosa. En sus páginas se
sucedían textos manuscritos, de una letra muy bella, e ilustracio-
nes coloreadas. El huésped murmuró algo y me invitó a tomar
asiento frente a su escritorio. Allí pude hojear con toda comodi-
dad el ejemplar. Juzgué por la escritura que se trataba de un docu-
mento de fines del siglo XVIII. No tenía falsa portada, ni aparecía
el nombre del artista. En lo alto de las hojas se había anotado el
día y mes en que habían sido trabajadas las estampas, mas no el
año. El idioma era en unos casos el alemán, y en otros una lengua
que podría ser el checo o el húngaro. La temática revelaba que el
volumen recogía impresiones e imágenes de una visita a Lima, en
el curso de un viaje por América del Sur.

Las acuarelas, o dibujos coloreados a la aguada, no eran muy
numerosas, pero sí de buena calidad. Mostraban tipos, ropajes, vis-
tas de iglesias y conventos, panoramas, monumentos y detalles de
arquitectura de nuestra capital, en ese repertorio a que nos han
acostumbrado los ilustradores de la primera mitad del siglo XIX.
El diseño era leve, dúctil la pincelada, bien logradas las formas, y
delicados aunque a veces desvaídos los colores. La objetividad del
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documento no se oponía a una gracia poética muy particular, casi
onírica en algunos casos.

Examiné una y otra vez el álbum, ante la mirada del propieta-
rio, que asistía con paciencia a esa contemplación deslumbrada.
Consideré inútil todo intento de pregunta sobre la procedencia del
tesoro, y más utópico aún sobre el autor. Traté más bien de averi-
guar con ademanes cuál era el precio. El librero escribió en un pa-
pel una cifra, que de primera intención podía parecer elevada, pero
que no lo era si uno se atenía a la autenticidad, la rareza y la cali-
dad del conjunto. Cumplí con el rito de consultar mi billetera, en
la que no tenía, por cierto, una cantidad semejante. Me valí otra
vez de los gestos para dar a entender que tendría que ir a mi hotel,
y que traería la suma indicada. El dueño asintió con una sonrisa
y me acompañó hasta la puerta.

Emprendí el camino hacia mi alojamiento. Una feliz casuali-
dad ponía en mis manos ese hermoso álbum de acuarelas, no re-
gistrado, hasta donde yo podía recordar, en la iconografía perua-
na. Una serie que yo exhibiría orgulloso en mi biblioteca. Es cierto
que para poder adquirirlo tendría que poner fin a mi estancia en
Praga, y cancelar el viaje que tenía previsto a Hungría, pero valía
la pena. Era una oportunidad que no se volvería a repetir. Llegué,
pues, a mi alojamiento, tomé el dinero que necesitaba, y con igual
prisa me encaminé de regreso a la librería. Sólo entonces advertí
que no me había fijado en el nombre de la calle donde estaba si-
tuada. Y, cuando reparé en mi descuido, era ya tarde.

En vano traté de reconstruir el itinerario de la mañana, a par-
tir del sector de los surtidores de hierro. Inútilmente recorrí arte-
rias y plazas. Fueron pasando las horas y el cansancio me obligó
a renunciar a mi empeño. Acudí al día siguiente a un español, que
residía desde hacía un tiempo en la ciudad, y juntos exploramos
ese sector y otros colindantes. Preguntó él en otras librerías, pero
no conseguimos nada. Y así, finalmente, tuve que desistir. No, no
sería mío ese álbum ni podría estudiarlo jamás. Me marcharía, y
se quedarían en ese local recóndito sus páginas, sus iluminadas
páginas, en las que se representaba, con enigmática delectación,
una Lima lejana e irrecobrable.
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