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14. El marmol y el arrayan. "
Nuestra inconstante alma colectiva

No puedo negar que el ensayo del antropdlogo brasilefio Eduardo
Viveiros de Castro, que lleva el mismo titulo que este articulo, me
ha impresionado vivamente. Desconozco quién es Viveiros de Cas-
tro, pero su original reflexion, su interés por el proceso histérico
colonial, por la herencia indigena, por las mentalidades y por la
cambiante relacion entre modernidad y tradicion me hacen recor-
dar los estudios de Roberto da Matta, otro interesante antropélogo
brasilefio.

Es indudable que la historia brasilefia, o la antropologia de
este pais, por su original proceso histdrico o por la naturaleza de
sus poblaciones indigenas, son diferentes a las nuestras. Sin em-
bargo, estoy seguro de que las preguntas que formulan sus espe-
cialistas y las respuestas que ofrecen pueden ser muy Utiles para
entendernos mejor.

Eduardo Viveiros de Castro, citando a los jesuitas portugue-
ses de la época colonial, parte de una constatacion histérica: los
tupi-guaranies o los tupinamba, mas especificamente, en el siglo
xv1, fueron pueblos muy dificiles de evangelizar, no porque no acep-
taran el credo catélico, sino mas bien porque lo aceptaban muy
décil o facilmente, sin oposicion y casi con euforia, pero de la mis-
ma maneray con la misma—o mayor— rapidez, al menor descui-
do volvian a sus practicas ancestrales. Cita una célebre pagina del
jesuita Antonio Vieira que desgraciadamente no puedo transcribir
integramente: «Uds. que han recorrido el mundo y han penetrado

31 Publicado en La Republica. Lima, 8 de agosto de 1994, p. 17.
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en las casas de placeres principescos, Uds. han visto en estos espa-
ciosy en los corredores de sus jardines dos clases de estatuas muy
diferentes, las unas de marmol y las otras de arrayan. La estatua de
marmol es dificil de hacer, por la dureza y la resistencia del ma-
terial; pero unavez hecha, ya no es necesario retocarla jamas por-
gue ella se mantiene y conserva siempre la misma apariencia; la
estatua de arrayan es mas facil de ejecutar]...], pero es necesario
trabajarlay retocarla sin cesar para que ella permanezca idéntica».
Luego Vieira agrega que hay naciones duras, como el marmol, a
convertirse, que se resisten, pero unavez evangelizadas permane-
cen establemente en la nueva fe. En cambio. «Hay otras naciones
contrariamente, como aquellas del Brasil, que acogen todo lo que
se les ensefia con gran docilidad y facilidad, sin discutir, replicar,
dudar o resistir. Pero ellas son estatuas de arrayan que, sin las
manos y las tijeras de jardinero,[...] regresan a la brutalidad anti-
guay natural; al estado salvaje donde ellas habian estado».

Los indigenas tupinamba, como algunos afirman nos dice
Viveiros de Castro, por ser pueblos sin ley, sin rey y sin fe, eran
incapaces de aferrarse a un dogma y mas bien eran proclives a
creer en todo. No me interesa discutir esta afirmacion porque me
parece poco consistente antropoldgicamente, sino mas bien seguir
la reflexion de este antropdlogo a propdsito de la inconstancia del
alma Tupiy para esto me parece Gtil fijarnos en lo que puede ser la
contrapartida de este rasgo: la constancia tupinamba, en esta épo-
ca, en sus practicas canibalisticas y mas aln en sus guerras de
venganza. Morir comido por el enemigo era una muerte honorable
porqgue dejaba obligaciones de venganza en su grupo de origeny la
necesidad de recordar a quién habia que matar; muerte que les
permitia apropiarse del otro, asumirlo como suyo. Esta venganza,
en realidad una nueva muerte, activaba una necesidad similar de
venganzaen el grupo rival y asi sucesivamente.

En lamemoria de estos pueblos, en realidad en la memoria de
estos grupos de parentesco, que guardaba el recurso de un evento
tragico y la necesidad de una legitima venganza, encontramos la
clave de la identidad tupinamba. Este tipo de memoria naciaen la
relacidon con el otro y en la necesidad de ser el otro, literalmente
devorarlo y asumirlo totalmente. Una identidad que se formaba en
la relacién con el otro y no en el reconocimiento de su propio ser.
Lo cual podria parecer una situacion insolita, ya que la vitalidad
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de una cultura —de acuerdo con la tradicién occidental— parece
lograrse cuando su continuidad se desarrolla desde sus raices:
«Nosotros creeremos sobre todo que el ser de una sociedad se en-
cuentra en su preservacion: la memoriay la tradicion son el mar-
mol identificatorio en el cual esta tallada la imagen de la culturax.
Entonces como explicar esta increible receptividad tupinamba: «[...]
como si lo inaudito haria parte de la tradicién, como si lo descono-
cido perteneceria ala memoria». ;Por qué los tupinamba llegaban
alatemible conclusion de que «El otro no era solamente pensable,
sino mas bien indispensable»?

Los evangelizadores se preguntaban, como en el caso de Viei-
ray Anchieta, ;qué era esta kxmemoria débil», esta «voluntad defi-
ciente» y este modo de creer sin tener una fe propia que caracteriza-
ba a los indigenas? «Aqui finalmente el secreto de este oscuro de-
seo de ser el otro, pero en sus propios términos». Por la particular
cosmovisién tupinamba, afirma Viveiros de Castro, «[...] los otros
son una solucién antes de ser —como lo fueron los invasores (eu-
ropeos)— un problema. El arrayan tiene sus razones que el mar-
mol no conoce en absoluto».

¢Acaso estamos frente a una particular situacion que afecto
Unicamente la conducta de los tupinamba del siglo xvi? Para de-
mostrar lo contrario sélo nos bastaria mencionar lo que sucedi6 en
nuestras regiones andinas durante el mismo siglo: sorprendente
ayuda de los auxiliares indigenas a las huestes hispanas, rapido y
fulgurante éxito de la conquista y alin mas rapida aculturacion de
las poblaciones conquistadas. El cronista indio Guaman Poma,
quizé por esta razén, hacia inicios del siglo xvii, se lamentaba de
este apocalipsis cultural, de la multiplicacién de los mestizos y
de una suerte de inversion del mundo: los «indios del comun»
—decia— se visten y andan como los espafioles, usurpando un
privilegio que debia ser inicamente de los curacas o indios nobles.

¢Si miramos a nuestra historia cultural, del siglo xvi a la actua-
lidad, acaso no encontramos —en lo mas recondito de nuestra alma
colectiva— esa misma inconstancia que revela al mismo tiempo
nuestro constante empefio en mirar lo nuevo, lo otro, lo recién lle-
gado, para apropiarnos de ello, «devorarlo», sin importarnos el
contenido, ni la naturaleza de lo nuestro? La historiadora francesa
Marie-Denielle Démelas en su libro L Invention Politique, que co-
menté hace algunas semanas, resume este hecho de la siguiente
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manera: «Culturalmente dependientes de Europa donde se forja-
ban las ideas de las cuales se reclamaban partidarios, los dirigen-
tes andinos estaban sometidos a los fendémenos de moda». La mo-
dernidad ilustrada en el siglo xvin, el credo liberal con laindepen-
dencia, luego el positivismo y el darwinismo y en el siglo actual
«[...] a partir de los afios 20, una buena parte de la inteligencia se
convierte por varios decenios a la vulgata marxista». Y podriamos
finalmente agregar: y ahora, al neoliberalismo.

La conclusion de Viveiros de Castro no es de ninguna manera
pesimista, sino mas bien un primer paso en el descubrimiento de
un almadialogante, abierta a la novedad, a lo foraneo, ampliamen-
te receptiva de influencias externas y que busca construir su iden-
tidad en esta relacion. Pueblos y naciones, los nuestros, diferentes
a las marmoreas civilizaciones llamadas antiguas, como la occi-
dental, oriental o musulmana. Pero al mismo tiempo facilmente
podemos constatar que tanto los tupinamba, los tupiguaranies,
como nuestras sociedades andinas y nosotros mismos hemos obte-
nido magros resultados y hemos devenido en lo que ahora somos,
pueblos o naciones en crisis, sin credos y aferrados a un prosaico
pragmatismo. Nuestra voracidad ideolégica y nuestra dependen-
cia de las influencias extranjeras nos llevan a reconocernos en este
dialogo, en este intercambio, como los tupinamba, y a olvidarnos
de nuestro propio ser o a dejar lo nuestro a la arqueologia, la histo-
ria y la antropologia: no queremos descubrirnos, sino descubrir
—en los otros— lo que supuestamente somos. La discusion sobre
la inevitabilidad del neoliberalismo —iniciada en La RepuUblica des-
de hace unas semanas— nos lleva por estos viejos derroteros lati-
noamericanos. De seguir asi —en esta actitud aparentemente in-
fantil, pero en el fondo muy politica— es muy probable que los
peruanos del futuro, no sé en qué siglo, nos miraran como Viveiros
de Castro mira alos tupinamba del siglo xvi.

. ., R 32
15. Entre patria y nacion, retratos incompletos
Hasta ahora no he leido, salvo en publicaciones extranjeras, un

comentario desapasionado, sereno o seriamente politico al libro de
Mario Vargas Llosa El pez en el agua. Memorias (1993). Entiendo que

32 Publicado en La Republica. Lima, 29 de julio de 1993, p. 17.
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debe ser muy dificil hacerlo. Los politicos han reaccionado en pri-
mer lugar (sobre todo los maltratados por el autor), luego los criti-
cos de oficio (aunque todavia esperamos las respuestas de aqué-
llos muy duramente agredidos en este libro), y algunos, realmente
muy pocos, han escrito encendidos elogios al autor. Quisiera, al
margen de las animosidades que proliferan en el pais, proponer
algunas reflexiones, llamar la atencion sobre la naturaleza del li-
bro, contextualizarlo y ayudar a completar algunos retratos que
aparecen injustamente incompletos.

a. El espejoy larealidad

No podemos negar que El pez en el agua es un libro escrito con
valentia, extroversion, sinceridad; con la evidente intencién de
hacer una catarsis personal donde el individuo y la colectividad
son evaluados con las mismas reglas. No sé si llegaremos a saber,
algun dia, quién fue «ese sefior que era mi padre», Ernesto J. Vargas,
desarraigado, sin «familia honorable» y sin pasado; como muchos
en el Perdy en cualquier parte del mundo. Los maltratos del padre,
alamadrey al hijo, asi como su autoritarismo y falta de seriedad,
los explica por un supuesto rasgo muy peruano: «|[...] la enferme-
dad nacional por antonomasia, aquella que infesta todos los estra-
tos y familias del pais, en todos deja un relente que envenena la
vida de los peruanos: el resentimiento y los complejos sociales».
Esto nos hace mas emotivos que racionales, mas impredictibles
gue disciplinados e inteligentes, cautivos I6gicamente de comple-
josy resentimientos. Sus premisas pueden estar equivocadas, pero
las utiliza tanto para analizar su vida familiar, la dramética rela-
cién con el padre, como para explicar los comportamientos colecti-
vos, sociales y politicos en el Perd. Desnudar su vida personal,
mostrar su dramayy transferirlo a la colectividad puede enfurecer a
muchos, pero es un acto de inusual sinceridad en nuestro pais y
nos debe invitar no solamente a responder con insultos, sino a
mirarnos a nosotros mismos, a preguntarnos por las certidumbres
y las ficciones que transmite este juego entre el espejo (el libro) y la
realidad (la nuestra).

Quiza nos hemos quedado, los peruanos, por razones multi-
ples, cautivos de esa vieja nocion de patria definida como el lugar
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donde hemos nacido (y que implica emociones), pero carecemos de
esa realidad llamada nacion, sindnimo de comunidad social don-
de se vive con justicia, igualdad, orgullo y solidaridad. De aqui
proviene, muy probablemente, la sensacion de frustracién, fra-
caso, escepticismo y descarnado economicismo que invaden los
comportamientos sociales en el Pert actual. Dentro de esta menta-
lidad nacional surgio6 esa famosa pregunta que Vargas Llosa for-
mulo, quizé por primera vez, en su novela Conversacion en La Cate-
dral, de 1969, ;cuando se jodio el Perd? Es ésta también la pregunta
que formulé Carlos Milla Batres a varios estudiosos peruanos, que
luego reunié en un libro que tuvo un éxito de libreria nada despre-
ciable. Me parece que hay que situar el libro El pez en el agua dentro
de esta coyuntura intelectual en el pais.

Por otro lado, las crisis estructurales en nuestra historia siem-
pre han producido sus criticos implacables: Guaman Poma en el
siglo xvii (jY no hay remedio!), Manuel Gonzalez Prada en el xix
(donde se pone el dedo salta la pus), José C. Mariategui (una repu-
blica peruana construida para los criollos y contra el indio) y Pa-
blo Macera (el Peru es un burdel). Todos ellos enunciaron frases
que trataban de sintetizar las angustias, las criticas y las conde-
naciones colectivas. Manuel Gonzéalez Prada, uno de los furibun-
dos criticos luego de la Guerra con Chile, culpaba de la derrota a
los generales o caudillos civiles que actuaban clientelisticamente y
sefialaba que las mayorias luchaban por los cabecillas, no como
los chilenos, por la nacion.

Entonces esa afirmacion de Mario Vargas Llosa: «<El Pert no
es un pais, sino varios, conviviendo en la desconfianza y la igno-
rancia reciprocas, el resentimiento y el prejuicio, en un torbellino
de violencias» (p. 213), no es nada nuevo dentro de su concepcion
de nuestra realidad nacional, ya que la enuncié por primeravez en
1969, continuando con esa vieja tradicidn peruana de autocon-
denarnos colectivamente por nuestros fracasos. Por eso es intere-
sante este libro, este espejo.

b. Retratos personales

Me apenan, por otro lado, esos retratos incompletos de Washington
Delgado y Julio Ramén Ribeyro. Incompletos, injustos y capricho-
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sos. Es probable que no haya una voluntad consciente de adulte-
racion, pero si creo que la impetuosidad de su critica, demasiado
centrada en su criterio personal, vuelve muy subjetivas sus versio-
nes sobre las realidades vividas y l6gicamente invalidadas de los
retratos personales que construye. Al describir, por ejemplo, el en-
torno de Radl Porras Barrenechea, el autor aparece ocupando una
centralidad que no conocia, ni siquiera sospechaba. Asimismo,
desconozco las motivaciones que lo llevan a minimizar la presen-
ciade Carlos Aranibar quien fue uno de los discipulos mas brillan-
tes de Raul Porras; tampoco entiendo por qué desaparece Luis G.
Lumbreras de las tertulias de la calle Colina.

Pablo Macera, como era de esperar, es descrito en esos rasgos
esenciales que muchos de nosotros, asistentes a su tertulia de la
calle José Diaz, pudimos apreciar en inolvidables noches de con-
versaciones exaltantes. En cada reunién parecia transmitirnos re-
velaciones casi confidenciales, que parecian pertenecer a su muy
privado taller de historiador, como aquella noche en que nos co-
municé que se estaba produciendo una revolucion teérica que con-
vertiria a las ciencias sociales, y a la historia en particular, en una
suerte de fisica social o biologia histérica por su exactitud y predic-
tibilidad. Siempre saliamos exaltados, con la curiosidad multipli-
caday seguros de la validez cientifica de nuestra profesion.

Su entrega a la tertulia, su permanente disposicion a conver-
sar, dirigir, mandar; su imaginacion desbordante, junto por su-
puesto a la inteligencia, siempre nos sorprendiay a la vez movili-
zaba. Mario Vargas Llosa, sin un buen conocimiento de su produc-
cion historiografica, le pide a Pablo Macera una obraala altura de
sus pretensiones juveniles. Podriamos decirle al critico: alli tiene
los cuatro volumenes de su Trabajos de historia. Gruesos y densos
volumenes. Es cierto que no hay ese libro comparable a la Historia
de la Republica de Jorge Basadre, pero esto responde al estilo y op-
cion personales de Macera; su preferencia por el ensayo de investi-
gacién, como muchos grandes historiadores en el mundo que fi-
nalmente han terminado influyendo mas sobre las generaciones
siguientes que esas voluminosas obras que muy pocos leen y que
muchos citan.

Hay otra cosa que Vargas Llosa no entiende: la eleccion de
Macera, por los motivos que sean, de correr la suerte de los que se
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guedan en este pais. Con las pequefieces, miserias, penurias y frus-
traciones que tenemos que cargar a cuestas. Este pais, y launiver-
sidad nacional en particular, masacray destruye a todos aquellos
gue sobrepasan los 50 afios. Pablo Macera ha enfrentado con ente-
reza esta realidad, de acuerdo con su propia estrategia intelectual.
Ser socialmente Util y un critico comprometido con nuestro pais
ha sido su eleccion. Aunqgue esta grandeza, por la mediocridad
imperante y por la voracidad de la crisis actual, termine produ-
ciendo precariedad, marginacién y soledad en nuestro pais.

. . . . . 33
16. La imagen nacional del Perd en su historia

Este breve ensayo tiene como finalidad discutir algunos aspectos
relacionados con la historia del nacimiento de la imagen del Pert
como nacion. En realidad deberia ser un ensayo sobre historia de
las mentalidades o de la formacion de un imaginario nacional don-
de pueda percibirse la interaccidn creativa entre la realidad, el ima-
ginarioy el trabajo intermediador de los historiadores, intelectua-
les y politicos. Los conceptos de nacién, nacionalismo, sentimiento
nacional o conciencia nacional seran utilizados como instrumentos
de analisis y no como conceptos rigidos y bien establecidos.

El titulo escogido tiene referencia con el seminario parael cual
este ensayo fue preparado, por eso lo conservaré y desde alli for-
mularé algunas preguntas que nos permitan estudiar y discutir los
hechos maés significativos de este proceso. En consecuencia, trata-
ré de responder, entre otras, a preguntas como las siguientes: ; Qué
es la nacién dentro de la historia universal, dénde y cuando surge?
¢Cuél es la simultaneidad entre la realidad y las imégenes en el
proceso de construccién de la nacion peruana? ;Como se ha cons-
truido esa imagen nacional en la historia peruana? ;Quiénes han
sido los artifices de esta creacion: el Estado, sus élites o sus mayo-
rias sociales? También me gustaria responder a la pregunta ¢ Cual
ha sido el significado de la creacion de la nacion peruana? Final-
mente, quiero referirme a la situacion actual de Ecuador y Per(,
como naciones, en el contexto del mundo globalizado.

33 Presentado por el autor en el seminario: «Ecuador-Per(, bajo un mismo sol»
organizado por FLACSO-Ecuador y DESCO. Lima, octubre de 1998.
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a. Lanacion moderna: unarealidad y un modelo

Las naciones son relativamente modernas en el contexto de la his-
toria universal. Han surgido recién, aunque algunos puedan di-
sentir, en la Europa del altimo cuarto del siglo xvin en reemplazo
de las viejas monarquias dinasticas y cuando se habia agotado el
modelo medieval de la Oecumene Christiana que tenia pretensiones
de construir una sociedad homogénea y universal. La vieja co-
munidad cristiana europea, donde el latin, las dinastias reales y
lareligion cristiana disolvian las diferencias regionales por efecto
de un largo proceso que se acelera en los siglos xvi y xvii, se frag-
menta hasta permitir el surgimiento de un mosaico de naciones
modernas, organizadas como republicas soberanas, con sus fron-
teras precisas, sus propias lenguas, historias, culturas y pobladas
por ciudadanos con iguales derechos.

Federico Chabod, en su libro La idea de nacién (1961), estudia
este proceso a través del analisis de la «idea» de nacién, no tanto
de las realidades politicas, econémicas o culturales; en los textos
de intelectuales de los siglos xvin y xix de Alemania, Francia e Italia;
tales como Herder, Rousseau, Mazzini y Mancini. El autor estable-
ce una estrecha relacion entre el Romanticismo y la populariza-
cion de la idea de nacidén. Nos recuerda que el Romanticismo es
propio del siglo xix y aparece como contrapartida a la llustracion.
Mientras el primero enfatiza lo singular, laimaginacion, los senti-
mientos, la fantasia, el individuo, el héroe; la llustracién hace lo
propio con lo universal, las leyes sin fronteras, el pensamiento, lo
racional y la historia como obra de las colectividades y no de los
individuos.

El libro de Benedict Anderson, Comunidades imaginadas, cuya
edicion original es de 1983, propone un concepto de nacién y una
manera de explicar su origen. Es un libro diferente al de F. Chabod,
de mayores pretensiones, excéntrico a Europa, que basa el analisis
en el sudeste asiatico y alude periféricamente a la experiencia lati-
noamericana del siglo xix. Llama la atencién su persistencia—por
el afio de la publicacién de este libro— en los paises socialistas del
sudeste asiatico, donde tedricamente la nacion no tenia lugar, ni
sentido. Es un libro complejo en su organizacion, en el discurso y
en el tratamiento de los temas; es una entrada desde la culturay el
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imaginario colectivo, donde —al parecer— se sitUa esa experien-
cia dificil de definir que se llama la nacién, a la cual define como
unacomunidad imaginada, inherentemente limitaday soberana.

Comunidad implica una colectividad de individuos iguales,
solidarios y fraternos. Imaginada porque esa comunidad es fun-
damentalmente una realidad singular: cuando los miembros de
una colectividad la pueden imaginar entonces se convierte en
realidad. Limitada porque tiene fronteras precisas, que se defien-
den con la vida; y soberana porque el poder de sus gobiernos ema-
na de la voluntad general de sus ciudadanos que delegan el po-
der a sus gobernantes, quienes no obedecen a poderes extrafios,
sino a esa voluntad general. Los dos libros coinciden en aspectos
fundamentales que interesan en este ensayo, entre ellos, que las
naciones emergen a fines del siglo xvii e inicios del xix; que el
concepto de nacidn tiene que ver mas con cuestiones imaginadas
antes que con realidades materiales; que las naciones se constru-
yen, son «artefactos culturales», emergieron en Europa al final de
largos procesos, y luego se convirtieron en productos modulares
exportables.

Nos interesa una constatacion final: Chabod parece sostener
gue este modelo no se exporta y Anderson —coincidiendo de algu-
na manera— sugiere que cuando no hay condiciones adecuadas en
los paises receptores se termina «pirateando» el modelo y dando
vida a engendros peligrosos, lo que, segun este autor, parece haber
ocurrido en América Latina. En Europa, ejemplo clasico, las nacio-
nes reemplazan a las anteriores sociedades del ancien régime, donde
los estamentos sociales mantenian a cada uno en su lugar, como
individuos diferentes e intransferibles, creando una sensacion de
inalterabilidad. En las naciones modernas, las clases sociales re-
emplazan a los estamentos y se difunde la impresién de que todos
los ciudadanos son individuos iguales y que habitan, como dice
Anderson, comunidades limitadas geograficamente y politicamen-
te soberanas. En conclusién, las naciones se construyen en Europa
como desenlace de un largo proceso histérico, y luego esta forma de
convivencia colectiva se convierte en un esquema modular que se
exporta a otras partes del mundo y en particular a América Latina
entre 1810 y 1825.
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b. La idea de patria en el Pert

La idea de «patria» es muy antigua y constituye arqueologia pre-
via, mezcla de sentimientos, creencias, solidaridades que confor-
man lo que Eric Hobsbawm llama «protonacionalismo popular»,
lo que precede y facilita el surgimiento de la «comunidad imagina-
da nacional». Con frecuencia se confunde la idea de «patria» con
la idea de «nacién», y por eso algunos historiadores peruanos,
asimilando ambas nociones, encuentran los origenes de la naciéon
peruanaen las primeras altas culturas indigenas que existieron en
el periodo anterior a la llegada de los europeos. Otros, mas mode-
rados y conscientes de lo que en la modernidad se entiende por
nacién, convierten al Inca Garcilaso de la Vega (1539-1616), cro-
nista mestizo, quien nacié en el Cusco y vivio gran parte de su vida
en Espafia, en el fundador de la idea de nacidn en el Peru, por
ciertos escritos del cronista, como por ejemplo, cuando dice en 1587,
en la dedicatoria al monarca espafiol de su traduccion de los Dia-
logos de amor de Ledn Hebreo, «Que mi madre, la Palla dofia Isabel,
fue hija del Inca Gualpa Tupac, uno de los hijos de Topac Inca
Yupanqui y de la Palla Mama Ocllo, su legitima muijer, padre de
Huayna Capac Inca, altimo rey que fue del PerU». Para luego agre-
gar, «También por la parte de Espafia soy hijo de Garcilaso de la
Vega, vuestro criado, que fue conquistador y poblador de los Rei-
nos y Provincias del Pirt». Con estas palabras, segun algunos,
resumia los origenes mestizos del Peri moderno; haciendo de su
biografia personal, la biografia de toda una colectividad, la «na-
cién peruana».

El Inca Garcilaso de la Vega indudablemente era un mestizo
bioldgico, hijo de una mujer indigena y de un capitan espafiol, y
afirmaba, con evidente sustento en el proceso real de la historia, que
su patria que antes se llamaba Tahantinsuyo, los espafioles la bau-
tizaron como el virreinato de Nueva Castilla y que finalmente sus
habitantes lo comenzaron a llamar Pird, o Pert como se dice actual-
mente. Pero lo que describe este cronista es la metamorfosis de la
vieja nocién de patria, en cuyos inicios algunos historiadores pue-
den encontrar equivocadamente la etapa fundacional de la nacion
peruanay confundir asi un proceso de fusién de razas, culturas y
sensibilidades, con lo que mas tarde sera la invencion de un «arte-
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facto cultural» como la nacién peruana. Entonces, lo que se suele
hacer es confundir la nocidn de «patria» con la de «nacion moder-
na»: el Inca Garcilaso de la Vega cuando se refiere al Per( habla de
su «patria», del lugar donde habia nacido y cuando utiliza la pala-
bra «nacién» —en muy pocas oportunidades— lo hacia pensando
ensus origenes étnicos, en sus afinidades familiares, en su restringi-
da comunidad de parientes incas o cusquefios.

Sin embargo, si queremos indagar més sobre la construccion
de la «imagen» del Pert como una realidad singular, Gnica, pode-
mos referirnos a varios cronistas espafioles de la segunda década
del siglo xvii, quienes expresan iniciales sensibilidades criollas que
aparecen timida y furtivamente en los textos del Inca Garcilaso,
entendiendo lo criollo, en este caso, como la identificacion de los
espafioles nacidos en los Andes con un nuevo mundo original,
distinto del mundo peninsular, pero no menor, ni inferior, sino
poseedor de sus propias bellezas y bondades. Esto lo encontramos
en el Memorial de las historias del Nuevo Mundo Pira (1630) de F.
Buenaventura de Salinas y Cordoba, quien «[...] dedica buena par-
te de su obra, en particular seis capitulos de su segundo discurso,
a la exaltacion de su patria, bien es verdad reducida al oasis lime-
fio mientras que el resto del pais s6lo es evocado de una manera
lejana, alusiva y en ningun caso geogréfico» (LAvALLE 1988: 112).
Algo semejante encontramos en la obra de su hermano F. Diego de
Cérdoba Salinas, Crénica franciscana del Per( y su teatro de la Santa
Iglesia metropolitana de Los Reyes (1635-1650) y en otros cronistas
conventuales de estas décadas iniciales del siglo xvii. Pero, habra
gue esperar el siglo xvin para que estas ideas criollas se manifiesten
con mayor nitidez y busquen definir el territorio colonial de Nueva
Castillacomo un territorio sui géneris, original, diferente de la me-
tropoli, con sus propias plantas, animales, paisajes, hombres y
una historia propia.

En los textos del jesuita Juan Pablo Vizcardo y Guzman (1748-
1798), escritos en los afios 1780, y con mayor nitidez en su famosa
Carta a los espafioles americanos, escrita en 1791y publicada en 1799,
es donde se empieza a esbozar la idea de «patria» soberana, pobla-
da por ciudadanos con iguales derechos y conducida por criollos,
independientemente de una metrdpoli extranjera. Estas mismas
ideas, aunque quizd de manera mas embrionaria, se elaboraron en
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la Sociedad Académica de Amantes del Pais (1791-1795) y en los
estudios de los colaboradores més destacados de la revista de esta
sociedad, el Mercurio Peruano, como José Baquijano y Carrillo,
Hipolito Unanue, Toribio Rodriguez de Mendozay Jeronimo Diego
Cisneros, que insinuaban nitidamente la idea de una patria inde-
pendiente o soberana.

David Brading, parafraseandoy citando a Vizcardo y Guzman,
nos dice: «Era una blasfemia imaginar que el Nuevo Mundo hubie-
se sido creado para el enriquecimiento de “corto nimero de pica-
ros imbéciles” llegados de Espafia. Habia sonado el momento his-
torico en que los espafioles de América debian unirse para liberar
al Nuevo Mundo de la tirania espafiola y crear “una sola grande
Familia de Hermanos”, unidos en la busca comin de la libertad y
la prosperidad» (Brabing 1991: 576). Vizcardo y Guzman, polemi-
zando con Raynal, Robertson y Ulloa, describe una América his-
panacomo una region présperay a los indigenas como una «raza
laboriosa, que se ocupaba de la agricultura y el tejido» (BRADING
1991: 577); elogia a los incas y por supuesto a los criollos; no cen-
sura la rebelién de TUpac Amaru (1780-1781), pero no la elogia,
situandose asi en los limites del discurso criollo como lo indica
Brading: «El que definiera el Nuevo Mundo y no al Perti como su
patria, el que se dirigiera a los criollos y no a todos los habitantes
de la América espafiola, el que se remontara a Las Casas y Garcilaso
en busca de textos precedentes, y el que guardara silencio acerca
de Tupac Amaru: todo esto indicé el caracter peculiarmente ambi-
guo de su empresa ideolégica» (1991: 581).

c. Etapas en la construccion de la nacién peruana

Me referiré sobre todo a la construccion de laimagen de nacién en
el imaginario peruano de los siglos xix y xx, pues la naturaleza de
esta ponencia no me permite hacer una discusién técnica'y minu-
ciosa para detectar la existencia de esta «imagen nacional», la mis-
ma que supondria el analisis de la narrativa literaria, los periédi-
cos y los discursos politicos de estos dos siglos, al igual que las
transformaciones econodmicas, politicas y sociales que crean las
estructuras materiales nacionales. Me limitaré, en este caso, a pre-
sentar las «imagenes de nacién» que las élites urbanas, principal-
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mente limefias, crearon, difundieron y convirtieron en ideologia
oficial de Estado para asi construir la nacion desde arriba, desde
el Estado.

La primeraimagen, la «nacidn criolla», tiene un largo recorri-
do colonial y es una de las herencias hispanicas que los criollos
adoptaron de manera casi universal luego de la Independencia. La
ideologia colonial, producto de los afanes espafioles por gobernar
mejor a los indigenas, consideraba que la occidentalizacion/
cristianizacién habia sido un éxito. La meta era liquidar lo indige-
na, en tanto no-cristiano, e imponer lo occidental, lo cristiano con
todas sus implicancias y concomitancias «civilizadoras». Esta
occidentalizacién aparecia como inevitable y los criollos la asu-
mieron a plenitud, como una medida natural y progresiva, benefi-
ciosa para todos los «ciudadanos» dentro de un programa homo-
geneizador. Luego surgiré laimagen de «nacion mestiza», cuando
se comienza a admitir que lo nacional es un producto nuevo, en-
cuentro de lo indigenay lo occidental, no un producto aculturado,
sino sincrético. El dltimo paso sera la «nacion multiple», que im-
plica el reconocimiento de que lo indigena no esta muerto, ni obso-
leto, sino que son vitales, activos dentro de la «nacion moderna.
Lo indigenay lo occidental, sea lo tradicional y lo moderno, cons-
truyen un producto mestizo que rescata lo tradicional a través de
lo moderno. Esta nacion multiple construye su indice, como lo in-
dica Raul Romero (1990), a través de una dialéctica muy especial,
donde lo moderno promueve lo tradicional y permite que marca-
dores propios de las identidades regionales contribuyan progresi-
vamente a la construccion de una identidad realmente nacional.

d. Independencia (1821-1824)

Hay una gran discusién sobre este tema. Algunos, como ya indica-
mos, encuentran los origenes de la nacién peruana en épocas muy
remotas; pero una buena mayoria considera que la nacién aparece
con la Independencia criolla de 1821. Asi tenemos que tedricamen-
te, desde la perspectiva de los patriotas criollos, el modelo nacio-
nal se instala en el Pert con la proclamacién de la Independencia
el 28 de julio de 1821; seguin el general José de San Martin, todos los
indios, antes considerados subditos del Rey, comienzan a llamar-
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se «peruanos» y adquieren el estatus de ciudadanos con derechos
plenos. El Perd paralelamente se convierte en una nacion sobera-
na, independiente de Espafia y con un gobierno que responde a la
voluntad general del pueblo. Los elementos fundamentales de la
definicion ensayada por Benedict Anderson parecen encarnados
en la organizacion politica que emerge de la batalla de Ayacucho
(9 de diciembre de 1824), con la que culmina la independencia del
Perd y de los demas paises latinoamericanos.

e. La «nacion criolla» (1827-1883)

Sin embargo, luego de San Martin y Bolivar (1821-1826), la nacién
peruana parece mas bien una «republica criolla» que niega los
derechos de las mayorias indigenas y no una nacién moderna que
consagra los derechos de la totalidad de lacomunidad. Hay super-
vivencias del ancien régime andino que impide a los criollos pensar
al Per como una nacion moderna. Asi por ejemplo, una politica
fiscal de tipo colonial que subsiste con una denominacién diferen-
te, pero que, como antes, recae fundamentalmente en los indige-
nas. Mas aun, esta republica criolla parece construirse solamente
para los criollos, negando la universalizacion de los derechos ciu-
dadanos en el pais: son ellos quienes consideran y reclaman ser
los verdaderos duefios de las nuevas republicas, sin otorgar los
mismos derechos a las poblaciones indigenas. Es decir, la nacién
aparece solamente en el imaginario de los criollos, como una ver-
dad a medias, y por eso Anderson sugiere que el modelo «se pira-
ted» en América Latina.

También es evidente que se expande el gamonalismo, un sis-
tema que consagra a los criollos como los propietarios terrate-
nientes y a los indigenas como siervos o propiedad de hacenda-
dos. Los criollos son quienes estan detras del primer militarismo
(1827-1868), hasta que se produjo el advenimiento del Civilismo,
época en que se impulsa un proceso de secularizacién y moderni-
zacion del Estado y de la sociedad peruana.

f. Guerray crisis de identidad (1879-1890)

Sin lugar a dudas que la derrota militar frente a Chile (1879-1883)
profundiza la crisis econdémica, social y politica en el Perd. Los
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yacimientos de guano habian perdido ya su deslumbrante riqueza
a fines del gobierno de Manuel Pardo (1876) y habian aparecido
sustitutos al guano, como el salitre de los desiertos del sur. Estas
riguezas pasaron a manos de los chilenos después de la guerra. El
Perd queda, como consecuencia de la derrota militar y de una mala
conducciéon de las finanzas en la época del guano (1845-1872),
postrado econémicamente y sin un proyecto de desarrollo econé-
mico para el futuro inmediato.

Lacrisis politica se manifiesta en un duro enfrentamiento en-
tre civilistas y pierolistas a tal punto que, esta disidencia politica
central, multiplica las pugnas que terminan facilitando la victoria
militar chilena. Pero esta polémica politica e intelectual desenmas-
cara una profunda crisis social que estaba desencadenando fuer-
zas entrépicas y centrifugas que ponian en riesgo la existencia
misma del Perd. Todos se preguntaban ;Por qué perdimos la gue-
rra? ;El caos del militarismo, producto de la Independenciay de
gobiernos controlados por ignorantes caudillos militares, era el
responsable de la derrota? ¢ El fracaso de la politica econémica en
la época del guano tenia responsabilidad? ;Qué papel jugé el fra-
caso del Civilismo y la ausencia de una inteligente politica mi-litar
peruana? Muchas preguntas a las cuales interesa responder, espe-
cialmente a la primera. Para esto, la discusion necesariamente des-
bordo el ambito del gobierno y de las politicas gubernamentales,
para buscar respuestas en el analisis del conjunto de la sociedad y
esa delicada relacion entre mayorias y sus élites.

Sin embargo, los indigenas, rebautizados como «peruanos»
desde la Independencia de 1821, continuaban bajo un régimen
colonial, pero ya sin la proteccion de una legislacion hispanica
que los consideraba como personas de segunda categoria. El indi-
gena aparece como un personaje desafortunado en la narrativa
indigenista de la segunda mitad del siglo xix, explotado por los
criollos, las autoridades politicas (que representaban al Estado) y
por los parrocos (que representaban a la Iglesia). En este siglo no
habra ningan Tupac Amaru, ni ninguna de sus manifestaciones
acompafantes. Se evidencia el ocultamiento del indio. El Inca
Garcilaso de la Vega es duramente criticado y desautorizado por
los intelectuales criollos de esta época.
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Manuel Gonzalez Prada (1844-1918), hijo de criollos, habia
estudiado en Valparaiso (Chile) y en el Convictorio San Carlos
(Lima). Estudid ciencias, pero muy pronto se incorporo a las activi-
dades agricolas (1870); posteriormente participo en las filas del
ejército reservista peruano en la 1.2 Compafia del batallén N.° 50,
en la batalla de Miraflores (15 de enero de 1881). Luego de esta
derrota se recluy6 en la quietud de su hogar limefio hasta que el
invasor abandonara la capital. Toda esta terrible cotidianidad lo
prepar0 para convertirse en uno de los criticos tenaces de la derro-
tay en gran inquisidor para formular las méas delicadas preguntas
y respuestas sobre este tragico acontecimiento del siglo xix. Como
presidente del Club Literario (1885) inicid su labor a través de dis-
cursos y articulos denunciando la corrupcion, la falsa postura de
los politicos e inspirando la conversion de su club en una agrupa-
cion, laUnién Nacional (1891), con postulados politicos radicales,
de raigambre anarquista. En resumen, se podria afirmar que este
intelectual denuncia el fracaso de la Republica Criolla, la ausencia
de laidea de nacién en el Pera y el abandono de las mayorias so-
ciales. Estamos frente a una eclosidn nacionalista que parece dar
larazén aEricJ. Hobsbawm cuando afirma (1992) que el naciona-
lismo precede y contribuye a la construccion de la nacion. Esta
afirmacién permite entender mejor el Pert de estos afios: existia un
«nacionalismo» en ascenso que denunciaba la ausencia de la «na-
cién peruana», como una carencia que debilitaba a la Republica.

g. La «nacion mestiza» (1895-1919)

Los criollos, cuando discutian el aciago destino del Pera, compli-
cado draméticamente por la dilapidacion de la riqueza del guano
y la derrota militar frente a Chile, sefialaban que la ausencia de
una conciencia nacional en el Perd habia conducido a la derrota.
¢Quiénes eran los culpables de ésta? Algunos responsabilizaban a
las élites y los acusaban de haber marginado a los indigenas de los
beneficios del nuevo orden republicano, congelandolos en un tiem-
po colonial que no les permitié desarrollar una solidaridad con la
patria peruana frente al enemigo extranjero. Por el momento, no me
interesa discutir la presencia o ausencia de conciencia nacional en
las mayorias peruanas de la época, sean campesinas o citadinas,
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sino que la traigo a consideracién como una forma de constatar
que todos coincidian en lamentar la ausencia de conciencia y ac-
titud nacionales. Todos parecian coincidir en que era necesario
construir la nacion integrando al indigena. El esquema nacional
donde la ciudadania integraba a todos dentro de la comunidad
nacional era considerado una organizaciéon mejor y mas justa. Esta
nacién, donde la herencia hispéanicay la religién catélica estaban
en la base, debia ser mestiza, cultural y racialmente. No habia pu-
rezas absolutas, sino mezclas y un producto nuevo, el Pert hibrido
y moderno.

La obra de José de la Riva-Agiero (1885-1944), historiador y
uno de los mas brillantes intelectuales criollos del siglo xx, autor
de un penetrante estudio, La historiaen el Pert (1910) donde recorre
el proceso de construccidon de la historia en el Pert desde los pri-
meros cronistas hasta los historiadores del siglo xix, es uno de los
mejores testimonios de este esfuerzo por inventar el Pert mestizo,
el pais de todas las sangres mezcladas. Asi como recorre el proceso
histdrico peruano, realiza, con similar intencidn, un recorrido por
el territorio peruano (1911); de Lima a Cusco, la tierra de los incas,
para descubrir el Perd; su complejidad, sus partes olvidadas y rele-
gadas, y fundamentalmente para recordar que el indio —gran cons-
tructor de un esplendor pasado— habia quedado congelado en el
tiempo y que habia que rescatarlo e incorporarlo dentro de la na-
cion peruana. Es memorable su «Elogio del Inca Garcilaso de la
Vega» (1916), pronunciado en la Universidad de San Marcos al
recordarse el tercer centenario de la muerte del gran cronista mes-
tizo. Aqui presenta al Inca Garcilaso como el paradigma del Peru
moderno, un mestizo cultural y biolégico, con enorme fuerza de
originalidad y creatividad.

h. La «nacién» como problema

La discusion sobre la naturaleza nacional del Peru se desarrolla
durante casi todo el gobierno de Leguia, llamado también el On-
cenio o el gobierno de la «patria nueva», en oposicion a la «patria
vieja» de aquellos que habian gobernado en el periodo inmedia-
tamente anterior de la Republica Aristocratica. Este gobierno de
Leguia, en primer lugar, significé el fin del dominio Civilista que
controld, sin interrupcion, el gobierno durante el largo periodo de
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1895 a 1919. Al inicio de la «patria nueva» se produce una suerte
de desembalse de las presiones populares, a tal punto que en 1920
se aprueba una nueva Constitucion donde los derechos de los in-
digenas aparecen restituidos luego de un gran interregno que se
habia iniciado en 1821, con el acceso de los criollos al gobierno.
Leguia, que respondia a las presiones populares y al discurso de
los politicos y de los intelectuales de la época, aparece como el
benefactor de las poblaciones indigenas, el Wira kocha, el que les
devolviasu dignidad, sus derechos sociales, politicos y la propie-
dad de latierra conculcada por anteriores Constituciones criollas.

En consecuencia, y de manera muy sucinta, se puede decir
gue los cambios mas importantes que se producen en este perio-
do son los siguientes:

= La nueva Constitucion de 1920, que reconoce la existencia
de las comunidades indigenas y les otorga un respaldo ju-
ridico.

= Las rebeliones indigenas del sur andino (1920-1923) llevan
a la formacion del Patronato de la Raza Indigena, una ins-
titucién oficial del Estado para la solucién de los proble-
mas de los indigenas; también impulsan las organizacio-
nes indigenas como la Asociacion Pro Derecho Indigena
Tahuantinsuyo, conformada por los mismos indigenas que
transforman sus viejas organizaciones reivindicativas en
modernos organismos de lucha politica para reivindicar el
derecho de ciudadania de los indigenas.

= Elinicio de la «patria nueva» significara el fin del Civilismo
y de la oligarquia terrateniente que provenia de la explota-
cion y comercializacion del guano (1845 y 1874) y que se
habia convertido en la duefia de las haciendas costefias y
andinas.

= El primer indigenismo. El descubrimiento del indio, su his-
toria, sus plantas, sus animales, su derecho, su medicina,
su cultura y la necesidad de incorporarlo como parte de la
nacionalidad peruana. El indio y sus artefactos culturales,
asi lo sostenian intelectuales socialistas como José Carlos
Mariategui (1894-1930), permanecen en su singularidad y
autenticidad, sin haberse diluido en el mestizaje tan defen-
dido por José de la Riva-Aguero; habia que respetarlos, con-
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servarlos y promoverlos como parte de la nacién peruana.
El Pera debe ser indio, decia Mariategui, si quiere ser una
nacion.

= La discusion del problema nacional. Lo anterior desembo-
ca légicamente en una gran discusidn sobre la nacion pe-
ruana: ;Cémo integrar a los indigenas? El Peru era consi-
derado un pais indigena, pero evidentemente no era sola-
mente indigena, sino mayoritariamente indio. Entonces,
¢como definir a la nacién peruana? ;Por sus mayorias in-
dias? De esta manera, los indigenas adquieren una gran vi-
sibilidad y el problema de la nacién peruana, antes consi-
derado simplemente como una nacién mestiza, se vuelve
mas complejo y casi imposible de solucionar dentro de los
conceptos de una nacién homogénea y nacional.

i. El Per(, una «naciéon multiple» (1960-1990)

El proceso anterior conduce a la Reforma Agraria de 1969 y a la
crisis final de la oligarquia peruana, a las grandes migraciones
internasy al crecimiento de las ciudades costefias. La reforma agra-
ria populariza laimagen de Tupac Amaru 1, aquel héroe indigena
del siglo xvii, y aparece la idea de la «utopia andina». Las tres
décadas anteriores, 1930 a 1959, constituyen un paréntesis por el
ascenso del Tercer Militarismo que restituye, solamente en parte, el
poder a laviejaoligarquiay produce paralelamente la invisibilidad
del problema del Perti como pais andino. La blsqueda de las rai-
ces andinas del Peru se refugia en las excavaciones arqueoldgicas
de Julio C. Tello, antropoldgicas de Pedro Weiss y etnohistoricas
de Luis E. Valcarcel. El problema del Perd como nacién indigena se
vuelve un problema de discusién académicay los frutos seran so-
bresalientes. Todas las evidencias acumuladas mostraban que his-
torica, antropolégica y etnohistéricamente la presencia creadora
del indigena peruano habia sido fundamental en la construccién
de lo que ahora se llamaba la nacién peruana.

j. Lo central en la construccién de la nacion peruana

La comunidad nacional peruana se ha construido descubriendo,
reivindicando y otorgando la condicién ciudadana a las mayorias
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indigenas. Este ha sido el mecanismo fundamental para construir
a la nacioén peruana, cumplir lo que San Martin proclamé el 28 de
julio de 1821, que los «indios» comenzaban a llamarse «peruanos».
En este proceso han intervenido el Estado, los intelectuales y la
sociedad civil en general. Tenemos el ejemplo de la «patria nueva»
leguiista, laobradeJ. C. Mariategui y Victor Raul Haya de la Torre
y el trabajo de las organizaciones indigenas. El Estado ha interve-
nido también a través de la creacion de una normatividad juridica
y dispensando una nueva justificacion politica y econémica a los
miembros de la comunidad peruana.

Los intelectuales, reinventando la historia del Pert y hacién-
dola mas antigua: «La antigiedad —como diria Anderson—es la
consecuencia de la novedad». La nacion logra su autenticidad y
legitimidad inventando una ficticia antigledad y por eso se busca
los origenes de la nacion en el discurso del Inca Garcilaso de la
Vega, y no tanto en los textos de Manuel Gonzalez Praday J. C.
Mariategui. Este proceso, conocido también con el nombre de «in-
vencion de tradiciones», convierte lo nuevo en antiguo para crear
una patria histérica. El proceso de individuacion se acelera duran-
te los momentos dramaticos de la historia peruana; como es el caso
de la guerra con Chile, cuando es necesario buscar explicaciones
de laderrotay sefialar a los culpables de los desastres. Se decia que
se perdié la guerra porque no todos se sentian peruanos, compro-
metidos con el Peru decididos a ofrendar sus vidas por esa ficcion
gue podemos llamar la nacién peruana. De manera especifica, se
consideraba que la fidelidad de los indigenas a los caudillos antes
gue a la nacién en abstracto, era mas nociva que la carencia de un
armamento moderno y de un ejército debidamente organizado y
disciplinado.

k. Significado de la creacion de la nacién peruana

La casi totalidad de estudios recientes sobre la nacion, el Estado-
nacion y sus concomitantes estan de acuerdo en que esta organiza-
cion surge a fines del siglo xviii; con la revolucion politica en Fran-
ciay ladisolucién del ancien régime, y la agonia de los gobiernos di-
néasticos en Europa. En esto coinciden, como ya hemos advertido,
F. Chabod y B. Anderson; aunque otros parecen alejarse de esta
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cronologia. Por eso me interesa, para terminar este ensayo, mencio-
nar a Douglas C. North y Robert P. Thomas, quienes en su libro
Nacimiento del mundo occidental (1978) proponen que la «nacién-
Estado», en reemplazo del «Estado medieval», pequefio, débil y
fragmentado, surge en el siglo xiv en Europa. La afirmacion, ahora
en 1999, parece bastante disonante y heterodoxa, aunque con ar-
gumentos que me gustaria comentar. Estos autores consideran, por
ejemplo, que el asombroso desarrollo de Occidente entre los afios
900 y 1700, a través de «La evolucion hacia un Estado nacional
—suscitada por una economia de mercado en expansion— estuvo
en la base de todas las transformaciones [...]. Por razones de efi-
ciencia el sefiorio tuvo que crecer para convertirse en una comuni-
dad, en un Estado; y para sobrevivir, el Estado necesitaba unos
ingresos fiscales muy superiores a los que podian obtenerse de las
tradicionales fuentes feudales. Habia que fomentar, incremen-
tar, extender el comercio para aportar al jefe del Estado ingresos
fiscales» (1978: 28).

Por lo tanto, el desarrollo del comercio y el incremento conse-
cuente de las rentas conducen a la emergencia de un Estado nacio-
nal, mas grande, mas respetado y capaz de imponer las reglas de
juego a la totalidad de sus habitantes, sean humildes o poderosos.
Este proceso lo consideran central en la explicacion del nacimien-
to del mundo occidental: «El segundo de los principales cambios
institucionales de los siglos xiv y xv fue el desarrollo de las nacio-
nes-Estado, que rivalizarian con las ciudades-Estado y finalmente
las eclipsarian. En este proceso, la proliferacion de baronias feuda-
les, principados locales y pequefios reinos, tipicos de la Alta Edad
Media, dejaron paso a naciones como Inglaterra, Francia, y los
Paises Bajos» (1978: 130). Lo interesante es que estos autores si-
tdan el surgimiento de la nacion-Estado en un siglo de crisis, el xiv,
como una respuesta institucional al reto malthusiano: «El proceso
mas destacable fue la aparicion de la nacién-Estado. Nacidas en
medio de la actividad bélica. Creadas por intrigas y traiciones, las
testas coronadas parecian adaptarse mas a los rasgos tipicos de
los jefes de mafias que a las caracteristicas con que adornaria John
Locke a los reyes un siglo mas tarde» (1978:; 141). Parece ser que
North y Thomas hablan fundamentalmente del Estado, aquel que
se acerca al Estado absolutista que alcanzara su apogeo en el siglo
xvil. Lo que me interesa destacar es que estos autores consideran el
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Estado-nacién como un artefacto institucional creado en un siglo
de crisis, una organizacion eficaz que promueve el desarrollo y
dispensa una mayor justicia social. Esta es una apreciacion técni-
ca para evaluar uno de los elementos constitutivos de la nacion: el
Estado. Entonces la nacion-Estado es un avance en la construc-
cion de organizaciones mas eficientes y desde esta perspectiva, la
nacién-Estado es un reflejo de los cambios econémicos y politicos
de las sociedades que, l6gicamente, no se pueden exportar, ni im-
provisar, sino que surgen como consecuencia de largos y dramati-
cos procesos. No quisiera discutir la certeza cronologica de la afir-
macién de North y Thomas, lo que si me interesa es sefialar el
significado que tiene la aparicion de la nacion-Estado en la promo-
cion del desarrollo y la eficiencia econémica. El Estado nacional,
entonces, es un avance técnico, institucional, econémico, politicoy
finalmente social: todos parecen beneficiarse al incrementarse el
producto per capita y hacer coincidir la tasa de beneficio privado
con la tasa de beneficio publico. Quiza, por esta necesidad de ma-
duracién interna, fracaso laimplantacion del modelo nacional con
la Independencia de 1821 y fue necesario esperar un largo periodo
donde se suceden la nacidn criolla, la naciéon mestiza, hasta llegar al
Perd maltiple de la actualidad. Este proceso resume la construc-
cién de la nacidn peruana en los dos altimos siglos.

El Perd actualmente puede ser considerado como una «comu-
nidad imaginada inherentemente limitada y soberana» porque sus
diversas caracteristicas se ajustan bien a la definicidn conceptual
de Anderson. Se ha convertido en una comunidad a través de un
complejo proceso de ciudadanizacién de sus mayorias sociales:
Este ha sido el elemento central del proceso, la transformacion del
indio en peruano, y finalmente la ciudadanizacién de la mayoria
de peruanos. A medida que la nacién real se universaliza, la ima-
gen nacional del Pert aparece en el imaginario nacional, sea cons-
truida a través de mecanismos orales, escritos, o por la accién poli-
tica de los gobiernos. La capacidad de imaginarse como peruano,
en lasimultaneidad del tiempo es mas evidente ahora: se pone de
manifiesto por la adquisiciéon de una mayor capacidad de pensar-
se a si mismos como peruanos pertenecientes a una comunidad y
viviendo simultdneamente. El pais es sentido también con limites
precisos y dirigido por un gobierno soberano sin las viejas atadu-
ras coloniales.
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17. Los Annales y la historiografia peruana (1950-1990):
Mitos y realidades

La escuela histdrica de Annales, evidentemente, es parte integrante
de la historiografia francesa del siglo xx. Una historiografia nacio-
nal tan heterogénea, rica en matices y plena de tendencias contra-
puestas, unas modernas y otras sumamente tradicionales. Por lo
tanto, es necesario entender a la Escuela de Annales dentro de esta
historiografia nacional, como producto de ella, como una tenden-
cia modernizante que luego se volverd dominante hasta aparecer
como la misma historiografia francesa. Por otro lado, es necesario
indicar que esta escuela se debe entender también dentro de la
dindmica evolucidn cultural, intelectual y politica de Franciaen el
presente siglo. Esto se puede deducir muy bien del breve ensayo de
Fernand Braudel, «Mi formacion como historiador» (1991), donde,
como actor y como testigo, analiza esta evolucion.

Es indudable la influencia del fil6sofo Henri Berr y su Revue de
Synthese Historique para el periodo 1890-1920 aproximadamente.
Una influencia que provenia desde fuera de los &mbitos universi-
tarios, lejos de los programas de estudios de las escuelas de histo-
riaen las universidades y mas bien promovida e impulsada a tra-
vés de una revista heterodoxa y de una activa tertulia intelectual:
«La Revue de Synthese no son Ginicamente articulos, y muy a menu-
do hermosos articulos que todavia hoy causan placer al releerlos;
la Revue son también y mas todavia, reuniones, conversaciones,
intercambios de informaciones y de ideas».” Esta labor nos hace
recordar el proselitismo intelectual que Benedetto Croce y Federico
Chabod desplegaron en Italia casi en el mismo periodo, hasta el
punto de sacrificar sus propias investigaciones (BRaubeL 1991: 23).

El esfuerzo de H. Berr, desde su Revue y su tertulia, que apun-
taba a promover y fomentar la convergencia de las ciencias socia-
les, los estudios de sintesis, tendra una concrecién exitosa con la

34 Ponencia presentada en el coloquio internacional Los Annales en América Latina
organizado por FLACSO-Sede México y la Division de Estudios de Posgrado de la
Facultad de Economia de la UNAM. México, del 18 al 22 de octubre de 1993. La
version original de esta ponencia ha sido publicada en la revista Eslabones,
Meéxico, enero / junio 1994: N.° 7. La version que ahora se publica ha sido
corregida y ligeramente aumentada.

3% Fernand BrRAUDEL, Escritos sobre la historia. Barcelona: Alianza Editorial, 1991.
En especial ver el capitulo aludido «Mi formacién como historiador».
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fundacién de la Revue Annales por Marc Bloch y Lucien Febvre en
1929. Una revista editada desde una universidad francesa de pro-
vincia, la Universidad de Estrasburgo, que profundizé la ruptura,
se situd en el campo especifico de la historiay, a la vez, paso de las
discusiones tedricas, abstractas y filoséficas al analisis de temas
mas concretos y empiricos.

Los animadores de la revista, Marc Bloch y Lucien Febvre,
desde que se conocieron (1919) hasta la muerte del primero (1944),
durante 25 afios de fecundo trabajo compartido, dieron ejemplo de
coincidencia, intercambio de ideas y de colaboracion intelectual
por encima de cualquier discrepancia personal.

No quisiera ingresar a los pormenores de la Escuela de
Annales, sino limitarme a lo esencial y a los rasgos, hechos y carac-
teristicas de esta escuela que me interesa tomar en cuenta para
analizar luego su influencia en un sector de la historiografia pe-
ruana mas reciente.

En resumen: una revista, una tertulia informal, un espiritu
iconoclasta (en relacion con la historia tradicional), una actitud
herética (respecto a las teorias liberal o marxista), una conviccién
cientifica globalizante y un acercamiento sistematico al proceso
intelectual, cientifico y cultural de Francia de la época, podrian ser
los rasgos esenciales de la denominada Escuela de Annales y los
gue mas me interesan en este caso. El espiritu iconoclasta se culti-
vO desde los afios de H. Berr y se manifesté como una critica aguda
a la denominada historie évenementielle; al relato histérico que pri-
vilegiaba la historia politica, de los acontecimientos, del papel de-
cisivo jugado por los grandes hombres, la descripcién de las bata-
llas militares o las agitaciones nerviosas de la sociedad civil.

La Escuela de Annales prefirié el estudio y anélisis de las fuer-
zas ocultas, de mediano y largo plazo, que explicaban los aconteci-
mientos de muy corta duracién. La actitud herética es posible en-
contrarla en lo metodolégico y en lo politico: los fundadores de
Annales fueron reacios al dogmatismo teérico y promovieron lo
gue empezaron a denominar una historia total, que incluyera lo
social, lo econémico, lo politico e incluso las actitudes mentales.
Los herederos de esta escuela, los que tomaron la conduccién de la
revista a partir de 1968, sufrieron el desencanto politico del marxis-
mo y por eso no tuvieron ningan problema en acercarse a otras
teorias, como el estructuralismo, por ejemplo. En general, podemos
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decir que los historiadores de esta escuela bebieron en muchas fuen-
tes tedricas, pero en ninguna de manera exclusivay légicamente no
cayeron en el dogmatismo y utilitarismo politico de la historia, ni
en el discurso con fuerte implicacion ideol6gica. Ademas, es nece-
sario indicar que, tal como lo hace Jacques Le Goff,” la revelacion
de las realidades del estalinismo y la avasalladora presencia mili-
tar soviética en Europa del Este llevaron a los jévenes historiadores
comunistas franceses de los afios 50 a interrumpir la militancia
politica, a alejarse del marxismo dogmatico y a acercarse de manera
muy sistematica, y a la vez burocrética, a la llamada Escuela de
Annales. Salvo algunas raras excepciones, como la de Georges Duby,
que se consideraron parte de esta corriente historiografica, pero sin
renunciar a los principios fundamentales del marxismo.”’

La conviccidn cientifica globalizante que se manifiesta desde
la etapa preannales anterior a 1920, I6gicamente con la influencia
de Henri Berr, permite ya en los afios 20 un acercamiento mas
refinado a la geografia, laeconomia, la sociologia, la psicologia, la
linguistica y finalmente a la antropologia. Bastaria recordar los
libros Les rois thaumaturges (1924) y Martin Luther. Un destin (1927)
de Marc Bloch y Lucien Febvre, respectivamente, para entender
este proceso. En los afios 30 y 40 la revista privilegia lo econémico,
para mas tarde —desde los afios 50, especificamente— abrirse a
las otras ciencias sociales y al estudio de lo social, lo cultural y lo
humano en general. Para luego, en su ultima etapa, la actual,
aproximarse a la historia de las mentalidades y de las relaciones
de género. Esta conviccidn cientifica globalizante, cultivada gra-
cias a su independencia politica, permitio a esta escuela una reno-
vacion constante y permanente. Asi pudieron enriquecerse con la
vecindad al marxismo, al funcionalismo y al estructuralismo, pero
sin encerrarse en ninguna de esas denominadas teorias sociales o
escuelas de pensamiento.

Esta conviccion, ademas, les permitié involucrarse, nutrirse y
relacionarse estrechamente con el desenvolvimiento de las tradicio-
nes —para no decir teorias, ni escuelas— intelectuales, culturales

36 Esto lo encontramos ampliamente descrito en su ensayo «L’appetit de I’histoire».
En el libro colectivo Essaks d’ego-histoire, Paris, Gallimard, 1987, pp. 173-239.

37 G. Dusy, La historia continGa. Madrid, Debate, 1992. El autor, de manera
testimonial, muestra los pormenores de su itinerario intelectual y a través de la
Escuela de Annales.
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y cientificas francesas del siglo xx: ¢qué representante de la Escue-
la de Annales no habia leido y asimilado los libros mas importan-
tes de Emile Durkheim, Francois Simiand, Marcel Mauss, Maurice
Halbwachs, Lucien Goldmann, Michel Foucault, Jacques Lacan,
Jean-Paul Sartre y Claude Lévi-Strauss? Para mencionar sélo unos
nombres, excluyendo injustamente a gedgrafos, economistas y fil6-
sofos que también influyeron poderosamente en los historiadores
de esta escuela. Esta suerte de libertad para «visitar», como solia
decir F. Braudel, las otras ciencias sociales, enriquecio a la Escuela
de Annales, a tal punto de dominar la historiografia francesa,
opacando —de alguna manera— el marxismo ortodoxo de Pierre
Vilar, el marxismo remozado de Michel Vovelle, el conservadorismo
tedrico de Pierre Chaunu y la rica e imaginativa historia insti-
tucional de Roland Mousnier y de otros viejos historiadores fran-
ceses reticentes a las novedades que traian las ciencias sociales.
Entonces, la Escuela de Annales, tal como es ampliamente conoci-
da, es una tendencia moderna dentro de la historiografia francesa,
amplia, heterogénea y de conocida vocacién nacionalista.

También quisiera anotar que, mirada desde un pais latino-
americano, los cuatro periodos de la Revista Annales —y metafori-
camente de la escuela encarnada en ella—, desde los fundadores
(interesados en la historia social, econémica y cultural), pasando
por la geohistoria de F. Braudel, hasta la generacion interesada en
las mentalidades y en la historia total, no significa (como lo indica
Ruggiero Romano),38 unarenunciaa los fundadores, ni una deriva
historiografica, sino méas bien una multiplicacion de los territorios
de estudio, una busqueda de nuevas explicaciones a viejos proble-
mas y una aproximacion a otras ciencias sociales. Curiosamente
este nuevo impulso busca, en mi opinidn, emparentarse con los
fundadores, L. Febvre y M. Bloch especificamente, y con algunos
de los libros con los cuales se inicia el estudio de las actitudes
mentales o de las mentalidades en la historia. Me refiero a Los
reyes taumaturgos y El problema de incredulidad en el siglo xvi; La
religion de Rabelais, de 1924 y 1942, respectivamente.

38 Fernand BrAuDEL, «1949 nacimiento de un gran libro: El Mediterraneo». En
Primeras jornadas braudelianas. México, 1993. Ruggiero Romano destaca muy
bien la importancia del analisis geografico, del tiempo lento de la geografia y de
todas sus implicancias en el proceso histérico, dentro de la obra de Braudel, pero
critica el abandono de lo social y lo econémico en la historiografia actual.
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Hay algo que finalmente quisiera rapidamente retomar: su
caracter innovador, no convencional y su independencia de las
instituciones publicas tradicionales. No conozco la evolucién més
reciente de esta escuela histdrica, pero este alejamiento quiza me
permita sefialar ciertos hechos con mayor nitidez y rotundidad.
Me detengo solamente en su independencia de las instituciones
publicas y sucompromiso con una visién renovaday renovadora
de la historia francesa. F. Braudel (1991: 28) sefiala, de manera muy
esquematica, cuatro momentos en la conduccion y direccion de la
Revista Annales: 1929-1945 (M. Bloch y L. Febvre); 1946-1956 (L.
Febvre); 1956-1968 (F. Braudel) y el periodo posterior, que podria
ser —por su esenciay naturaleza— muy cercano al presente, des-
de 1968 a la actualidad, bajo la conduccién de Jacques Le Goff,
Inmanuel Le Roy Ladurie y Marc Ferro. No puedo detenerme a
analizar cada uno de estos periodos, pero en cambio si puedo afir-
mar que es muy notable la progresiva institucionalizacion de esta
escuela desde la aparicion de la Maison de Sciences de I'Homme. Casi
todos los representantes de esta escuela, salvo error u omision, son
profesores de la Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales o investi-
gadores con un laboratorio en el CNRS o0 en la Maison de Sciences
de I’'Homme. Quedan ya muy lejanos los tiempos de Henri Berr, de
M. Bloch, la tertulia de L. Febvre, para pasar —probablemente des-
de los tiempos de F. Braudel— a esas formas parisinas de trabajo
—muy en boga actualmente y extensivas al conjunto de las cien-
cias sociales— que G. Duby, como buen medievalista, ha denomi-
nado como formas feudales de organizacién del trabajo.

Esto explica quiza la pérdida momentanea de brillo de esta
escuelay laemergencia de los impetus innovadores, iconoclastas
de las posiciones «revisionistas», de Frangois Furet, Mona Ozouf
y de otros historiadores actualmente trabajando en el Instituto
Raymond Aron de Paris. Todo pareceria indicar, si consideramos
lo que sugieren R. Romano y el historiador mejicano Carlos A.
Aguirre Rojas, que cuando esta escuela historiogréfica fue perdien-
do su fuerza en Francia, sus influencias y repercusiones se volvie-
ron méas notorias en el resto del mundo y especialmente en Améri-
ca Latina.”

39 Ver su ensayo «Dimensiones y alcances de la obra de Fernand Braudel». En
Primeras jornadas braudelianas, (México, 1993). También se pueden ver los
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a. La influencia clasica francesa en el Perd (1930-1950)

Digo clasica para no decir inicial, tradicional o utilizar otro adjeti-
vo alin mas arbitrario. Quiza seria mas adecuado decir la influen-
ciasolitaria, o individual, que ciertos intelectuales, historiadores o
antropdlogos franceses ejercieron sobre algunos intelectuales o es-
tudiosos peruanos durante este periodo de 1930 a 1950. No quisie-
rareferirme atodos los afrancesados peruanos de esos afios, como
los hermanos Francisco (1883-1953) y Ventura Garcia Calderén
(1886-1959), que vivieron mucho tiempo en Francia, escribieron en
francés en algunos casos, pero que no tuvieron —quiza por la for-
macién clasica literaria que poseian, por sus ideas politicas y por
sus origenes de clase— un acercamiento mas 0 menos organico a
la Escuela de Annales. Mencién aparte merece José de la Riva-
Aguero (1885-1944), como solia indicar Raul Porras, caudillo espi-
ritual de la generacion del novecientos, quien poseyé una vastisima
formacion hispanista, goz6 del padrinazgo intelectual de Unamuno
y Menéndez Pelayo en su juventud y que, como es muy bien cono-
cido, evolucion6 desde sus posiciones liberales futuristas de los
afos 1910-1919 a un conservadorismo politico, a una abierta sim-
patia por los fascismos europeos y a un catolicismo ultramontano
entre 1930 y 1944, afio de su muerte. Podriamos decir que Raul
Porras, como él mismo lo reconocid, no escap6 a su influencia:
«Por eso, tanto para los que le conocian como para los que le nega-
ban, en un pais donde la cultura, regida por la ley de la improvisa-
cion, esta hecha de plagios y de clisés, pudo aparecer como un
encomendero feudal, duefio de vastos e inajenables predios de la
cultura, a menudo saqueados y devastados por depredadores de
todo género, y que s6lo un humanista excelso como él pudo sefio-
rialmente dominar».”

Quisiera més bien referirme a dos franceses muy conocidos en
el Peru:

Paul Rivet (1876-1958), antrop6logo, linguista, diputado so-
cialista, muy interesado en la historia y fundador del Musge de
I’'Homme de Paris. Desde 1930, P. Rivet visité frecuentemente el

diversos ensayos publicados en la revista Eslabones, México, enero (1994) N.° 7,
en la seccién Ecos de la Historiografia Francesa en América Latina.
40 R. PorrAs BARRENECHEA, La marca del escritor. Lima, FCE, 1994, p. 128.
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Perq, trabé amistad con numerosos estudiosos peruanos, fomenté
los estudios antropoldgicos, historicos, linglisticos y renové la
apreciacién que se tenia de las culturas indigenas. Desconozco la
relacion que existid entre Paul Rivet y Alfred Metraux (1902-1963),
pero es posible constatar una continuidad entre ellos. El libro del
primero sobre los Origenes del hombre americano (1943) defendi6 dos
teorias histérico-antropolégicas de amplia difusion y aceptacion
en el Peru: la inmigracién tardia asiatica y polinésica que poblo
Américay el autoctonismo de las culturas indigenas americanas.

La segunda teoria, que proveniade laarqueologia, le permitio
un buen dialogo con el arque6logo peruano Julio C. Tello y tam-
bién con la moderna arqueologia peruana y andina en general.
Paul Rivet, durante este periodo, reunié una rica bibliografia pe-
ruana en el Musee de I’'Homme de Paris, fomento las investigaciones
antropologicas, arqueolégicas y finalmente, lo que podemos consi-
derar como una modalidad particular de influencia, don6 unarica
coleccion bibliogréafica de estudios andinos a la Biblioteca Nacio-
nal de Lima.

Un segundo personaje francés fue Marcel Bataillon (1895-
1977); hispanista, culto historiador literario, gran conocedor de la
presencia de Erasmo y del humanismo en la Espafia del siglo xvi.

Desgraciadamente desconozco los pormenores de su presen-
cia en el Pert," a pesar de haber tenido un réapido acceso a la
correspondencia de la historiadora peruana Ella Dunbar Temple y
haber podido constatar que ella mantuvo una cierta comunicacién
con M. Bataillon.

Ademas de los libros dedicados y varias otras publicaciones
menores que envid a la historiadora peruana, quien probablemen-
te conoci6 al académico francés en la tertulia del historiador pe-
ruano Raul Porras Barrenechea (1897-1960), gran conocedor de
las crénicas historicas de los siglos xvi-xvii, historiador culto y lite-
rario, que influy6é muchisimo en toda una generacién de historia-
dores que podriamos denominar «La generacién de los afios 50».
La afinidad entre Bataillon y Porras Barrenechea parece indiscuti-
ble; ambos intentaron conocer los aspectos positivos que Espafia

41 Unacontinuacion de esta corriente o influencia francesa, por supuesto en términos

mas modernos, la representa Bernard Lavalle, que ha realizado interesantes estudios
para conocer la accién de los criollos en la época colonial tardia.
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trajo al Nuevo Mundo. Los estudios de M. Bataillon, por otro lado,
sobre Francisco de la Cruz (quemado vivo por la Inquisicion en
Lima, 1572), sobre el significado de la rebeliéon de Gonzalo Pizarro
(1548), y sobre el original lenguaje de los cronistas espafioles del
siglo xvi sirvieron de inspiracion a R. Porras Barrenechea e incluso
asus discipulos més cercanos como Ella Dunbar Temple.

Francois Chevalier, el gran mexicanista, fue otro historiador
francés que, de diversas maneras, influyd notablemente sobre la
generacion de historiadores de los 50. Su estudio clasico La formation
des grands domaines au Mexique. Terre et société aux xvi-xviie siecles
(1952) o sus Instrucciones a los hermanos jesuitas administradores de
haciendas (1959) y un ensayo sobre la expansion de la hacienda
andina peruana a fines del siglo xix e inicios del xx tendran una
notoria repercusion en algunos historiadores peruanos.

Estos cuatro personajes, Paul Rivet, Marcel Bataillon, Alfred
Meétraux y Francois Chevalier, influyeron de manera muy desigual
sobre diversos especialistas peruanos. La influencia de Marcel
Bataillon, hispanista y generoso intérprete de la historia espafiola
de la época colonial, afectara principalmente a Raul Porras Barre-
nechea y algunos historiadores conservadores nucleados dentro
del Instituto Riva-Aguero de la Universidad Catdlica de Lima. Por
otro lado, Paul Rivet y Alfred Métraux, con sus diversos estudios y
relaciones personales, terminaron contribuyendo eficazmente al
redescubrimiento de lo andino, de los indigenas quechuas y de sus
culturas sobrevivientes en pleno siglo xx. El pequefio gran libro de
A. Métraux, Les Incas (1961), ademas de popularizar los resultados
de las investigaciones de John V. Murra, contribuyé a confirmar la
concepcidn de que los campesinos quechuas de la actualidad, su-
midos en la miseria y en la explotacién feudal andina, eran los
detentadores, reinventores, herederos de la cultura, material y es-
piritual, que poseyd el hatunruna (mayoria social) de la épocainca.
Los estudios de ambos antropélogos apuntaran en esta misma di-
reccion: hacia el descubrimiento de la historiay de la cultura de los
hombres andinos, de los indigenas, de los conquistados en el siglo
xvi. Los estudios de F. Chevalier, de la misma manera, apuntan en
igual direccién; estudiar las diversas dimensiones de la historia
rural andina; las haciendas, las comunidades indigenas y el cam-
pesinado andino. La influencia clasica francesa sobre la histo-
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riografia peruana, en este periodo de 1930 a 1950, se hara efectiva
sobre personas aisladas, a través de contactos esporadicos y leja-
nos. Eran las visitas de estos personajes al Perd, asi como la circu-
lacion restringida de sus libros y estudios, los principales meca-
nismos de transmision de la influencia clésica francesa.

b. Mitos (1950-1970): las primeras influencias de la Escuela de
Annales

En el Perd, con una cierta nitidez, podemos distinguir a una ge-
neracion de historiadores de los afios 50, a la que podriamos
Ilamar la generacion de la ruptura. A ella pertenecen, entre otros,
Carlos Aranibar Zerpa, Armando Nieto Vélez (n. 1931), Waldemar
Espinoza Soriano (n. 1936), Antonio del Busto Duthurburu (n.
1932), Luis Millones, Miguel Maticorena Estrada, Franklin Pease
(n. 1939) y Pablo Macera (1929). En la arqueologia podemos men-
cionar a Duccio Bonavia (n. 1935) y Ramiro Matos Mendieta. En
la linglistica a Alfredo Torero; en la sociologia a Anibal Quijano,
Julio Cotler y Carlos Franco y en la antropologia a José Matos Mar
(n. 1921) y Héctor Martinez. Me interesa, en este caso, analizar
solamente al grupo de los historiadores y en particular a uno de
ellos: Pablo Macera.

Este grupo, de los nacidos més o menos entre 1929 y 1939, que
realizoé sus estudios en los afios 50, se formo bajo la influencia de
dos corrientes tradicionales de la historiografia peruana de enton-
ces: a) La del Instituto Riva-Aguero en la Universidad Catélica de
Lima (bajo la influencia del pensamiento catélico, conservador y
aun hispanista del historiador José de la Riva-Aguero); y b) La de
la Universidad Nacional Mayor de San Marcos, bajo la influencia
liberal, literaria, hispanista y erudita de Raul Porras Barrenechea.
Habria aqui que distinguir —de manera muy general— hasta tres
periodos en la vida de Porras historiador: los afios de estudios
universitarios (y aun los 20), cuando su familia vivia aun en la
calle Mogollén del centro de Lima, en que frecuentd estrechamente
alos miembros de la denominada generacion del centenario como
lo indic6 Jorge Basadre, «[...] pues alli se reunia con frecuencia un
grupo, en el que estaban Carlos Moreyray Paz Soldan, Guillermo
Luna Cartland, Ricardo Vegas Garcia, Victor Raul Haya de la To-
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rre, Jorge Guillermo Leguia, Luis Alberto Sanchez, Humberto del
Aguila y otros estudiantes».” Los afios 30, cuando Riva-Agtiero
regresa de Europa y ante el ascenso de los fascismos europeos,
Porras cae bajo la esfera de influencia del caudillo espiritual. «<Nun-
ca estuvo Porras tan cerca de Riva-Aguero en el &nimo y en el
espiritu. Es el Porras de la primera madurez, el hispanista comba-
tivo, el Gltimo conquistador, como se llamaba a veces con ironia 'y
con un poco (nada mas que un poco) de verdad», dice Luis Loayza.43

Luego viene el interesante periodo del Porras liberal (1949-
1960): «preferimos al otro, al Porras de los Gltimos afios, que co-
mienzan en 1949 a su regreso a Lima, después de renunciar a la
embajada en Espafia. Cambio su vida, fueron cambiando segura-
mente algunas de sus ideas. Mantuvo una lealtad apasionada a la
memoria de José de la Riva-Aguiero pero fue haciéndose mas li-
beral; quiza le interesaban un poco menos los conquistadores y
un poco mas el Inca Garcilaso» (Porras 1994: 10). Es ya el Porras,
gue en los afos 50, dara vida a una intensa y animada tertulia en
su casa de la calle Colina, en el entonces aristocratico distrito de
Miraflores.” Esta relacién con la juventud, en su casa, alrededor
de los libros, es uno de los méritos mayores que le concede
Waéshington Delgado: «Yo concurri a ellas [las tertulias] muchas
noches, aungue no tantas, por cierto, como hubiera deseado. En el
vestibulo de esa casa, 0 en algunas de sus habitaciones atestadas
de libros, un grupo de jévenes, entusiastas y esperanzados como
todos los jévenes, escuchdbamos la charla amena, célida, a ratos
punzante, siempre magistral del maestro Porras.» A finales de
los afios 50 era canciller de la Republica, es decir, Ministro de Rela-
ciones Exteriores, y gané un gran prestigio nacional cuando defen-
di6 en laasamblea de la Organizacion de los Estados Americanos,
realizada en Costa Rica en 1960, la libertad de Cuba a elegir su
propio sistema de gobierno. El mismo Washington Delgado lo re-

42 Jorge BasaDrg, La vida y la historia. Ensayos sobre personas, lugares y
problemas. Lima: fondo del libro del Banco Internacional, 1975, p. 249.

4% Asi lo indica en el prélogo a La marca del escritor, op. cit., pp. 9-10.

44 En el reciente libro de Mario VArcas LLosA El pez en el agua. Memorias, (Bar-
celona: Seix-Barral, 1993) se puede encontrar un riquisimo y, desgraciadamente,
a la vez subjetivo anecdotario sobre los jovenes universitarios que se reunian
alrededor de Porras Barrenechea en los afios 50.

45 «Evocacion de un maestro y de un historiador». En R. PorRRAS BARRENECHEA,
Idedlogos de la Emancipacion. Lima, Ed. Milla Batres, 1974, pp. vii-xi.
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cuerda muy emocionado. «Es necesario recordar sobre todo este
episodio definitivo de la existencia de Raul Porras porque ahi resi-
de lamedida exacta de su grandeza humanay porque en esta hora
de rebelion y crisis, este episodio constituye una leccion perma-
nente de dignidad moral» (PorrAs 1974 x).

En la Facultad de Letras de la Universidad de San Marcos, en
estos afios 50, logré consolidar la existencia del Instituto de Histo-
ria, reformar el plan de estudios de la especialidad, oponerse al
avance arrollador de la apristizacién en la Universidad, desarro-
llar cursos sobre fuentes histdricas peruanas que atraian al publi-
co en general y discutir acerca de la naturaleza, cientifica, huma-
nista y literaria, de la historia. Los libros de Jakob Burkhardt,
Leopold von Ranke, Theodor Mommsen, B. Croce, Thomas Carlyle,
Fustel de Coulanges, J. G. Droysen y Friedrich Meinecke, por ejem-
plo, fueron discutidos, junto a los clasicos griegos y latinos. Raul
Porras, un hombre de una vastay refinada cultura, diplomatico de
carrera, brillante maestro universitario e historiador de vocacion,
se interes6 por casi toda la historia peruana, del siglo xvi al xx.
Bastaria recordar sus publicaciones sobre las crénicas y los cronis-
tas de los siglos xvi y xvii, su interés permanente por escribir un
gran libro sobre el conquistador Francisco Pizarro, sus estudios
sobre la Independencia, su admiracion por el idedlogo republica-
no José Faustino Sanchez Carrién y, finalmente, sus publicacio-
nes, casi como correlato obligado de su oficio de diplomatico, sobre
la historia de las fronteras peruanas. Sin embargo, hay que decirlo
para que quede muy claro, su interés permanente fueron las créni-
casy los cronistas de la época colonial: las estudid, analizé, descu-
brié algunas y publicé muchas en ediciones modestas, pero muy
bien cuidadas. En este campo encontramos su contribucién mas
original e importante.

Por otro lado, si analizamos con cuidado la obra de este histo-
riador podriamos descubrir su gran interés —especialmente en los
ultimos 15 afios de su vida— en entender el Pert como colectivi-
dad mestiza, construida por la accién de los grandes hombres,
producto de eventos notables (el Tahuantinsuyo, la conquista, la
evangelizacion y la independencia), realizados tanto por indige-
nas, espafioles, criollos y mestizos, incluyendo aun a otros grupos
étnicos minoritarios. Su interpretacion de la historia peruana, a lo
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Jules Michelet de la Francia del siglo xix, se acercaba a la idea ro-
mantica de considerar a la nacion, la colectividad, la republica
moderna, como el gran resultado del proceso historico peruano.
Raudl Porras Barrenechea no tenia dudas al definir el Peru: lo en-
tendia como una nacion mestiza, integrada, andina, occidental y
cristiana, enriqueciday fortalecida con la llegada de los esparioles
y el advenimiento de la cultura occidental.

Esta posicion lo alejé de la gente del Instituto Riva-Aguero, lo
decidi6é a promover una tertulia informal y como para compensar,
o disimular, su interés por el conquistador Pizarro, dedicé una
preferente atencién a estudiar al cronista mestizo peruano Inca
Garcilaso de la Vega (1539-1616). Siguid sus pasos en Espafia, en
las ciudades donde el Inca vivio, primero en Montilla (1560-1590)
y luego en Cérdoba (1590-1616); descubrié numerosos documen-
tos garcilasianos, entablé amistad con estudiosos montillanos, con
el alcalde de esta ciudad y recupero, para la memoria de Montilla,
el recuerdo de los 30 afios pasados por el Inca Garcilaso en esta
pequefia ciudad andaluza. Raul Porras Barrenechea, descendien-
te de blancos criollos de la region de Ica (costa sur del Per(l), empu-
jado por sus convicciones intelectuales y politicas, defendié el
mestizaje, sin renegar de la herencia espafiola, pero sin apreciar la
real importancia y dimension de las culturas indigenas andinas.
Su gran interés, ternura y dedicacion a estudiar y comprender la
obra del Inca Garcilaso, un mestizo cultural y biol6gico, y su enor-
me dificultad para leer y entender a Guaman Poma de Ayala, cro-
nista indio ayacuchano de la misma época, resumen muy bien su
interpretacion de la historia peruanay su definicion del Perd como
nacién. Pero no podemos dejar de reconocer el mérito innegable de
su estudio pionero «El cronista indio Felipe Guaman P. de Ayala»
de 1946 donde habla de la utopia reformista de este cronista. Si
bien pudo equivocarse al buscar una buena sintaxis y gramatica
castellanas en este cronista, al criticar las que encontrg, tuvo mu-
chos aciertos al analizar el significado politico de la propuesta
reformista del autor de Nueva cordnica y buen gobierno.

A latertulia que se reunia alrededor del maestro Raul Porras
asistian jévenes historiadores, literatos, antropdlogos, arquedlogos
y linguistas. Era un cenaculo multidisciplinario donde los jévenes
encontraban las novedades que el maestro comentaba, donde se
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establecian nuevas amistades y los jovenes se acercaban a conno-
tados especialistas extranjeros interesados en el Peru. Alli conocie-
ron, muy probablemente, a Paul Rivet, Marcel Bataillon, Philip A.
Means, Fernand Braudel, Louis Baudin, Hienrich Cunow, Herman
Trimborn, George Kubler, John H. Rowe. John V. Murra, Manuel
Ballesteros, Francois Bourricaud y R. Tom Zuidema, por ejemplo.
Americanos y europeos, buenos especialistas, algunos jovenes y
otros ya consagrados, interesados en la parte no-occidental de las
realidades peruanas.

Los discipulos de Radl Porras Barrenechea, de nuevo me limi-
taré solamente a los historiadores, siguieron las huellas —cada
uno a su manera— del gran maestro. Esto es alin méas notorio en
los mismos afios 50 y en el primer lustro de la década siguiente:
continuaron con los estudios de las cronicas, los cronistas, la con-
ciencia criolla de 1821 y los problemas de una republica criolla,
mestiza y occidental. ;El maestro pudo mas que los esporadicos
visitantes a la tertulia de la calle Colina? Los discipulos, al pare-
cer, continuaron la huella del maestro solamente por unos afios y
luego acentuaron su independencia intelectual, politica y profe-
sional. ;Cuales fueron los caminos de la libertad y la independen-
cia? En primer lugar, y de manera definitiva, la muerte del maestro
en 1960 y la necesidad de buscar nuevas amistades y padrinos,
como el gran historiador de la Republica Jorge Basadre Grohmann
(1903-1980), al etnohistoriador Luis E. Valcarcel (1891-1984) o al
literato Luis A. Sanchez (1900 [-1994]) que comenzaron a gravitar
sobre algunos de los que formaban parte de la tertulia anterior.

Luego las becas al extranjero, principalmente a Franciay a
otros paises europeos. Asi como los literatos se trasladan e insta-
lan en Europa (como Julio Ramén Ribeyro y Mario Vargas Llosa),
algunos jovenes historiadores hacen timidamente lo mismo: Mi-
guel Maticorena pasa cerca de 20 afios en el Archivo de Indias de
Sevilla, Pablo Macera un afio en Paris y Waldemar Espinoza, al
igual que Maria Rostworowski de Diez Canseco, visitan en diver-
sos momentos los archivos espafioles. Aqui quisiera mencionar un
caso especial, el de Ella Dunbar Temple (1918 [-1998]), que estudid
en la Universidad Catolica de Lima, particip6 esporadicamente en
la tertulia de la calle Colina de Miraflores, aunque 15 afios mayor
—en promedio— que todo el grupo antes mencionado. Por ansias
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de independencia, originalidad o por influencias de los visitantes
extranjeros a la tertulia, desde fines de los afios 30 y particular-
mente en los afios 40, se dedico a desarrollar originales investiga-
ciones sobre la historia de las familias nobles indigenas del perio-
do colonial: los incas del Cusco y los huancas del Per central
durante los siglos svi-xvii”’

Recuerdo haber visto en un ejemplar de sus Caciques Apolaya
(1943) obsequiado a Raul Porras, conservado en la coleccion que
este historiador dond a la Biblioteca Nacional, una timida dedica-
toria manuscrita al maestro’ donde casi se excusaba de ocu parse
de temas que supuestamente no pertenecian a la «gran historia»,
criolla o mestiza del Per.

Maria Rostworowski de Diez Canseco (n. 1915) recorrié tam-
bién este camino de independencia y autonomia; mujer autodidacta,
gue pas6 muy rapidamente por la diplomacia peruana, gran cono-
cedora de los archivos andinos, con la publicacién de su impor-
tante libro Pachacutec Inca Yupanqui en 1953 inici6 su fecunda ca-
rrera de historiadora. Las dos mujeres, probablemente por razones
cronoldgicas, de posicién social o de género (casadas o solteras,
pero con independencia econémica), dan este importante paso.
Ella Dunbar Temple, por diversas razones, dejaré el tema preferido
de su juventud y dedicara todo su periodo de madurez al estudio
de las instituciones prehispéanicas y coloniales, pero sin continuar
con el ritmo de publicaciones que tuvo en los afios 40.

Por otro lado, Maria Rostworowski, mostrando una admira-
ble vitalidad, un sistematico trabajo en archivos y una envidiable
formacion autodidacta, desde el Instituto de Estudios Peruanos
ha desplegado un productivo esfuerzo que le ha permitido publi-
car casi un docena de libros importantes en los Gltimos 15 afios
sobre la denominada etnohistoria andina o historia de los pueblos

46 Basta mencionar «La descendencia de Huayna Capac» (1937-1948), «Los caciques
Apolaya» (1943) o «La azarosa existencia de un mestizo de sangre imperial» de
1943. En esta misma linea Maria Rostworowski de Diez Canseco publicé Curacas
y sucesiones. Costa norte en 1961 y Los ascendientes de Pumacahua en 1963.
Bastarfa recordar que por estos mismos afios 50, John H. Rowe habia ya comenzado
a desarrollar todo un programa de investigacion para demostrar la existencia y
vitalidad de las familias nobles incas en el Cusco de la época colonial.

47 En ella decia: «Dr. Raul Porras: Ud. que ha potenciado tan brillantemente la
figura de Pizarro y la obra de los cronistas de la conquista ¢querra leer esta historia
desalifiada de unos caciques disminuidos? Muy cordialmente: Ella Dunbar Temple».
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Ella DunBaArR TeEmPLE (1918-1998) y Paul River (1876-1958) en Lima, 1951.
La historiadora de los nobles incas mestizos y el gran animador de los
estudios andinos. (Foto: Fundacién Temple Radicatti-UNMSM).

186



Ella DunBarR TeEmpLE (1918-1998) y Marcel BaTaiLLon (1895-1977)
hispanista francés autor, entre otros titulos, de Erasmo y Espafia.
(Foto: Instituto Raul Porras Barrenechea-UNMSM).
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indigenas sin escritura. Esas dos mujeres, por razones que ahora
no me detengo a discutir, transitan —antes que los varones que
rodearon a Raul Porras— hacia la independencia y autonomia.
Ellas son verdaderamente las fundadoras de la etnohistoria andina.
Equivalente para la historia colonial a lo que Julio C. Tello signifi-
co para la arqueologia y Luis E. Valcarcel para la historia inca. Se
adentran, através de los archivos y las crénicas coloniales, por los
caminos de una moderna historia andina.

Un camino similar siguié Waldemar Espinoza: la historia de
la conquista espafiola, de los movimientos anticoloniales, de los
grupos étnicos, de las instituciones hispanicas y del imperio de los
incas. W. Espinoza, como lo indicé Pablo Macera en 1973, es un
gran investigador de archivos, un infatigable trabajador, siempre
atento a las nuevas publicaciones, pero casi cautivo del ensayo y
de la fascinacidn de sus propios hallazgos documentales. La suma
total de su obra, enorme por cierto, espera alin un balance, pero sin
lugar a dudas deja traslucir —con mucha nitidez— la influencia
de las nuevas inquietudes por estudiar las sociedades rurales y la
parte no-occidental de nuestra historia.

Luego quisiera detenerme en Pablo Macera (n. 1929), uno de
los asistentes a la tertulia de Raul Porras que mostraba, desde los
primeros momentos, una exhuberante imaginacion, una optimista
vocacion, una curiosidad permanente y una inteligencia muy viva.
Pero a pesar de estas caracteristicas, tan propias de su origen so-
cial (honorable clase media provinciana) y de una personalidad
sininhibiciones, no logré descubrir, ni explorar —en los afios 50—
nuevos territorios historicos, sino que continué —con nuevos bri-
llos y auténticas ideas— el derrotero sefialado por el gran maestro.
Su primer libro, Tres etapas en el desarrollo de la conciencia nacional de
1958, ganador del premio Fanal de la International Petroleum
Company, era la basqueda de las raices del pensamiento inde-
pendentista y anticolonial en las tradiciones intelectuales criollas
del siglo xvin. Las conclusiones de este libro las hubiera podido
dictar el maestro antes de que la investigacién haya concluido.
Quiza por esto he escuchado decir a Pablo Macera, en varias opor-
tunidades, que se avergonzaba de este libro, l6gicamente de su
juventud, y ciertamente por esta razén se neg0 sistematicamente a
reeditarlo.
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Ignoro lo que sucedié en las relaciones entre Raul Porras y
Pablo Macera entre 1955 y 1960, pero lo cierto es que Luis A.
Sanchez da testimonio que pocas semanas antes de morir, Raul
Porras Barrenechea se preocupaba seriamente del joven profesor
Macera que a fines de septiembre de 1960 partia a Francia a reali-
zar estudios e investigaciones por un afio.*®

Unos meses mas 0 unos meses menos, pero lo suficiente para
acercarse al idioma (francés), a las librerias del Quartier Latin,
trabajar en la Biblioteca Nacional de Paris, visitar Les Archives
Nationaux de France y escuchar algunos historiadores en la en-
tonces Ecole Practique des Hautes Etudes.” Hacia ya cuatro afos
gue habia muerto Lucien Febvre, pero se hablaba alin mucho de
sus libros y Fernand Braudel, entonces un hombre de 58 afios,
dirigia ya dinamicamente la revista Annales y desde el College de
France, en la plenitud de sus capacidades alentaba investigacio-
nes multidisciplinarias sobre el siglo xvi europeo.

En este momento el libro de Francois Chevalier, sobre el Méxi-
co rural de los siglos xvi y xvin (1952), elaborado bajo la influencia
de la Escuela de Annales, estaba en boga y era de consulta casi
obligatoria para cualquier estudioso latinoamericano. El estructu-
ralismo de Lévi-Strauss recién iniciaba su despegue, pero sus re-
percusiones en las demas ciencias sociales ain no eran muy im-
portantes en el horizonte intelectual francés.

El resultado de la estadia de Pablo Macera en Francia fue una
tesis de bachiller, presentada en San Marcos a su regreso, que
denomind La imagen francesa del Perd (1962), y que luego de unos
afos fue publicada como libro (1976).

Pero lo més interesante que trajo fueron las ideas, los librosy
las nuevas amistades: las menciones durante sus clases a Ernest
Cassirer, Marc Bloch, Lucien Febvre, Francois Simiand, Ernest

48 «En la mafiana del 27 de setiembre (de 1960), a eso de las 11:00 a.m. sono6 el
teléfono de mi bufete de abogado. Tomé el auricular: la voz de Radl lejana y
trémula, casi imperceptible, preguntaba por mi: «Quiero pedirte un favor, Luis
Alberto; esta tarde, en la sesion de la Facultad, se debe ver la licencia de Pablo
Macera, joven profesor a quien conoces, va a viajar a Paris. Por favor, ap6yalo y
saca su asunto adelante....», L. A. SANcHEZ, Testimonio personal 4. Las confidencias
de Caronte, 1956-1967. Lima, Mosca Azul Editores, 1969, pp. 104-105.

49 «En 1960 fui catapultado de Lima a Paris con una beca de la UNESCO que no
supe aprovechar aunque las apariencias indiquen lo contrario», Pablo MACERA,
La imagen francesa del PerG. Lima, 1976, p. 7.
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Labrousse, Paul Mantoux, Henri Pirenne, Benedetto Croce, Paul
Hazard, Max Weber, Karl Marx y Pierre Vilar eran reveladoras de
sus nuevas inquietudes.

Luego de su regreso, por su brillantez y heterodoxia, al igual
gue el otro discipulo de Raul Porras, Carlos Aranibar Zerpa, se
hizo cargo del curso Historia General del Pert que debian llevar
todos los alumnos ingresantes a la Facultad de Letras de entonces.
Transmitia entusiasmo, ideas nuevas, involucraba a sus estudian-
tes en sus investigaciones, prestaba generosamente libros y reunia
en su casa, casi de manera sistematica, a un pequefio grupo de
alumnos que provenian de las ciencias sociales en general.

Era un esfuerzo por repetir la tertulia de Raudl Porras; en un
lugar méas mesocratico, la calle José Diaz, junto al Estadio Nacio-
nal de Fitbol, a 100 metros del populoso barrio La Victoria, en una
vieja casona, quiza de los afios 40, pero donde los que asistiamos
podiamos escuchar inteligentes conversaciones, fortalecer nues-
tras vocaciones y acceder a las novedades que se publicaban en el
campo de las ciencias sociales y en la historia en particular. Las
habitaciones del primer piso de su casa estaban colmadas de li-
bros, ficheros de investigacion, artesanias de diversas regiones del
Perd y algunos cuadros de pinturas coloniales.

En los afios 60 era un historiador poco conocido periodis-
ticamente, un intelectual brillante, con una curiosidad sin limites,
con un estilo de vida austero, hasta estoico, muy tradicional, respe-
tuoso de las devociones religiosas, alejado de las militancias poli-
ticas, amigo de la gente de izquierda, apegado a la familiay cierta-
mente satisfecho de la honorabilidad de las familias Macera y
D’allorso, que le daban sus dos apellidos. El primero de menor
alcurnia que el segundo.

Enlacasade lacalle José Diaz, en lairregular tertulia, a la cual
asistian jovenes de San Marcos y de la Universidad Catélica, entre
las tensiones del trabajo en equipo y la visita de profesores extran-
jeros, se produce el nacimiento de una moderna historia critica,
nacional, andina y peruana. El primer paso, como ruptura de su
formacién anterior, fue su acercamiento a la historia econdémica: el
libro de Max Weber (Historia econémica general), el de H. Pirenne
(Historia econdmica y social de la Edad Media), el de Ernest Labrousse
(Historia social y fluctuaciones econémicas), de Earl J. Hamilton (El
tesoro americano y la revolucion de los precios en Europa), de Ruggiero

190



Romano (Chile en el siglo xvii: una economia colonial) y la gran anto-
logia de Pierre Vilar, Crecimiento y desarrollo de 1964, nos acercaron
a una dimension nueva de la historia econémica y a uno de los
grandes historiadores marxistas del momento, P. Vilar. En sus cur-
sos también conocimos los libros de Mario Géngora, Rolando
Mellafe, Alvaro Jaray German Carrera Damas. Algunos de ellos,
incluso, pasaron por las aulas de nuestra facultad de entonces.
Esta tertulia, bastante informal y libre, hacia 1966 se convirtio
en el Seminario de Historia Rural Andina. En los afios 1964 y 1965,
P. Macera, con un grupo de nosotros, habia explorado intensa-
mente los fondos de Temporalidades (documentos de los jesuitas
recogidos por laadministracion espafiola luego de la expulsion de
1767) que se encarg6 del secuestro de los bienes de la Compafiia de
Jesus, rurales y urbanos, y de su administracion posterior. Los li-
bros contables, las titulaciones de las haciendas, los papeles de los
jesuitas le permitieron ingresar firmemente en la historia rural
andina. Su entusiasmo por la historia econémicay por los papeles
de la Compafiia de JesUs era desbordante y contagioso. Sus estu-
dios sobre la conciencia criolla, el pensamiento probabilista, la
educacion elemental en la colonia y las bibliotecas privadas ha-
bian quedado atrés. La historia econdmica le permitio el acerca-
miento al estudio del funcionamiento de la hacienda andina, al
entendimiento del peso de la religion en las actividades econémi-
cas ignacianasy a las diversas formas de reclutamiento y explota-
cion de las poblaciones indias. Negros esclavos, indios siervos y
asiaticos esclavizados se convierten en los personajes centrales de
sus investigaciones. Su interés por la historia rural, desde las ha-
ciendas feudales andinas a las plantaciones esclavistas de la cos-
ta, lo llevo a explorar la larga duracion de los siglos coloniales y
republicanos. Le interesaban los precios, los salarios, los voliUme-
nes comercializados, pero mas como expresiones cualitativas de
una historia social que como magnitudes cuantitativas de una his-
toria economica interesada en el nimero y las series estadisticas.
El libro de P. Vilar, Crecimiento y desarrollo, y los ensayos de R.
Romano, eran sus publicaciones de cabecera por estos afios. En la
década de los 70 regresa a sus intereses originales, la historia so-
cial, politicay de la cultura en general. Pero esta vez para estudiar
la historia andina, indigenay para profundizar su acercamiento a
la historia de la sublevacion de Tpac Amaru (1780-81), de los
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curacas rebeldes y de la cultura indigena y popular. Lo andino
comienza a parecer en una dimensioén diferente en sus estudios:
pueblosy formas de vida derrotados en el siglo xvi, perseguidos y
prohibidos en el xvii, intentando la recuperacion de sus territorios
y culturas en el siglo xvi y victimas de la marginacién durante la
republica criolla de los siglos xix y xx.

En sus esquemas generales de interpretacién, como el expre-
sado en su libro Vision historica del Pert (del paleolitico al proceso de
1968), Lima, 1978, en los cuales se puede encontrar una notable
influencia de José Carlos Mariategui, comienza a entender nuestro
proceso historico como la historia de una enorme derrota, una con-
tinuada frustracién y como la degradacidn constante de las pobla-
ciones indigenas, quienes eran los legitimos —segUn él— duefios
de los territorios peruanos y los que aportaban la originalidad y
singularidad de la nacion peruana. Su interés por el descubrimiento
de lo andino se vuelve desbordante y apasionado: la historia, de
acuerdo con él, adquiere su validez y utilidad social en tanto con-
tribuye a revelar la historia de la explotacién y de la marginalidad
de las poblaciones andinas. Conquistadas y explotadas por los
colonizadores espafioles y nuevamente explotadas y margina-
lizadas por los criollos durante el periodo republicano.

Pablo Macera, de alguna manera, anunciaba —en sus ensa-
yos, articulos y entrevistas periodisticas— que la revolucion pe-
ruana deberia pasar por la reivindicacién de las poblaciones y
culturas indigenas. Esta era un deber politico para los revolucio-
narios y una obligacion ética y moral para los grupos dominantes
en el Peru. La inevitabilidad de la reivindicacion del indigenay el
Perd como una nacion forjada por las luchas, las ideas y la imagi-
nacién de los hombres andinos eran sus dos mensajes principales
gue cautivaban a los jovenes, contagiados del marxismo y de las
ideas revolucionarias, que se acercaban a su entorno.

Pablo Macera, en los afios 70, era el intelectual herético, ico-
noclasta, profético, augur, entrevistado constantemente por los
periodistas, renovador, independiente y rebelde a los cautiverios
intelectuales e institucionales. La Universidad de San Marcos le
daba apoyo y le permitia una independencia casi sin limites. Era
herético porque nunca fue cautivo de las teorias sociales o doctri-
nas politicas: leia a Marx, Weber, Lévi-Strauss, Lenin, Trotsky,
Kautsky y podia citar a cualquiera de ellos en sus escritos. Eraala
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vez iconoclasta por su renuncia al tipo de historia cultivado por
Raul Porras, por los criollos hispanistas del Instituto Riva-Agtero
y por su interés en desarrollar una suerte de historia de los grupos
oprimidos practicé un nuevo estilo historiografico y descubri6
nuevas problematicas historicas.

Ademas era renovador en las metodologias y en los territorios
histéricos que comenzé a explotar (lo econémico, lo social, lo cul-
tural y la historia de las expresiones artisticas andinas). Una uni-
versidad nacional le permitié cultivar su independencia y rebel-
dia: no tuvo una revista, pero si un mimeografo y multiplico las
publicaciones rusticas de limitada difusion. La tertulia, su espiritu
iconoclasta, su actitud critica, su conviccion cientifica globalizante
y su acercamiento a las tradiciones intelectuales peruanas lo con-
vierten en un historiador cercano a la Escuela de Annales; sin que
lo confiese, ni lo practique conscientemente, sino mas bien por sus
resultados finales.

Su independencia intelectual y su alejamiento de una abierta
militancia politica, su caracter antidogmatico y su apertura a las
diversas corrientes de las ciencias sociales lo convierten, aunque no
lo quisiera o acepte, en un historiador afrancesado, muy cercanoala
Escuela de Annales. Por otro lado, las realidades peruanas de su
época —mas por el camino de los compromisos inconscientes— lo
condujeron a practicar un nuevo tipo de historia peruana que final-
mente conduce a la emergencia de la moderna historia nacional
andina. Que Pablo Macera sea un intelectual afrancesado es facil-
mente constatable, casi indiscutible, aunque él no quisiera ahora
admitirlo, pero que sea un «Historiador de Annales», por su inde-
pendencia, heteredoxia e iconoclasia, es una afirmacion que nos
conduce tanto por el camino del mito como de las realidades de la
influencia de la Escuela de Annales en la historiografia peruana
contemporanea.

c. Realidades (1970-1990): la generacion afrancesada, el
marxismo'y larevolucion

iPablo Macera un historiador de la Escuela de Annales! EI mismo
Macera quiza no lo admitiria, por eso he llamado a ese capitulo
«Mitos», porque se trata del periodo de las influencias, tedricas,
metodoldgicas o temaéticas, no conscientemente asumidas o deli-
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beradamente practicadas. Nunca me parecio, por sus libros o sus
clases en la Universidad, que haya realizado —en esa época— una
lectura atenta y sistematica de los principales libros de Bloch, Febvre,
Braudel, Labrousse o Vilar. Mas aln, pienso que ninguno de los
historiadores de su generacion realiz6 una lectura completa de El
Mediterraneo y el mundo mediterraneo en la época de Felipe Il de Fernand
Braudel, por ejemplo. Esta carencia, muy probablemente, debilité la
consistencia teérica y metodoldgica de esta generacion, pero les
dejo libre la imaginacién para explorar muchos territorios histori-
cos y descubrir problematicas en el proceso mismo de la investiga-
cién. Esta es la forma, por otro lado, segin Paule Braudel, la esposa
del historiador francés, como Braudel descubri6 la tres duraciones
de la historia.”

Con lageneracion nuestra, compuesta por quienes hemos na-
cido en los afios 40, como Heraclio Bonillay Alberto Flores-Galindo
(1949-1990), por ejemplo, esta oposicidn se vuelve mas sistematica,
coherente y casi asumida conscientemente. A finales de los afios
60, la embajada francesa comienza a otorgar, a jovenes egresados
peruanos en ciencias sociales, becas de estudio de larga duracién
gue permitian elaborar laambicionada tesis para obtener el docto-
rado de tercer ciclo en la universidad francesa luego de seguir, por
lo menos, tres afios de estudio en la Ecole Practique des Hautes
Etudes. Varios jovenes peruanos, entre 1965 y 1975, pasamos entre
dos y cuatro afos realizando este tipo de estudios. Las becas de
estudio, los libros, los viajes, las nuevas amistades, seran los meca-
nismos mas eficaces para que la relacién con la Escuela de Annales
sea mas sistematica, coherente y consciente. Estas becas se gana-
ban casi sin respaldo institucional y més como consecuencia de
las iniciativas personales, del azar de una recomendacion inespe-
rada y de las ganas por perfeccionarse en un posgrado en el ex-
tranjero. ;Por qué Francia? ;Por qué la Ecole Practique des Hautes
Etudes? ;Por qué buscar la direccién de Pierre Vilar, Ruggiero Ro-
mano, Alain Touraine o Henri Fabvre? Francia era, entonces, 1968.

50 «Su aventura intelectual fue una lenta acumulacién que iba eshozando poco a
poco en él, no ideas, y menos todavia un sistema de ideas, sino mas bien millones
de imégenes, que constitufan el fabuloso espectaculo de la historia, y en las que se
mezclaba el ayer con el hoy. Y en todo ello ninguna preocupacion de orden
l6gico. Mas hien, ante todo, el placer por el descubrimiento» («Braudel antes de
Braudel»), en Primeras jornadas braudelianas, pp. 92-93.
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Paris una ciudad libre, donde podia adquirirse una cultura hete-
rodoxa, moderna, sélida, revolucionaria y acceder —a través del
aprendizaje del idioma— a una bibliografia casi infinita de nove-
dades en ciencias sociales, Pierre Vilar, luego de su gran libro
Catalogne dans I’Espagne Moderne (3 vols.) de 1962, se habia conver-
tido en uno de los historiadores marxistas mas importantes en el
mundo y, ademas, uno de los pocos franceses que publicaban mas
en Espafia que en la misma Francia. Los mejores ejemplos son Cre-
cimiento y desarrollo. Economia e historia. Reflexiones sobre el caso espa-
fiol, (Barcelona: Ariel, 1964) y Oro y moneda en la historia que se
convirtieron en nuestros libros favoritos entre los afios 1966 y 1970.
Por otro lado, Ruggiero Romano, quiza aun mas estrechamente
vinculado a la Escuela de Annales, habia comenzado a innovar
las investigaciones sobre la América del Sur de la época colonial
construyendo series de precios para el siglo xvii chileno. Ademas,
su seminario de la rue Saint-Guillaume, en la Ecole Pratique des
Hautes Etudes, Problemas de Historia Econdmica, lo tenia dedica-
doala América Latina desde el afio 1958, asi como su apartamento
del boulevard Raspail estaba siempre abierto a todos los latinoa-
mericanos seriamente empefiados en hacer la tesis de tercer ciclo.

En la Ecole Pratique, ademas, se podia escuchar a Fernand
Braudel, Claude Lévi-Strauss, Nikos Poulantzas, Lucien Goldmann,
frecuentar a jovenes franceses que realizaban importantes investi-
gaciones o que habian concluido libros que luego ejercerian una
considerable influencia. Me limito a mencionar solamente: Pierre
Duviols, La lutte contre les religions autochtones dans le Pérou colonial
«L’Extirpation del’ idolatrie», 1532 et 1660, Lima-Paris, 1971y el de
Nathan Wachtel, La vision des vaingus. Les indiens du Pérou devant la
coquete espagnole, ed. Gallimard, también de 1971. Paris, en conse-
cuencia, tenia un especial significado: aprendizaje del marxismo,
del renovador avance de las ciencias sociales y acercamiento siste-
mético a la dindmica Escuela Histérica de Annales. Por todas es-
tas razones, y gracias a las becas francesas de estudios, una doce-
na de jovenes egresados de facultades de letras y ciencias huma-
nas del Perd, entre estos afios 1965 y 1975, realizamos la anhelada
aventura intelectual en Francia.

Quisiera detenerme solamente en dos casos representativos:
Heraclio Bonilla (n. en 1940) y Alberto Flores-Galindo (1949-1990).
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Uno de la Universidad Nacional de San Marcos, entonces vigoro-
sa y creativa, y el segundo de la Universidad Catélica del Per,
particular, de confesion catolica, de moderna creacion (1916) y
dinamizada por los jovenes egresados de San Marcos que se con-
vierten en sus entusiastas profesores. H. Bonilla provenia de la
especialidad de antropologia, donde habia participado en diver-
sos trabajos de campo en regiones rurales, costefias y andinas. Un
joven que provenia de una modesta familia de la ciudad de Jauja
(Peru central), ubicada en el fértil valle del Mantaro, cercana a las
grandes haciendas ganaderas de las regiones altas y a los centros
mineros de las grandes compafiias americanas. Su padre, incluso,
era un trabajador més de estas gigantescas compafiias. Estudié en
Paris entre los afios 1966-1969, bajo la direccion de Ruggiero Ro-
mano y muy cerca de Fernand Braudel, Pierre Chaunu, Francois
Chevaliery Pierre Vilar. Su tesis doctoral, publicada en 1974 con el
titulo de Guano y burguesia en el Pert, elaborada a partir de archivos
franceses e ingleses, le permitié estudiar un agitado periodo de la
historia peruana (1840-1879) donde una riqueza de origen animal,
el guano (estiércol de las aves marinas depositado en algunas islas
frente al litoral) comenz6 a exportarse para fertilizar los agotados
campos agricolas europeos. La tesis de H. Bonilla utilizaba con-
ceptos como «burguesia», «mercado interno», «capitalismo mer-
cantil», xkeconomia de exportacion», para demostrar que los consi-
derables capitales que ingresaron al Perua en este periodo no logra-
ron los objetivos que los administradores del capital y de la politi-
ca peruana de entonces se habian propuesto. Dispendio de los
ingresos por el guano (consolidacion de la deuda interna), malas
inversiones (bancos limefios poco rentables, ferrocarriles que no
articularon al pais y haciendas cafieras que multiplicaron los tra-
piches inutiles o de muy poca rentabilidad) y corrupcién adminis-
trativa que condujeron, todos ellos, a la entrega de la comercia-
lizacion del guano a empresarios extranjeros como el francés
Auguste Dreyfus. En conclusion, como ya lo habia indicado el his-
toriador Jorge Basadre, una ocasion desaprovechaday un intento
de explicacion histérica que casi terminaba en la famosa ucronia
de Charles Renouvier: mostrar lo que no sucedio pero que si pudo
ocurrir si las cosas hubieran marchado de una manera diferente.
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H. Bonillarecurrio a las estadisticas: los precios del guano, los
volumenes exportados y descubrio las tendencias de largo plazo
del siglo xix peruano, las coyunturas de mediano plazoy las agita-
ciones que éstas producian en la vida social y politica de la época.
Era la primera vez que un historiador peruano hacia una aproxi-
macidén de este tipo a nuestro primer siglo republicano para mos-
trar —con una buena argumentacion y un sélido respaldo empi-
rico— la frustracion nacional que produjo el fracaso de la moder-
nizacion, material, econémica, politica y social, que todos espera-
ban como fruto de las exportaciones del guano. Asi como antes los
metales no trajeron el beneficio, tampoco lo trajo el guano y no lo
traeran el cobre, el petréleo, la cafia de azUcar y el algodén en
periodos posteriores. Era un intento de hacer una historia utilizan-
do conceptos, discutiendo ideas y recurriendo a fuentes bastante
seguras. El recurso a la economia, la sociologia y ain la antropolo-
gia le permitieron escribir un libro innovador.

El mismo autor, en los afios 80, persisti6 en la historia econo-
mica, se alejé de la Escuela de Annales y se acercé de manera deci-
dida a la New Economic History norteamericanay a los historiado-
res ingleses de la revista Past and Present: termind muy cerca de Eric
J. Hobsbawm, Perry Anderson, E. P. Thompson, John Coatsworth,
Friedrich Katz, Eric van Young y Richard M. Morse. Heraclio
Bonilla, por la naturaleza de la cooperacion técnica y cultural
francesa, que no ofrecia ninguna ayuda a las investigaciones
posdoctorales, terminé muy critico de la Escuela de Annalesy de
sus desarrollos mas recientes y muy involucrado con el tipo de
historia econdmica, social y politica practicado en los Estados Uni-
dos e Inglaterra. A este periodo pertenecen sus estudios sobre la
independencia criolla de 1821, los 5 vols., con los informes de los
consules denominado Gran Bretafiay el Peru.

Mecanismos de un control econémico (1977), sus estudios sobre
las lanas, las exportaciones peruanas (reunidas en su libro Un
siglo a la deriva, ensayos sobre el Perq, Bolivia y la guerra de 1980) y
sobre la mineria de la sierra central.

H. Bonilla estuvo intimamente vinculado al Instituto de Estu-
dios Peruanos (de 1970 a 1980 aproximadamente) que habia reno-
vado las investigaciones sociales en el Peru. Este instituto, funda-
do por José Matos Mar, José Maria Arguedas, Jorge Bravo Bresani,
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Maria Rostworowski y John V. Murra, a mediados de los afios 60,
habia impulsado numerosas investigaciones sobre las sociedades
campesinas modernas, las haciendas, las economias rurales andi-
nas, la cultura y los ordenamientos andinos en general. Asi se
descubren los nuevos problemas agrarios, la urgencia de estudiar
la cultura andina, los efectos nocivos de la oligarquia peruanay
las diversas formas de la explotacidn terrateniente feudal andina.
Las investigaciones que ellos promovian y las publicaciones que
incansablemente editaban, principalmente en el periodo de 1975y
1985, se orientaban a descubrir el Pert profundo, indio, atrasado,
tradicional, original y a revelar sus potencialidades para el futuro.

El Instituto de Estudios Peruanos, que reunia a investigadores
sociales renovadores, algunos muy cercanos al marxismo, pero
todos muy decididos a descubrir, estudiar y difundir los verdade-
ros problemas del Pert de ayer y de hoy: la explotacion terratenien-
te, el caracter de la oligarquia peruana, el subdesarrollo mas acen-
tuado en las regiones altoandinas, la explotacion semifeudal de
las poblaciones indigenas, la particular burguesia peruana y la
ausencia de un proyecto nacional. En este ambiente, donde tam-
bién trabajaba Maria Rostworowski, prosperaron sus investiga-
ciones y se publicaron sus principales libros que cuestionaban la
imagen historica tradicional del Peru.

Yo mismo viajé a Francia. Habia terminado en 1967 y en 1969
conclui unatesis sobre «Nueve bibliotecas jesuitas en el momento
de laexpulsién (1967)» tomando al libro de Lucien Febvre, Martin
Lutero, un destino, como una referencia fundamental. Viajé a Paris
en 1970 y en noviembre de 1973, gracias al aliento y direccion
permanente de Ruggiero Romano, defendi mi tesis doctoral de ter-
cer ciclo, que tres afios mas tarde el Instituto de Estudios Peruanos
publicara con el titulo De la encomienda a la hacienda capitalista. El
valle del Jequetepeque, s. xvi-xx. Un intento de mirar la historia de un
valle desde los cambios lentos de la geografia, sin descuidar la
evolucion demogréfica, los cambios en la tenencia y propiedad
de la tierra, tratando de sefialar una periodificacion del proceso
econdmico y estudiando también los acontecimientos de muy a
corto plazo como la sucesién de linajes de hacendados, la presen-
cia de las 6rdenes religiosas y los movimientos sociales.
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Era la primera mirada, en el largo periodo de cuatro siglos, a
una region rural peruana muy bien delimitada. La geografia, la
economia y aun la antropologia al servicio de una historia con
pretensiones globalizantes. Entre 1970 y 1973 asisti puntualmente
a los seminarios de Ruggiero Romano, Fernand Braudel, Pierre
Vilar, Fréderic Mauro e Immanuel Le Roy Ladurie. A través de ellos
me acerqué a nuevas problematicas, metodologias mas estadisti-
casy esfuerzos concretos de investigacién: mi interés principal era
la historia agraria.

Pero aqui debo agregar que la biblioteca del Institutes des
Hautes Etudes pour I’Amerique Latine y lamisma biblioteca perso-
nal de Ruggiero Romano me acercaron a importantes libros de his-
toria sobre América Latina escritos por notables historiadores lati-
noamericanos. Bastaria mencionar Pueblo en vilo de Luis Gonzales
y El valle del rio Puangue de Jean Borde y Mario Gongora para recor-
dar solamente dos libros que me resultaron tan provechosos como
las innovadoras investigaciones de los historiadores franceses.

Luego, gracias a una segunda beca de estudios, realizo una
segunda especializacion de 1982 a 1983, en la ya denominada
Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales. Habian pasado casi
diez afios de la defensa de mi doctorado, de mis lecturas de Marc
Bloch, F. Braudel, I. Le Roy Ladurie; ahora tenia un mayor interés
en la antropologia, en lo que se comenzaba a denominar antro-
pologia histéricay en particular en los trabajos recientes de Jacques
Le Goff y en la historia de las mentalidades. El libro de Le Goff
Naissance du purgatoire de 1982 ejerci6 una influencia decisiva en
mis nuevas investigaciones. Por eso asisti, de nuevo puntualmen-
te, alos dos seminarios de Jacques Le Goff; también alos de C. Lévi-
Strauss en el College de France y a los de Maurice Godelier y Marc
Augé y realice algunas visitas esporadicas al seminario de Frangois
Furet.

Ahora quisiera analizar, aunque de manera muy general, el
itinerario profesional de Alberto Flores-Galindo (1949-1990). Un
joven de clase media limefia, educado en un colegio particular (La
Salle) y luego un brillante alumno de Franklin Pease y H. Bonilla,
en laUniversidad Catolica. En 1971, a los 22 afios, defendio en esta
misma universidad una tesis dedicada a estudiar a los trabajado-
res mineros de la sierra central del Pera entre 1900 y 1930. Era el
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inicio fulgurante de un gran historiador. Al afio siguiente, en 1972,
con el apoyo de F. Pease y H. Bonilla, A. Flores-Galindo gano una
beca francesa de estudios y se instal6 en Paris durante dos afios
(1972-1974), asistiendo a los cursos de P. Vilar, R. Romano, J. P.
Vernat, Nikos Poulantzas y Robert Paris, un gran exégeta y cono-
cedor de Gramsci. Dos afios intensos dedicados a asistir a semina-
rios, conocer el idiomay leer todos los libros posibles. Sus intereses
se centraron en el marxismo occidental (L. Althusser), el psicoana-
lisis, la nouvelle histoire, la sociologia (P. Bourdieu), la antropologia
y la literatura francesa.

Nunca se interes6 mucho en la geografia, la economia y la
filosofia. EI marxismo, légicamente, fue su interés central y por
afadidura su aplicacion en el andlisis histérico tal como lo hacian
W. Kula, M. I. Finley, B. Geremek, E. P. Thompson, P. Anderson, A.
Gramsci, A. Labriola, R. Parisy P. Vilar, por supuesto.

A. Flores-Galindo regresé a Paris en enero de 1983 a defender
su tesis de tercer ciclo y volvimos a encontrarnos en esta ciudad
dentro de una nueva coyuntura intelectual francesa: descenso del
estructuralismo antropolégico, ascenso del marxismo occidental y
cuando la Escuela de Annales estaba plenamente orientada hacia
la historia de las sensibilidades y de las mentalidades. La tesis de
Flores-Galindo, dirigida por Ruggiero Romano, publicada luego
como Aristocracia y plebe. Lima, 1769-1780 en 1984 es un analisis
integral de la sociedad limefia de entonces: la economia, los gru-
pos sociales, las relaciones entre amos y esclavos, los grupos po-
bres marginales y los acontecimientos politicos que conducen a la
independencia criolla de 1821.

Con Flores-Galindo, desde 1974, después de nuestro primer en-
trenamiento en Francia, publicamos numerosos trabajos en conjun-
to: sobre los diezmos en el siglo xvui, el feudalismo andino y los
movimientos sociales (1860-1830) y finalmente el libro Apogeo y cri-
sis de la Republica Aristocratica (1895-1930) de 1980. Hacia 1978-79,
cerrada para nosotros la tertulia de Pablo Macera, nos acercamos a
Jorge Basadre [1903-1980], nuestro gran historiador de la Republi-
ca, para que leyese algunos capitulos de nuestro libro Apogeo y crisis
de la Republica Aristocratica. Nuestras sorpresas fueron muy grandes;
leyé algunos capitulos, nos sugirié pistas muy interesantes y com-
probamos su gran soledad y aislamiento celosamente conservados.
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Por su temperamento, inhibiciones y estilo de vida, muy pron-
to comprendimos por qué no se habia rodeado, como en el caso de
Raul Porras B., de alumnos, de asistentes de investigacion, de ami-
gosy de una tertulia similar que hubiera producido, con toda segu-
ridad, una influencia de incalculables dimensiones en nuestra ge-
neracion de los afios 60.

Teniatodas las condiciones para hacerlo, pero prefirié el aisla-
miento, la discrecion, la distancia de los grupos politicos y del pe-
riodismo. Nos parecio, en estos afios, que conocia todas las noveda-
des mundiales sobre la especialidad y que habia seguido muy de
cerca el proceso y situacion ultima de la Escuela de Annales. Nos
hablé y nos mostro los dos volumenes de la edicién inglesa del libro
del Theodore Zeldin, Histoire des passions francaises, 1848-1945, pu-
blicados en 1973 y en 1977, y otras novedades sobre historia de
las mentalidades, que entonces no comprendimos muy bien porque
alin estdbamos muy involucrados con la historia econémica, poli-
tica y social; con las cifras y conceptos. Nuestro ultimo libro, para
sorpresa de Jorge Basadre, mostraba un Pert mdaltiple, de ritmos
regionales diversos, donde las ideologias tradicionales (milenaristas
y mesiénicas) actuaban con eficacia y donde las mentalidades
andinas tenian tanta vigencia o funcién como el afrancesamiento
de las élites urbanas limefias. Esto es lo que sorprendi6 al maestro
Basadrey, por otro lado, le agradé la actitud nuestra, respetuosa 'y
hasta reverente ante el gran historiador que habia criticado la repu-
blica criolla, pero que tenia la posibilidad de mirar con optimismo
el Peru del futuro.

Nuestro libro de 1980 nos habia permitido comprobar que el
trabajo colectivo era posible: era la culminacion de una labor com-
partida de dos personas algo diferentes. El era siete afios menor
gue yo, limefio, de la clase media urbana, educado en un buen
colegio, egresado de la Universidad Catélica y criado dentro de
una familia sinceramente catélica. Yo era provinciano, salido de
las clases medias rurales, educado en un colegio nacional de Lima,
egresado de la Universidad de San Marcos y perteneciente a una
familia solo formalmente catolica.

Yo me preciaba de mi experienciarural y Flores-Galindo de su
similar urbana. Pero teniamos muchas cosas en comuin: habiamos
egresado de una escuela de historia, historiadores de vocacion,
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nos interesaban las ciencias sociales, el mundo rural, evitabamos
los dogmatismos politicos y nos apasionaba la investigacion en
archivos.

Casi sin darnos cuenta, como quiza deberia ser, continuamos
trabajando cada vez mas estrechamente. Primero en el Archivo
del Fuero Agrario (1987-1982), unarica dependencia del Tribunal
Agrario donde —gracias a la tenacidad de Humberto Rodriguez
Pastory al respaldo de Eric J. Hobsbawm, Juan Martinez Alier, H.
Bonillay Pablo Macera— se habia reunido, rescatado y se conser-
vaba una buena cantidad de archivos completos de las haciendas
expropiadas durante el proceso de aplicacién de la Reforma Agra-
ria iniciada en 1969. Libros contables, libros de diario, de caja y
una abundante cantidad de correspondencia permitieron la ela-
boracion de numerosas investigaciones monograficas. Dentro de
este ambiente escribimos el libro Apogeo y crisis...; luego Flores-
Galindo termind su Aristocraciay plebe y yo mi libro mas economi-
co y cuantitativo denominado Lanas y capital mercantil. La casa
Ricketts, 1895-1930, publicado en 1981.

Pero, lo mas interesante de esta experiencia en el Archivo del
Fuero Agrario fue que pudimos viajar por el sur andino. En 1978
visité numerosas zonas rurales del Cusco, Puno y Arequipa; sus
distritos remotos y alejados. En Cusco y Arequipa conoci a varios
ex hacendados, expropiados por la aplicacion de la ley de Reforma
Agrariade 1969, que no entendian por qué los calificaban de temi-
bles gamonales (hacendados tradicionales andinos), si ellos —como
decian— se habian limitado a continuar con las viejas tradiciones
andinas y a cultivar los viejos intercambios de solidaridad y reci-
procidad con sus trabajadores. Muchos de sus trabajadores, a quie-
nes no pudieron asalariar totalmente, eran sus compadres y ami-
gos. También trabajé diez dias en la pequefiisima biblioteca publi-
ca de Sicuani, capital de la provincia cusquefia de Canchis. Aqui,
através el periodico local La Verdad, editado por los comerciantes
locales, para criticar a los gamonales tradicionales, duefios de casi
todas las tierras de la provincia, encontré muchas noticias sobre la
sublevacion campesina de los afios 1920-1923. El mesianismo y el
milenarismo andinos no eran cosa del pasado, sino del mismo
siglo xx. No estdbamos frente a realidades ideoldgicas, ni politicas,
sino frente a comportamientos sociales movidos por unaimagina-
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cion histérica muy viva que con mucha dificultad diferenciaba las
ficciones de las realidades.

En el segundo semestre de 1982 regresé a Francia con una
beca de segunda especializacion y cuando Flores-Galindo llegé en
enero de 1983, para defender su tesis doctoral, permanecimos jun-
tos —con ese ritmo estudiantil que habiamos practicado diez afios
antes— mas de un mes en la Cité Universitaire. El tiempo suficiente
para hacer el disefio de un nuevo proyecto en comun: la utopia
andina. Por eso nos comenzé a interesar seriamente la antropolo-
gia, el psicoandlisis, el folclor, la cultura popular, la imaginacién
colectivay las mentalidades. La historia econémica, social y politi-
ca habia quedado relegada a un segundo plano y sin darnos cuen-
ta nos habiamos contagiado —a pesar de las duras criticas del
maestro Pierre Vilar— de los nuevos rumbos de la Escuela de
Annales. De regreso a Lima comenzamos a trabajar en el Instituto
de Apoyo Agrario (1983-1987), institucion muy cercana a la Confe-
deracidon Campesina del Perd (CCP) y a un partido importante de
izquierda. Luego, en 1987, Flores-Galindo fundé Sur, Casa de Es-
tudios del Socialismo y comenzdé a publicar la revista Margenes.

Habia optado por el socialismo militante (sin compromiso con
ninguan partido politico), por el ensayo histdrico, por la tertulia
institucional y por la promocion de nuevos estudios e investiga-
ciones socialistas. En 1987 publicé su libro Buscando un inca, identi-
dad y utopia en los Andes, s. xvi-xx, y en 1988 publiqué mi libro
Nacimiento de una utopia, muerte y resurreccion de los incas.

El proyecto utopia andina habia concluido asi, como dos es-
fuerzos individuales, desarrollados gracias a becas internaciona-
les, dentro de instituciones no-gubernamentales, conocidas como
instituciones de izquierda, interesadas en descubrir, promover y
difundir una visién critica del pasado peruanoy contribuir a dise-
fiar una posibilidad futura del Perd, comprometida con las expec-
tativas andinas y populares.

d. Epilogo: Del mito alarealidad
He elegido, de manera consciente, el ensayo y el testimonio perso-

nal para analizar, buscando precision y objetividad, la influencia
de la Escuela de Annales en la historiografia peruana contempora-
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nea (1950-1990). Con la finalidad de precisar la influencia de la
Escuela de Annales en el Per( he distinguido tres periodos: 1. La
influencia clasica francesa (1930-1960); 2. Mitos (1959-1970): pri-
meras influencias de Annales; y 3. Realidades (1970-1990): la ge-
neracion afrancesada, el marxismo y la revolucion. El segundo
periodo he querido denominarlo de los Mitos, por una razén muy
sencilla: los historiadores de esta época no asumieron consciente-
mente esta influencia, ni se identificaron abiertamente con ella.
¢Eran reales o ficticios los vinculos establecidos entre la Escuela de
Annales y los historiadores peruanos durante este periodo? No
puedo detenerme a ofrecer una respuesta rotunda y definitiva.

En el tercer momento aparecen lo que podriamos denominar los
historiadores «afrancesados», que podrian hacer recordar a los
«afrancesados» de las primeras décadas del presente siglo, con un
largo entrenamiento en Francia, con estables relaciones con especia-
listas franceses, con un buen manejo del idioma francés, comprome-
tidos con el marxismoy larevoluciony posesionados de unaamplia
bibliografia de la denominada nouvelle histoire. Pero deberiamos
preguntarnos, por una cuestién de rigor, ;solamente estos hechos,
casi burocraticos, una beca, una amistad y la propiedad de unos
libros, determinan la influencia de una escuela historica extranjera
en laformaciény préctica profesional de un grupo de historiadores
peruanos? Considero que hay razones mucho mas profundas, inte-
lectuales, sociales y politicas que crearon la permeabilidad de los
historiadores peruanos a la influencia de la Escuela de Annales.

En primer lugar, el espiritu iconoclasta, la actitud herética, la
conviccién cientifica globalizante y la posibilidad de una acerca-
miento sistematico a las tradiciones culturales nacionales que per-
mitiay, de alguna manera, promovia la Escuela de Annales. Espiri-
tu iconoclasta con respecto a la historiografia tradicional se con-
vierte, en el Perd, en una actitud de critica sistemética a la histo-
riografia tradicional peruana, la que habia sobrevalorado la heren-
ciacriolla, cristiana y occidental. La iconoclasia permitié a los his-
toriadores de esta tendencia hacer una historia al revés, de los gru-
pos oprimidos, desplazados, de los sin historia, de los indigenas y
denunciar las formas de explotacién, discriminacién, internas y
externas, que mantenian postrado al Perd en el atraso y la miseria.
Los historiadores de esta tendencia no tuvieron ninguna timidez
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en sefialar a la conquista espafiola, al sistema colonial hispanico,
laineficacia de la republica criollay a las diversas formas de explo-
taciéon imperialista como los culpables del atraso y miseria actua-
les. Era, evidentemente, una interpretacion iconoclasta de la histo-
ria peruanay aun al revés: la relacion con Europa, con Occidente, al
liquidar las armonias de los sistemas andinos nos sumié en la cri-
sisy las dificultades permanentes.

La actitud herética frente a los dogmatismos politicos y tedri-
cos permitié una apertura hacia los diversos avances de las cien-
cias sociales. De esta manera, en el caso especifico de A. Flores-
Galindo, se proseguia con la tradicién marxista y revolucionaria
inaugurada por José Carlos Mariategui (1849-1930): un pensamiento
reacio a los dogmatismosy abierto a las diversas corrientes intelec-
tuales. Este precedente permitio, por otro lado, que la influencia de
la Escuela de Annales no entrara en abierta oposicidn con un pen-
samiento revolucionario y una militancia, pasiva o activa, vanguar-
dista. Ademas, dadas las caracteristicas de la sociedad peruana,
multiple étnica y culturalmente, con amplias mayorias que no te-
nian acceso a la escritura, se hizo necesario el recurso a las otras
ciencias sociales para intentar aproximaciones histéricas globa-
lizantes y totalizadoras. Finalmente, la historiografia peruana no
podia prescindir de las tradiciones intelectuales desarrolladas en
el Peru: el indigenismo y el pensamiento socialista de Mariategui
influyeron poderosamente en la emergencia de una historia critica,
moderna, andina y nacional.

En consecuencia, la Escuela de Annales transmitié sus in-
fluencias al Peru a través de mecanismos burocraticos porque exis-
tian condiciones politicas, intelectuales y aun sociales que hacian
viable la transferencia de elementos de una escuela historica ex-
tranjera a una generacién de nuevos historiadores peruanos. Esto
no lo podemos reducir, de ninguna manera, a tres afios. Aqui ten-
driamos que agregar otros nombres; Diego Messeguer y sus estu-
dios sobre Mariategui, German Peralta y su tesis sobre el comercio
de esclavos en el siglo xvii; Nelson Manrique y Wilfredo Kapsoli,
también por lainfluencia de viajes posteriores, han terminado por
acercarse mas conscientemente a la Escuela de Annales. Incluso
debemos indicar que Franklin Pease y Luis Millones, que han rea-
lizado importantes estudios de etnohistoria bajo el estimulo de
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historiadores norteamericanos, también se han acercado a la Es-
cuela de Annales.

Bastaria mencionar el Gltimo libro de Millones sobre Santa
Rosa de Lima, una devota religiosa surgida en la Lima del siglo
xviil. Entre los mas jovenes tendria que mencionar a Luis Miguel
Glave, Maria Isabel Remy y José Deustua de la U. Catélicay a Luis
E. Luna de la Universidad de Lima. Y un libro tltimo de Imelda
Vega-Centeno, Pedro Pascual Farfan de los Godos. Obispo de indios
(1870-1945), 1993, donde la autora aplica la metodologia brau-
deliana de las tres duraciones de la historia para explicar mejor la
biografia de un personaje cusquefio.

Para terminar quisiera remarcar que un ultimo rasgo que ca-
racteriza a la historia critica, nacional, andina y moderna en el
Peru es su caracter extrauniversitario y su transmisién mas por la
tertulia que por la leccion magisterial en las aulas, o por las obliga-
ciones que imponen los planes de estudios de las escuelas de his-
toria. Tal como sucedi6 con Mariategui en los afios 20, el nuevo
pensamiento social surgié al margen de la universidad y en esa
fecunda convivencia de la investigacién histérica, la teoria social y
lareflexion politica. Este rasgo, que antes constituia su fuerza, ahora,
con la crisis de las ideologias, el avance del neoliberalismo, de las
universidades privadas y el colapso de los socialismos en Europa
oriental, se puede convertir en su mayor debilidad.

18. Historia y antropologia en el Pert (1980-1998):
tradicién, modernidad, diversidad y nacién

La conquista espafiola (1531-1536) constituye un factor de ruptura
en el proceso histérico de las regiones andinas; un acontecimiento
gue puso finaun largo periodo de desarrollo autbnomo y que mar-
cé el inicio de un largo periodo de devastadora presencia hispanica
en los Andes cuyas consecuencias aun se pueden percibir en la
actualidad. Sin embargo, debemos indicar que las poblaciones in-
digenas conquistadas no fueron totalmente aniquiladas, ni com-
pletamente aculturadas, ni disueltas en nuevas culturas sincréticas,
sino que respondieron de manera muy diversa ante la conquistay
la dominacion colonial espafiolas. En la costa las poblaciones indi-
genas casi desaparecieron y los debilitados grupos supervivientes
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fueron ampliamente aculturados. El sincretismo cultural mas bien
fue propio de las regiones altoandinas y lo detectamos tanto en la
cultura, en la vida cotidiana como en las religiosidades populares.
Pero en muchos casos encontramos una tenaz y persistente actitud
tradicionalista que cre6 la conocida imagen de las dos «republi-
cas» bajo un mismo sistema colonial, una «de espafioles» y la otra
«de indios». Una dualidad que alin la encontramos en los dos ulti-
mos siglos republicanos.

Este hecho colonial ha tenido importantes consecuencias en
los estudios sobre el proceso histérico y por eso se justifico amplia-
mente una doble entrada metodolégica, la de una historia
antropolégicay la de una antropologia histérica. La historia tenia
gue ser antropolégica en tanto era necesario hacer la historia de
grupos humanos, los indigenas conquistados, organizados de
acuerdo con patrones no occidentales, pero que vivian dentro del
sistema colonial europeo. Al mismo tiempo la antropologia debia
ser historica ya que era necesario entender a las poblaciones indi-
genas actuales considerando un proceso histérico que las habia
desestructurado e impuesto patrones occidentales en sus ordena-
mientos sociales, econdmicos y politicos. Finalmente, si bien la con-
quista espafiola produjo un proceso histérico que hizo necesario
la combinacién de historiay antropologia, por otro lado los sujetos
de estudio de esta particular combinacion son los «vencidos», los
derrotados del siglo xvi, los indigenas, convertidos ahora en las
mayorias sociales del siglo xx de diversos paises andinos, espe-
cialmente Bolivia, Ecuador y Per0. Las que dificilmente se expre-
san a través del texto escrito y las que alin viven en condiciones
modernas de opresién, marginacion y explotacion. Esto convirtio
a la etnohistoria en una disciplina con una cierta proclividad
al discurso indigenista, reivindicacionista, garcilasista, a veces
sospechoso de criticar los mecanismos actuales de dominacién y
—muy a menudo— abiertamente socialista.

a. Antecedentes lejanos
Los primeros estudios, modernos y sistematicos, de historiay an-

tropologiaen la historiografia peruana los encontramos en la obra
de Heinrich Cunow (1862-1936). Entre sus estudios mas impor-
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tantes podemos mencionar a los siguientes: Las comunidades de Al-
deay Marca del antiguo Pert de 1890, El sistema de parentesco peruano
y las comunidades gentilicias de los Incas de 1891 y La organizacion
social del imperio de los Incas de 1896, donde el subtitulo «Investiga-
cion sobre el comunismo agrario en el Antiguo PerU» serd muchas
veces citado por escritores peruanos socialistas con evidentes in-
tenciones politicas de fundamentar sus propuestas de cambio en
la historia antigua del Perd. H. Cunow fue, ademas, un intelectual
socialista muy critico del fascismo de su época y por eso Gerdt
Kutscher describe los tltimos afios de su vida, cuando el fascismo
se encontraba en pleno ascenso, de la siguiente manera: «Sus Ulti-
mos afos de vida se vieron afectados por la prohibicion de escribir,
la soledad y la enfermedad, carga pesada para el antes tan impe-
tuoso y temperamental luchador» (1976: 40).

La intencion manifiesta de Cunow era entender mejor la his-
toria prehispanica andina desde la antropologia de Lewis H.
Morgan. Asi lo afirmé en su estudio de 1890: «Los trabajos de
Morgan me movieron a estudiar la organizacién social de varios
pueblos americanos, especialmente el del imperio de los Incas y el
de los aztecas» (1933: 9). Este ensayo buscé —ademas— demostrar
laimportancia de los ayllus «[...] como base sobre la cual se levanta
todo el edificio social del imperio de los incas» (1933: 11). En su
libro de 1896, H. Cunow realiza una comparacién, sin importarle
las diferencias étnicas, entre la organizacion de los incas y de los
antiguos germanos con la intencion de desmitificar la singulari-
dad del «<milagro inca» llegando a afirmar, «Lo que hay de comu-
nismo en las instituciones del imperio de los incas, es aguel comu-
nismo agrario, el cual ha existido en un cierto grado de desarrollo
en todos los pueblos civilizados, como producto natural de la or-
ganizacién de las comunidades gentilicias» (1933: vi).

En segundo lugar, quisiera mencionar a Paul Rivet (1876-
1958), antropdlogo, lingtiista, diputado socialista, muy interesado
en la historia y fundador del Musée de I'Homme de Paris. Desde
1930, Paul Rivet visito frecuentemente el Perd, trab6 amistad con
numerosos estudiosos peruanos, fomenté los estudios antropo-
l6gicos, historicos, linglisticos y contribuyd a elevar el aprecio que
se tenia por las culturas indigenas. En su libro Los origenes del hom-
bre americano (1943) defendi6 dos teorias historico-antropolégicas
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de amplia difusiény aceptacion en el PerU: lainmigracién asiatica
y polinésica tardia que poblé América y el autoctonismo de las
culturas indigenas americanas. La segunda teoria, que provenia
de la arqueologia, le permitio un buen dialogo con el arquedlogo
peruano Julio C. Tello y también con la moderna arqueologia pe-
ruana y andina en general. Paul Rivet, durante este periodo, re-
unié unarica bibliografia peruana en el Musée de I’'Homme, fomen-
t6 las investigaciones historico-antropologicas y, finalmente, lo que
podemos considerar una modalidad particular de influencia, doné
unarica coleccion bibliografica de estudios andinos a la Biblioteca
Nacional de Lima.

Hay un parentesco bastante evidente entre H. Cunow y P. Rivet:
la sensibilidad socialista, la abierta oposicion al fascismo y a los
racismos de cualquier procedencia. Esto lo expreso abiertamente
P. Rivet en su pequefio libro llamado Trois lettres, un message, une
adresse (México, 1950) donde recoge textos de 1940 de radical y
rotunda oposicion al Mariscal Petain y donde defiende la humani-
dad del antropoélogo: «L’ethnologie ou science del homme est une
école d’optimism» (1950: 47). Al mismo tiempo se pone de lado del
progreso, la evolucion progresiva de la humanidad y el transito
inminente de los ordenamientos nacionales a un definitivo orden
universal mas humano (1950: 49).

No quisiera dejar de mencionar el pequefio gran libro de Alfred
Métraux (1902-1963), Les Incas (1961), que ademas de popularizar
las conclusiones de las investigaciones de John V. Murra, contri-
buy6 a difundir ampliamente su propuesta de que los campesinos
guechuas de la actualidad, sumidos entonces en la miseriay en la
explotacion feudal del sistema de haciendas, eran los detentadores,
re-inventores, herederos de la cultura, material y espiritual, que
poseyo el hatunruna (mayoria social) de la época inca. En general,
los estudios de P. Rivety de A. Métraux, apuntaran en una misma
direccion: hacia el descubrimiento de la historiay de la cultura de
los hombres andinos, de los indigenas, de los conquistados en el
siglo xvi. La combinacidn de historia y antropologia estaba plena-
mente justificada para entender un proceso histérico donde lo in-
digena aparece como cautivo de lo occidental y donde el indigena
actual supervive como congelado en el tiempo y aparentemente
aferrado a sus propios patrones culturales. Por lo tanto, s6lo una
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historia antropolégica puede dar cuenta de este proceso y de los
resultados actuales, un campesinado indigena cautivo de la histo-
riay creador de la diversidad cultural andina.

b. Antecedentes cercanos (1950-1986)

Las investigaciones de historiay antropologia, en estos 36 afios, se
han enriquecido por la confluencia de multiples corrientes y de
numerosos esfuerzos personales de historiadores peruanos y ex-
tranjeros. En este proceso podemos sefialar cuatro hechos funda-
mentales. El primero: los historiadores extranjeros y peruanos han
consolidado y desarrollado, para los periodos prehispanico y co-
lonial, lo que con frecuencia se denomina la etnohistoria andina.
Esta puede definirse brevemente como un esfuerzo sistematico di-
rigido a revelar y explicar la especificidad y originalidad de las
sociedades indigenas en los Andes. Aquellas sociedades tantas
veces estudiadas y tantas veces interpretadas comenzaron a ser
reevaluadas desde categorias antropolégicas novedosas que per-
mitieron una lectura diferente de las tradicionales fuentes andinas
y de algunas croénicas, como la de Juan de Betanzos (1551), cuya
version completa recién se publicd en 1987. Debemos mencionar el
trabajo pionero, en el terreno de la etnohistoria, de Luis E. Valcarcel
(1891-1986), a tal punto que su libro de 1959 se llamara Etnohistoria
del Per( antiguo. Historia del Per( (Incas). Valcéarcel realizé un im-
portante trabajo institucional en la Universidad de San Marcos
promoviendo cursos de antropologia e historia, las investigacio-
nes arqueoldgicas y en la direccidén del Museo Nacional de Cultura
de laavenida Alfonso Ugarte apoyando las investigaciones antro-
pologicas de José Maria Arguedas. Todos recuerdan ademas su
libro de 1927 Tempestad en los Andes, prologado por José Carlos
Mariategui, donde denunciaba la injusta situacion del indigena
dentro del sistema de haciendas y donde demandaba un nuevo
lider, para el nuevo indigena, que pudiera ponerse al frente de este
movimiento reivindicacionista. Seria también justo mencionar los
estudios de Ella Dunbar Temple, de los afios 30 y 40, algo alejados
de la antropologia, sin embargo muy dentro tematicamente de la
etnohistoria, sobre los linajes de los Apolaya del valle del Mantaro
en la época colonial, y los descendientes mestizos de los Ultimos
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incas como Melchor Carlos Inca. Ella estudia, aunque sin rigor
antropologico, la fuerza y persistencia del parentesco noble indi-
gena, que se mantiene asimilando al mestizaje dentro de las reglas
de las sucesiones andinas.

La nueva etnohistoria andina elaborada por extranjeros como
John V. Murra, John H. Rowe y R. Tom Zuidema y los peruanos
como Waldemar Espinoza, Franklin Pease y Maria Rostworowski,
construyeron una imagen nueva de las sociedades prehispanicas.
John H. Rowe se interesé preferentemente por la arqueologia, la
etnohistoria y la historia del arte. John V. Murra comenzé estu-
diando a los campesinos de Otavalo y terminé proponiendo el
modelo reciproco-redistributivo para entender la especificidad de
la organizacién econémica del Estado inca. R. T. Zuidema comen-
z0 estudiando a las comunidades campesinas de Espafia, para
luego abordar el estudio de las regiones andinas, actuales e histo-
ricas, y proponer el modelo estructural para entender la organiza-
cion social, politica y ritual del Cusco.

La historiografia peruana actual sobre los incas ha sido pro-
fundamente influenciada por estos tres ultimos autores. De la con-
fluencia de una historiografia peruana preocupada por el dato y la
constatacion empirica con las lineas de reflexion desarrolladas
por Rowe, Murra y Zuidema nacera la moderna etnohistoria pe-
ruana. Esta confluencia se vuelve evidente, durante los afios 70, en
las publicaciones de Waldemar Espinoza, Franklin Pease y Maria
Rostworowski. El segundo asumira fundamentalmente las ideas
de Rowe, y los dos restantes, con las especificidades de cada uno,
se acercaran a los planteamientos de Murray Zuidema.

De esta manera, el imperio inca, idealizado por el Inca Gar-
cilaso y presentado por los europeos de la llustracién como una
utopia ubicada en sociedades no-occidentales, comienza a ser en-
tendido desde el modelo reciproco-redistributivo que Karl Polanyi
utilizé para explicar el funcionamiento de sociedades africanas de
similar complejidad (John Murra 1955). Los principios de la duali-
dad, la triparticion y la cuatriparticion comienzan a ser utiliza-
dos por los historiadores para hacer nuevas lecturas de las croni-
cas y de los documentos espafioles (R. Tom Zuibema, The Ceque
system of Cuzco, 1964). Méas aun, la etnohistoria comenz6 a consi-
derar la historia de las sociedades indigenas como un corpus his-
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torico independiente, con su propia légica, dindmica, categorias,
mecanismos de resistencia, sobrevivenciay reproduccion.

Asimismo, la historiay laantropologia nos mostraban que las
sociedades andinas no eran simplemente sociedades histéricas, sino
también sociedades actuales que habian logrado sobrevivir dentro
de contextos coloniales o republicanos adversos. Habian sobrevivi-
do conservando muchas de sus estrategias que procedian de sus
milenarias tradiciones andinas, como la bUsqueda de autosuficien-
cia, el aprovechamiento agricola vertical de las tierras de laderas, la
aplicacion de los principios de la reciprocidad y la solidaridad en
el funcionamiento cotidiano de las sociedades rurales indigenas.
El aporte fundamental de la etnohistoria andina fue hacer de la
historia de lo indio la historia de una civilizacion singular, propia
de los Andes, con un nivel y calidad que la ubicé muy cerca de las
refinadas civilizaciones del mundo no-occidental.

En segundo lugar: un hecho de suma importancia, que provie-
ne fundamentalmente de la antropologia, es el descubrimiento del
mito de Inkarri. Este mito parece expresar, bajo el simbolismo de la
resurreccién del cuerpo del inca, la reconstitucién de la sociedad
indigena. Aqui tenemos que mencionar las investigaciones de José
Maria Arguedas en los afios 50 que dan cuenta de este descubri-
miento y luego numerosas investigaciones, como las de A. Ortiz
Rescaniere, que detectan la presencia de este mito en otros contex-
tos andinos. ; Desde cuando existia este mito?, fue la pregunta plan-
teada a los historiadores y las primeras respuestas parecen locali-
zar sus origenes en la muerte de TUpac Amaru | en 1572, quien fue
decapitado en la plaza principal del Cusco por orden del virrey
Francisco de Toledo y con quien se extingue definitivamente la
altima resistencia inca estatal en los Andes. EI mensaje de este
mito fue interpretado de multiples maneras. Unos lo considera-
ban como una expectativa mesianica (el inca como salvador), otros
como una esperanza milenarista (el fin de una épocay el regreso
de laépoca anterior, sin los europeos y mas justa) y otros como una
actitud anticolonial. Aqui debemos recordar el libro de Nathan
Wachtel, La vision de los vencidos, de 1971, donde estudia el recuer-
do traumatico de la conquista en las poblaciones andinas contem-
poraneas. Los pobladores de Oruro, segun su estudio, representa-
ban la muerte de Atahuallpa en su fiesta de carnaval y terminaba
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la representacidn con un mensaje mesianico de apego a la cultura
indigenay de rechazo a lo europeo. De esta manera, el estudio de la
representacidn de la muerte de Atahuallpa en las fiestas actuales
servia para evaluar el grado de integracion, sincretismo o mestiza-
je en las poblaciones andinas. Esta combinacion de historia y an-
tropologia podia ofrecer, por los resultados que el presente exhi-
bia, una mejor comprension del proceso colonial.

En tercer lugar: paralelamente al enorme desarrollo de la an-
tropologia y de la etnohistoria, una nueva historia peruana, fuerte-
mente inspirada en el marxismo y dirigida a revisar criticamente la
historia andina, comenzd a abrirse paso y a multiplicar sus estu-
dios que exploraban, desde puntos de vista nuevos, la historia
rural, la historia econdmica, la historia politica y la historia de los
movimientos campesinos. Asi se comienza a hablar del caracter
elitista de la Independencia criolla de 1821, de la frustracion de la
republica del siglo xix, el feudalismo de las haciendas andinas en
pleno siglo xx, el deterioro de la condicion del indigena durante la
Republica, sus luchas permanentes y la ausencia de un proyecto
nacional criollo capaz de superar los viejos habitos coloniales de
explotacién y marginacion del indigena. Estos estudios dificil-
mente combinaban la historiay la antropologia, pero se apoyaban
abiertamente en los resultados de las investigaciones histérico-
antropologicas. La antropologia ayudaba a entender a las mayo-
rias indigenas, sus organizaciones sociales, econémicas, politicas,
sus ideologias arcaicas, sus fiestas, sus rituales y sus creencias
religiosas. Permitia ademas entender las razones de la persisten-
cia y vitalidad de las sociedades indigenas. La antropologia y la
historia parecian recuperar ese especial legado, simpatia y actitud
comprensiva por las sociedades indigenas, de H. Cunow y de P.
Rivet de las décadas pasadas.

En cuarto lugar, tanto la historia como la antropologia se pre-
ocuparon por estudiar los numerosos movimientos campesinos
contra la explotacion terrateniente de los siglos xix y xx. En este
enfrentamiento, ambos grupos sociales en conflicto elaboraron pro-
gramas politicos opuestos y de naturaleza distinta. Los campesi-
nos pretendian —como lo hacian en sus fiestas y creencias— resca-
tar el pasado prehispéanico e idealizaban —aunque de manera muy
sutil— la historia interrumpida en el siglo xvi hasta convertirlaen
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un proyecto alternativo. Esta mirada a la historia la realizaban de
manera muy disimuladay exteriorizaban sus intenciones con ges-
tos, exclamaciones y también con algunos textos escritos donde
expresaban su identificacion con esa sociedad indigena extingui-
da. Al mismo tiempo, los grupos terratenientes elaboraron una se-
rie de conceptos o categorias que los utilizaron para descalificar a
€s0s movimientos campesinos. Frente a ciertas insinuaciones de
movimientos nativistas los hacendados reaccionaron con la acu-
sacion de «guerra de castas»: los terratenientes decian que los in-
dios se levantaban contra los blancos porque pretendian destruir
la «nacion peruana». Entendian la «nacién peruana» como la «na-
cion criollo-occidental». Los hacendados inundaron los periodi-
cos con estas acusaciones con la finalidad de legitimar una efecti-
va represion de la rebeldia campesina, pero el resultado fue que
estas acusaciones, casi siempre sin fundamento real, fueron trans-
formando lo ficticio para los difusores (milenarismo inca 'y guerra
de castas) en realidades para los receptores.

c. Los indigenas bajo el dominio colonial

El profesor John H. Rowe (n. 1918) es el pionero en los estudios
modernos de los indigenas bajo el sistema colonial. El vino al Peru
por primera vez en 1939. Visitd el Cusco de la época, inicio sus
primeras investigaciones en el templo de Coricancha (Santo Do-
mingo), frecuento el entorno de Julio C. Tello en Limay desde en-
tonces, ya hace mas de 50 afios, ha continuado sisteméaticamente
sus investigaciones sobre la historia andina, prehispanica y colo-
nial. Las investigaciones de John H. Rowe, primero en laarqueolo-
gia, luego en la historia del arte y finalmente en la historia social
andina, le han permitido resumir sus tesis en tres ideas fundamen-
tales: 1. La posibilidad de aprehender la historia de los pueblos
andinos (a partir de los restos materiales, o técnicas, dejados por
los pueblos que han vivido en los diversos periodos); 2. La centra-
lidad del Cusco en el proceso histérico andino hasta el siglo xvii; y
3. Su insistencia en afirmar la existencia de un discurso histérico
gue describe una historia real y unilineal de los pueblos andinos,
en polémicacon R. Tom Zuidema.
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John H. Rowe, quien utilizé técnicas arqueoldgicas para estu-
diar la historia andina de las épocas prehispanicas provenientes
fundamentalmente de la historia europea del arte, estudio la per-
sistencia y aun evolucion de la cultura andina durante el periodo
colonial a partir del andlisis de artefactos artisticos (por ejemplo,
su Cronologia de los vasos de madera Inca, 1961). En 1957 public6 su
ensayo The Incas under de Spanish institutions y un estudio sobre
Retratos coloniales de los incas, 1951, donde da vida a los hasta en-
tonces anénimos personajes y muestra que detras de esos rostros
esta la presencia de una nobleza inca que luchaba por mantener su
presencia, legitimidad e identidad. Esto lo estudia también al ana-
lizar el correlato politico de estas manifestaciones culturales en su
ensayo El movimiento nacional inca del siglo xvii, en 1954, y muestra
—a través de diversos estudios monograficos— todas las conexio-
nes, o parentescos, reales e imaginarios, entre José Gabriel Tupac
Amaru |, el rebelde de 1780-1781, y las noblezas incas del Cusco
colonial. Realiza una excelente demostracién de que los descen-
dientes de los incas —reales o0 imaginarios— vivian al amparo de
las instituciones coloniales y que esta acomodacién les permitia
promover las creaciones culturales propias, asi como mantener
vivo el recuerdo del pasado inca a través de ritos y fiestas. Proceso
que, a la larga, los habria llevado a la construcciéon de una identi-
dad propia enraizada en la historia y la cultura andinas.

Los libros de Nathan Wachtel, La vision des vaincus. Les Indiens
du Pérou devant la conquéte espagnole (Paris, 1971) y Sociedad e ideolo-
gia. Ensayos de historia y antropologia andinas (Lima, 1973) son el
otro ejemplo de estudios donde la antropologia es puesta al servi-
cio de la historia para mostrar cémo los ordenamientos andinos
perduran bajo el dominio colonial temprano y como adn subsisten
hasta el gobierno del virrey Toledo (1569-1581). En periodos poste-
riores todos los principios basicos que ordenaban las sociedades y
el pensamiento andinos parecen desaparecer de la materialidad
historica visible y refugiarse, en algunos casos, en el discurso de
cronistas como Felipe Guaman Poma, el Inca Garcilaso de la Vega
y Juan Santacruz Pachacuti. Wachtel realiza una nueva lectura de
estos textos: Guaman Poma se vuelve comprensible, con una cohe-
rencia interna que proviene mas bien de la cultura andina. Igual-
mente el Inca Garcilaso de la Vega, a pesar de su cultura huma-
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nistica, aparece como el depositario de una cultura andina no inte-
ligible para los europeos de la época. Wachtel, més aiin, muestra
por primera vez, como el recuerdo de la conquista en los Andes ha
permanecido en las mentalidades y en las actitudes de las pobla-
ciones andinas que representan la «Tragedia de la muerte de
Atahuallpa», reinterpretando y alterando los acontecimientos rea-
les, de acuerdo con sus necesidades del presente. Lo andino, como
pensamiento, principio ordenador y como recuerdo, persistiaen el
inconsciente, tanto de sus intelectuales como de las mismas pobla-
ciones andinas que representaban la muerte de Atahuallpa como
un mecanismo de recordacién y de identificacion. El Gltimo libro
de N. Wachtel, Le retour des ancetres. Les Indiens Urus de Bolivie, xxe.
xvie siecle. Essai de d’histoire régressive (Paris, 1990, 689 pp.), es resu-
mido acertadamente por Thierry Saignes de la siguiente manera:
«El argumento central muestra que la sobrevivencia del grupo
chipaya (un millar de habitantes), relegados en el salar de Coipasa
limitrofe con la cordillera occidental, se debe a la conjuncién “im-
probable” de una serie de factores: la posesion de un territorio
concedido por los espafioles en el siglo xvii cuando las tierras abun-
daban y su defensa en el siglo siguiente contra la codicia de sus
poderosos vecinos aymaras; la perduracion, e incluso el préstamo
de estos mismos vecinos en el marco de los reajustes coloniales, del
sistema dualista y del sistema de los cargos festivos que, a la vez
gue permiten la reproduccién aldeana, han proporcionado los
marcos sociales de una memoria colectiva uru» (Revista Andina,
Cusco, afio 10, N.° 1, julio 1992, p. 204). De acuerdo con T. Saignes,
él «<combina el analisis estructural y la historia regresiva». En otras
palabras, el autor combina la antropologiay la historia y divide su
libro en dos grandes partes, la descripcién etnograficay la historia
regresiva del grupo chipaya, del siglo xx al xvi. En el epilogo encon-
tramos una sutil impresién apocaliptica, cuando el autor visita a
los uruchipayas en 1982, que el deterioro de las formas culturales
andinas y el avance de la modernizacion estaba practicamente
liquidando lo que parece haber sido una brillante sociedad indige-
na en el periodo previo a la conquista espafiola. Sélo una buena
aproximacion antropoldégicay la reconstruccion del proceso, a tra-
vés de la historia, permiten a Nathan Wachtel esta constatacion.
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Nathan WacHTeL (1935, Metz-Francia).
La historia andina como diéalogo entre el presente y el pasado.
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El libro de Steve J. Stern, Peru’s Indian peoples and the challenge
of Spanish Conquest-Huamanga to 1640, de 1982, es en realidad un
estudio monografico de la regiéon de Huamanga hasta 1640, donde
podemos encontrar las multiples formas de alianza y convivencia
entre espafoles e indigenas, fundamentalmente en las élites. Estas
alianzas y convivencias, entre conquistadores y conquistados, per-
mitieron la construccién del sistema colonial, como antes habian
permitido el funcionamiento del Tahuantinsuyo. Cuando estas
alianzas y convivencias, llamadas nuevas, entran en crisis la con-
secuencia visible es laemergencia del Taky Onkoy (1560-1565), un
movimiento nativista que cuestiona el orden colonial y promueve
abiertamente el regreso a las tradiciones y estilos de vida de la
época anterior a los incas. Este movimiento indigena anticolonial
muestra la vitalidad de las sociedades andinas, su participacion
en el pacto colonial y al mismo tiempo su gran capacidad para
cuestionar el orden colonial desde sus propias tradiciones cultu-
rales. Estos tres autores, por el camino de la antropologiay la his-
toria o simplemente del estudio de las poblaciones indigenas, nos
muestran que lo andino estaba vivo, comprometido con el sistema
colonial, pero que en los momentos de crisis podia convertirse en
un desafio frente al dominio colonial europeo.

d. La persistencia del recuerdo: la muerte del Inca

Nathan Wachtel (1971) es el primero en estudiar, desde la historia
y laantropologia, la representacién de la muerte de Atahuallpa, en
este caso en Oruro (Bolivia) y en homenaje a la virgen del Socavon,
como un recuerdo que ha persistido y que las poblaciones actuales
lo escenifican o ritualizan con la finalidad de reinterpretar un acon-
tecimiento histérico y como un mecanismo de identificacion. La
publicacion de este libro no despertara el interés inmediato por
estudiar representaciones similares en otros contextos, sean pe-
ruanos, bolivianos o de otras regiones andinas. N. Wachtel, a tra-
vés de un anélisis comparativo de las representaciones similares
en México (Danza de las plumas) y Guatemala (Danza de la Gran
Conquista), pudo proponer —por el mensaje que estas representa-
ciones transmitian— que en los Andes se podia hablar mas de
disyuncion que de conjuncién entre lo andino y lo europeo en la
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actualidad. Esta disyuncion era interpretada como un indicador
del apego de los indigenas a sus propias tradiciones y ordena-
mientos y un rechazo, a veces sutil y otras rotundo, a los patrones
europeos identificados con los colonizadores.

En los afios 80 se produce un renacimiento del interés por esta
representacion. Alberto Flores-Galindo en su libro Buscando un Inca
(1987) describe brevemente la representacion actual del mismo
acontecimiento. Esta vez representado en Chiquian (Ancash), cada
30 de agosto, durante la fiesta patronal en homenaje a Santa Rosa
de Lima. En mi libro de 1988, Nacimiento de una utopia, ofrezco un
analisis etnografico mucho mas detenido de estas representacio-
nes colectivas y populares en tres pequefias poblaciones del de-
partamento de Ancash, provincia de Bolognesi, Chiquian, Chilcas
y Mangas. Méas alin mi interés era estudiar, en este libro, los inicios
de esta representacion paralelamente a la emergencia de la fiesta
patronal cristiana en esta region a mediados del siglo xvii, aproxi-
madamente. La extirpacién de idolatrias y la prohibicion de los
rituales andinos que acompafiaban a estas devociones condujo al
reemplazo de los rituales andinos por la nueva fiesta patronal cris-
tiana. Esta representacion de la muerte de Atahuallpa aparece como
ritual que reemplaza a los anteriores, pero que cumple funciones
similares: recordar de donde provienen, quiénes son y de quiénes
descienden. Asi la representacion de la muerte de Atahuallpa les
permitia saber que provienen del enfrentamiento de indios y espa-
fioles, que eran indigenas y que descendian de una sociedad cuyo
monarca fue capturado y ejecutado en Cajamarca en 1533. Esta
representacion la utilizaban con estos fines, como un mecanismo
de recordacion, pero al mismo tiempo dando respuestas a las ur-
gencias o interrogantes que los asediaban de acuerdo con las cir-
cunstancias de cada época.

El mismo afio 1987 Teordoro Meneses publico su libro La muer-
te de Atahuallpa. Drama quechua de autor andnimo. En 1988, Luis Mi-
llones publico El Inca por una coya. Historia de un drama popular en los
Andes peruanos. Luego en 1992 publicara Actores de altura, donde
analiza esta misma representacion escenificada durante la fiesta
patronal del Patrén Santiago de Carhuamayo (Junin). EI mismo
Millones, como agotando toda su informacion recogida en esta po-
blacion, acaba de publicar su libro Dioses familiares (1999), donde
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en el capitulo 4, «Atahuallpa contra Pizarro», realiza un nuevo
analisis de esta representacion e incluye la transcripcion de la gra-
bacién magnetofénica de los parlamentos pronunciados por los
diversos participantes durante esta representacion en Carhuamayo.

Luego se multiplicaron los estudios sobre esta representacion:
para ello me remito al estudio de Gisela Canepa Koch sobre las
danzas de Cajamarca, los Chunchu y las Palla (Romero 1998), don-
de podemos encontrar un estudio etnografico que describe el dete-
rioro o transformacion sufrido por esta representacién en las regio-
nes teéricamente alejadas del area nuclear andina de esta repre-
sentacion. Hay también la tesis de doctorado de estado del estu-
dioso francés Jean-Philippe Husson, quien ya habia hecho una
tesis sobre La poésie quechua dans la chronique de Felipe Waman Poma
de Ayala (1985), donde propone toda una singular teoria para ex-
plicar la génesis y la particular difusion de esta representacion en
el siglo xvi y los demas siglos coloniales.

e. Desmitificando lo andino

Desde las investigaciones de Heinrich Cunow, hasta los estudios
modernos de John V. Murra, John H. Rowe y R. Tom Zuidema,
pasando por los de Paul Rivet, se ha construido un discurso histé-
rico—de manera bastante ostensible— donde la antropologia, como
conocimiento de la historia del «otro», ha permitido una mejor
comprension de la singularidad y calidad de las sociedades
andinas prehispanicas. H. Cunow insistio en la importancia del
ayllu. P. Rivet —como todo el mundo acepta en la actualidad—
propuso que casi todas las invenciones culturales las realizo6 el
inmigrante asiatico, u oceanico, en este continente. Murra, Rowe y
Zuidema develaron los principios basicos del funcionamiento eco-
némico, politico y simbélico del Estado inca. El resultado final, sin
gue probablemente nadie se lo haya propuesto, fue una enorme
revalorizacion de las sociedades indigenas, de la inca en particu-
lar y secundariamente de la cronica del Inca Garcilaso de la Vega,
quien describi¢ al inca como gobernante Huacchacuyac, en quien se
encarnaba un Estado reciproco-redistributivo que resumia princi-
pios andinos milenarios en un aparato estatal de dimensiones im-
periales. La sociedad inca podria aparecer mitificada, idealizada,

220



en un discurso historico que parece disimular los sacrificios hu-
manos (capacocha) y sobreestimar la ideologia reciproca-redis-
tributiva que legitimaba la existencia del Estado inca ante la multi-
tud de grupos étnicos sometidos y conquistados por los cusquefios.
Una ideologia y una tecnologia estatal, con apariencias y realida-
des, que incluso seducia a los historiadores modernos.

Los cronistas, indios y mestizos de inicios del siglo xvi ideali-
zaron esa sociedad. Esta idealizacion fue socializada y muy pronto
comenzaron a circular los rumores del regreso del inca, de emocio-
nes milenaristas, de la revitalizacion del recuerdo de la muerte de
Atahuallpa y finalmente de un «nacionalismo inca» emergente a
fines del xvi e inicios del xvi. ¢ Es esta una idea inventada por los
intelectuales indios y mestizos y luego simplemente redescubierta
por los historidadores modernos? ;No hubo esa popularizacién de
las imagenes de una sociedad inca idealizada que condujo a crear
las expectativas de restauracion del pasado? De ser asi, entonces
¢cémo se explica el mito de Inkarri, descubierto por la antropologia
en los afios 50 y que —sin ninguna duda— expresaba las mismas
emociones y expectativas que todo ese proceso que podemos encon-
trar en el siglo xvin? John H. Rowe comenzé a estudiar los linajes
incas sobrevivientes en el siglo xvi y las conexiones que existieron,
como realidad o imaginario, entre lo inca y la rebelién de Tupac
Amaru ii. Se habia completado asi todo un recorrido y el circulo pa-
recia cerrado: muerte, resurreccion y segunda—o Gltima— muerte
del Incaen el siglo xvin. Lo indigena podia ser entendido como una
sociedad conquistada, pero nunca aniquilada que constantemente
reaparecia para amenazar al sistema colonial espafiol primero, y
luego a la republica criolla de los dos siglos republicanos.

Algunos funcionarios de la fundacion Ford, a mediados de
los afios 80, criticaban la historizacidn de las ciencias sociales, de
la antropologia en particular, y de ese afan de mirar lo andino
contemporaneo como producto de esa dramatica y tortuosa evolu-
cién que terminaba en el Inkarri. Esa fuerza idealizadora parecia
haber contagiado a cientificos sociales, agronomos, técnicos, inge-
nieros, economistas y muchos buscaban la recuperacion de lo andi-
no, abandonado o en deterioro en las soledades o alturas an-dinas.
Los andenes, los camellones, las plantas, los animales andinos,
las técnicas agrondémicas debian ser recuperadas para conservar
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mejor el equilibrio ecolégico andino. Lo andino parecia brotar des-
de las necesidades y emociones populares y convertirse en un pro-
grama que podria significar la solucion de los problemas del pre-
sente y una posibilidad de construccion de la tan esperada nacién
peruana.

Luego vendria unaamplia, variaday compleja reaccién. Unas
veces muy ideologizada, otras resultado de nuevas sensibilidades
y orientaciones historiogréficas y algunas veces disimuladamente
institucionales y anticusquefias. Las amplias y originales investi-
gaciones de Scarlett O’Phelan Godoy se inscriben en el segundo
tipo. El afio 1985 se publica la version original de su tesis, Rebellions
and revolts in eighteenth century Peru and Upper Peru, en Alemania, y
en 1988, de manera nada sorprendente, el Centro de Estudios Re-
gionales Bartolomé de Las Casas del Cusco lo publica en castella-
no con el titulo de Un siglo de rebeliones anticoloniales. Perd y Bolivia,
1700-1783. La autora detecta 150 rebeliones anticoloniales en el
siglo xvii. Una de ellas habia sido la de Tapac Amaru 11, que es
presentado mas bien como la cresta de esta marejada social que se
intensifica como respuesta a las reformas borbonicas y que obede-
ce mas bien a los intereses y la conduccion de las élites nativas,
mestizas y criollas, sin aparentemente ninguna conexiéon con el
imaginario indigena aparecido en el siglo xvi. Scarlett O’Phelan
expresara esto, con una mayor rotundidad, en su ensayo «Utopia
andina: ¢Para quién? Discursos paralelos a fines de la colonia»,
incluido en su libro La Gran Rebelion en los Andes: De Tupac Amaru a
Tupac Catari, de 1995, donde reconoce la centralidad de la rebeliéon
de TUpac Amaru, en un gesto de autonomia, cuando ya era la his-
toriadora predilecta del Centro Bartolomé de Las Casas, que le pu-
blicara su nuevo libro Kurakas sin sucesiones. Del cacique al alcalde de
indios. Pera y Bolivia, 1750-1835, en 1997, donde casi abandona
algunas posiciones anteriores, pero no su sensibilidad desmiti-
ficadora del papel de lo andino, o de lo inca, como fuerza subya-
cente que dinamiza el proceso histérico del siglo xvi.

El afio 1986, el antropd6logo Carlos Ivan Degregori, en su arti-
culo «Del mito de Inkarri al mito del progreso», criticaba —desde
la reflexion politica— la idea de la utopia andina porque esta pro-
puesta —en su interpretacion— implicaba un retorno al pasado:
«Lo cierto es que el transito del mito de Inkarri al mito del progreso
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reorienta en 180 grados a las poblaciones andinas, que dejan de
mirar hacia el pasado. Ya no esperan mas al inka, son nuestro inka
en movimiento. El campesinado indigena se lanza entonces con
una vitalidad insospechada a la conquista del futuro y del “pro-
greso” (52)». Carlos Ivan Degregori partia de una interpretacion
equivocada de la utopia andina; la definia como un regreso al pa-
sado, alatradicidn, a la historia, y que los campesinos —migrantes
0 no— la rechazaban porque querian ser peruanos, mas moder-
nos, alfabetos, nacionales y finalmente criollos. Era una mala in-
terpretacién del trabajo de la etnohistoria andina o una manipula-
cion politica para tomar distancia de una posicién que podia pare-
cer andina, campesinista, esencialista, fundamentalista y hasta
politicamente demasiado radical y cercana al «senderismo».

Después vendran multiples esfuerzos por desmitificar lo
andino. Recuerdo el articulo de Deborah Poole, «Entre el milagro
y lamercancia: Qoy’llur R’iti» (Margenes, afio 11, N.° 4) donde pro-
ponia dos conclusiones provocadoras. La primera, que la mer-
cantilizacion de la vida cotidiana —en el sur andino— habia con-
taminado incluso las conciencias religiosas del campesinado de
esta region. La segunda, anunciaba la alteracién del peregrinaje
al Sefior de Qoy’llur R’iti, uno de los paradigmas de lo andino.
Luego se publicaran, por supuesto también en la Revista Andina,
una serie de articulos, ensayos, ain mas radicalizados, donde
hasta los indigenistas de los afios 20, que fungian como «gente
decente», no eran mas que hipdcritas y falsos defensores del indio
y que mas bien blandian su indigenismo para defender el caracter
elistista y aristocratico de la sociedad regional cusquefia. Basta
leer el ensayo de Marisol de La Cadena, «Decencia y cultura po-
litica» (Revista Andina, afio 12, N.° 1, 1994) para constatar como ya
se habia construido una ideologia desmitificadora de lo andino en
la cual muchos extranjeros, y en particular algunos franceses ha-
bian sido atrapados. En sus conclusiones, Marisol de La Cadena
afirma: «Como resultado de la influencia de la nocion de decencia,
antes que proteger alos indios, el indigenismo lleg6 a ser pilar de
la defensa de los caballeros cusquefios, incluidos aquellos hacen-
dados contra los cuales los mismos indios estaban luchando»
(p. 118).
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f. Cultura, modernidad, identidad y nacion

Hay —por otro lado— una diversidad de estudios de historia 'y
antropologia, publicados también en los tltimos 10 afios, que bus-
can establecer —en algunos casos de manera indirecta, en otros
muy consciente— los nexos entre cultura, modernidad, identidad
y nacion. Aqui de nuevo el encuentro entre antropologia e historia
ayuda a resolver una serie de interrogantes que ya habian sido
planteadas por los desmitificadores de lo andino, o los que pensa-
ban que revalorar lo andino era «esencializar» lo indigena, lo «otro»
dentro del Peru criollo, o mestizo, o multiple, y por este camino
defender lo arcaico o la tradicion. Quisiera solamente mencionar
algunos casos donde diversos grupos sociales mantienen su cul-
tura, sus identidades, sin ofrecer ningun reto a la modernidad, ni
ningun peligro a los que podriamos denominar la identidad na-
cional peruana.

Inmigrantes asiaticos

El libro de Isabelle Lausent, Acos. Pequefia propiedad, poder y econo-
mia de mercado. Valle de Chancay (1983), es un buen ejemplo de his-
toriay geografia, pero donde el analisis antropol6gico no esta au-
sente. La autora describe la suerte de un grupo de inmigrantes
asiaticos que huyen del valle de Chancay y se instalan en Acos,
parte alta del mismo valle, aprovechando las alteraciones produci-
das por la Guerra con Chile (1879-1883). Los trabajadores asiati-
cos huyen de las haciendas, ganan su libertad, se instalan en un
pequefio pueblo de la parte alta, se vuelven comerciantes y luego
compran tierras y comienzan a practicar una agricultura comer-
cial en pequefia escala. Paralelamente a este proceso que podria-
mos llamar de modernizacién, urbanizacién e integraciéon a un
mercado nacional (produciendo fruta para el mercado limefio), los
inmigrantes asiaticos, o sus descendientes, retoman sus patro-
nimicos, sus devociones religiosas y reinventan —mas imaginan-
do que recordando— sus organizaciones clanicas asiaticas. Sin
embargo, se incorporan a la sociedad rural local, es decir a la socie-
dad nacional peruana, conservando al mismo tiempo un apego
evidente a sus imaginadas tradiciones culturales traidas del Asia.
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El libro de Humberto Rodriguez Pastor, Hijos del celeste imperio
en el Pert (1850-1900), 1989, donde el autor —antrop6logo de for-
macion— hace un analisis detallado de diversos aspectos vincula-
dos a la vida de los inmigrantes chinos, es otro buen ejemplo don-
de encontramos como la conservacion de su propia cultura e iden-
tidad no interfiere con laincorporacién de estas poblaciones den-
tro de la nacién peruana. Hay un interesante capitulo donde cons-
truye varias biografias individuales de asiaticos enganchados que
trabajaban en las haciendas costefias, y un capitulo final donde
muestra la persistencia de la cultura chino-cantonesa en el Pert
rural y urbano de esta época. Todo este proceso donde encontra-
mos que el apego a sus culturas tradicionales se intensifica o des-
pierta con la liberacidn, con el cimarronaje espiritual, la huida de
las haciendas, la instalacion en las zonas urbanas, en los espacios
de libertad, no se contrapone con la modernizacion de la conducta
econdmica de estos inmigrantes o de sus hijos que en muchos ca-
sos ascienden socialmente, convirtiéndose en comerciantes, en ca-
sos muy particulares hombres de éxito econémico que les permite
hasta reemplazar a sus antiguos amos en la propiedad y en la
conduccion de las haciendas.

Invencion de tradiciones

El libro de Luis Millones y Mary Pratt, Amor brujo, de 1989, donde
analizan las representaciones del amor andino en las tablas de
Sarhua, es un buen ejemplo de la historia puesta al servicio de la
antropologia, la discusién del papel del pasado en el presente, sin
ingresar a la anterior polémica, ni estar contaminados con la ideo-
logia del Centro Bartolomé de Las Casas. No me extenderé en co-
mentar este libro, pero si quisiera transcribir la definicién que ha-
cen de las tablas: «Las tablas de Sarhua son una forma regional de
arte contemporaneo que llamaron por primera vez la atencién a
fines de la década de 1960, constituyéndose desde entonces en una
forma bastante conocida de arte folclérico andino. Sarhua es uno
de los quince distritos de la provincia de Victor Fajardo, departa-
mento de Ayacucho» (1989: 25). Los autores dicen que las tablas
son conocidas desde hace poco tiempo. Desde fines de los afios
1960, especificamente, en que los inmigrantes sarhuinos comien-
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zan a producir, en talleres artesanales limefios, tablas con dibujos
que retrataban la vida cotidiana, las fiestas, los rituales y las creen-
cias en Sarhua.

Los autores se formulan algunas preguntas sobre los origenes
de estas tablas: ;Desde cuando se producen estas tablas? ;Cuales
son los antecedentes de esta tradiciéon artistica? ¢Esta tradicion
artistica se emparenta con el arte andino aborigen o con el arte
occidental importado? La respuesta a la primera pregunta es muy
rotunda: las tablas se producen en Lima desde fines de los afios
1960, o quiza desde unas dos décadas anteriores. Los anteceden-
tes los podemos encontrar en la misma poblacion de Sarhua donde
habia la tradicion de pintar o dibujar sobre las vigas que se ofrecian
en la «techa-casa» a los recién casados. La respuesta a la tercera
pregunta es todo un ejercicio de imaginacién donde predominael
antropdlogo sobre el historiador, la intuicién sobre las pruebas
historicas, para terminar sugiriendo que se podria establecer un
eslabonamiento genealdgico del arte de las tablas pintadas empe-
zando con aquellas que Pachacuti Inca Yupanqui mandé pintar
paraorganizar lamemoria del imperio que empezaba a construir y
gue se almacenaron, de acuerdo con cronistas como Pedro Sar-
miento de Gamboay Polo de Ondegardo, en una singular bibliote-
ca llamada Pogquencanchaen la ciudad del Cusco. Luego esta evo-
lucién continda con las telas mandadas a pintar por el virrey Fran-
cisco de Toledo (1570-72), se supone a pintores in-dios cusquefios,
para mostrar a los reyes espafoles la historia —a través de los
retratos— de los gobernantes incas. Luego el siguiente peldafio lo
constituyen los dibujos de Guaman Poma, hasta llegar a los
muralistas indios del siglo xix, pasando por la llamada escuela
colonial de pintura cusquefia de fines del siglo xvii. Los autores
encuentran estrechas similitudes —l6gicamente— entre los dibu-
jos de las tablas y los de Guaman Poma en su Nueva corénica 'y buen
gobierno (1615). Estas similitudes, segin mi personal punto de vis-
ta, méas que probar la continuidad de una tradicion pictdrica
andina, demuestran la persistencia de categorias andinas para
organizar el espacio, la sociedad y las ideologias en los Andes.
Categorias que se reflejan —de manera similar— en los dibujos de
Guaman Poma y en las tablas de Sarhua. La persistencia de lo
andino genera estas similitudes y no estas similitudes pueden to-
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marse como pruebas de una tradicion pictérica que ha persistido
en los Andes sin grandes alteraciones.

En el libro de Josefa Nolte, Quellcay. Arte y vida de Sarhua (Lima,
1991), a pesar de las dudas expresadas por Pablo Macera, en el
prélogo, laautora—en un evidente proceso de invencion de tradi-
ciones— hace de las tablas (quellcay) de Sarhua las formas actua-
les de las tablas pintadas almacenadas en el Poquencancha, los
lienzos pintados en el Cusco por orden de Toledo, los dibujos de
Guaman Poma y los cuadros de la pintura colonial cusquefia, y
otras formas artisticas andinas. P. Macera, de nuevo en el prélogo
de este libro, nos habla de los antecedentes de estas tablas y se
pregunta:; «;De donde vienen estas vigas pintadas de Sarhua?
¢Cuando empezaron a ser hechas?» y confiesa no tener respuestas
a estas preguntas o no se atreve a establecer la genealogia previa a
las vigas, no se atreve a ir mas alla de 1876, pero si nos dice: «De
estas vigas de compadre y parentesco son hijas las actuales tablas de
Sarhua, hijas libres migrantes e informales, salidas de su pueblo
para probar fortunaen Lima, en donde la tuvieron parabieny para
mal de si mismas» (NoLte 1991: 15). Para bien porque mediante las
tablas los artistas sarhuinos han defendido su propia tradicion,
pero también para mal porque comenzaron a producir para un
mercado que les quitaba libertad, espontaneidad y les imponia
gustos y preferencias.

El estudio de Josefa Nolte es realmente revelador de un proce-
so donde los antropdélogos intervienen construyendo un discurso
histérico para dar legitimidad y autenticidad a un arte popular
andino més producto de la actualidad que de la historia. Pero esto
no quita ningln mérito a su libro, ni esencializa a lo andino. En
prevision a las criticas que un libro como el de Josefa Nolte pudo
desatar, Pablo Macera abre fuego —en aquel lejano afio 1991—
contra los desmitificadores de lo andino: «<Empieza a estar de moda
hoy denunciar el interés por la tradicion andina como una suerte
de escapismo; esos criticos exigen que solo se haga estudios sobre
el campesino concreto (?). Los motivos que hay detras de estas de-
nuncias no son tan limpios como parecen; en algunos casos son
formas escondidas y sutiles de atacar transversalmente el funda-
mentalismo musulman (por ser el mayor peligro directo a corto
plazo contra Occidente a pesar de la derrota de Irak) y prevenir la
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“terrible” posibilidad de un fundamentalismo andino (con sus
propios ayatolas y huaicos) que intentaria arrasar con todo, con
todo lo podrido del pais, que es tanto. Para mi no es incompatible el
estudio de la tradicién andina con la reivindicacién politica direc-
ta de los campesinos» (NoLte 1991: 16).

Cambio, tradicion e identidad

Esta podria parecer una polémica agotada y sin ninguna repercu-
sion en la globalizada época actual. No la retomo para actualizar-
la, ni para acusar, ni por supuesto para reabrirla (porque ya esta
bien cerrada), sino simplemente para hacer un recuento histéricoy
ofrecer explicaciones. Sin embargo, yo solamente quisiera indicar
gue fue una polémica completamente ideologizaday casi un dialo-
go de sordos. Los mitificadores de lo andino en realidad nunca
pretendieron esencializar lo andino y los desmitificadores mira-
ron de preferencia la vida material y consideraron que cualquier
proclividad a la modernidad alejaba a los indigenas de su mundo
cultural y de su historia.

Me parece que finalmente la respuesta la podemos encontrar
en las investigaciones etnomusicoldgicas que Rall Romero Ce-
vallos y un grupo de antropélogos han realizado en los ultimos 15
afios desde el Proyecto de Preservacion de la Musica Tradicional
Andina de la Universidad Catolica. Antropologia e historia se com-
binan en sus estudios etnomusicolégicos. Esto lo encontramos en
los diversos estudios de Rall Romero y particularmente en su sin-
tética historia de la musica en el Pert que Unesco proyecta publi-
car muy pronto. En sus estudios podemos encontrar respuestas,
gue se suman a los ejemplos anteriores que he analizado, que aho-
ra podremos articularlas para llegar a formar un tejido méas denso
y explicativo de lo que quisiera finalmente presentar como uno de
los aportes fundamentales de cooperacién entre antropologia e his-
toria. Hemos visto en el caso de los estudios de Isabelle Lausent y
Humberto Rodriguez Pastor que las poblaciones inmigrantes asia-
ticas, o sus descendientes, se aferraron a un tradicionalismo cultu-
ral como una forma de reforzar sus identidades, pero no como un
rechazo a la modernizacion de sus vidas materiales o cotidianas.
Igualmente en el caso de los artistas sarhuinos que inventan una
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tradicion artistica pictérica como un mecanismo de sobrevivencia
urbana en Lima tomando temas, imagenes, motivos, colores y qui-
za técnicas que ya habian sido probadas en su pueblo de origen,
pero cuyos productos artisticos, las tablas o las vigas, nunca ha-
bian salido a un mercado. Los sarhuinos en Lima descubren que
sus productos tenian una gran aceptacion y que existia un merca-
do para abastecer y al cual podian conquistar y quiza moldear.
Comenzaron a usar técnicas, o tecnologias modernas, al servi-
cio de un artefacto artistico de apariencia tradicional: aqui no hay
ninguna contradiccion entre tradicién y modernidad en el trabajo
productivo del habitante andino, mas encontramos una legitima
utilizacion de la modernidad al servicio de la tradicion. Las tablas
de Sarhua, para sus productores y compradores, sin lugar a du-
das, son artefactos culturales que expresan una identidad, que iden-
tifica a sus productores y también a los compradores. Por eso es
qgue Millones y Pratt pueden afirmar: «[...] se puede entender las
tablas de Sarhua como manifestaciones con una estructura de
autorrepresentacion y autocomprensién que, a menudo, caracteri-
zaalos grupos marginales y subordinados. En la seccién 4 propu-
simos el término “subjetividad dual” para referirnos a esta pers-
pectiva simultanea de autoidentificacion y autoobjetivacién: como
proyecto ideolégico. Los pintores de Sarhua crean y afirman for-
mas de autoindentificacion frente al no reconocimiento y lano com-
prensién de los otros, de los dominantes, asi como frente a su pro-
pia vulnerabilidad social y cultural» (1989: 73). Sin lugar a dudas,
estamos frente a un proceso de invencién de tradiciones y de cons-
truccion de identidades. Identidades que crean la diversidad que
constituye el rasgo estructural de la identidad nacional peruana.
Las danzas tradicionales tal como estan presentadas en mi
libro (1988) forman parte de complejos rituales a través de los cua-
les las poblaciones andinas buscan recordar, reinterpretar su his-
toria, interpretar sus circunstancias, identificarse, multiplicar las
solidaridades y reproducir sus sociedades. Raul Romero nos dice
al respecto: «Las danzas tradicionales en los Andes son dramas
coreograficos que consisten en movimientos y gestos, por un lado,
y en sonidos musicales por el otro. MUsica y danza constituyen
una sola unidad indivisible. Se caracterizan por tener una coreo-
grafia estructurada, por la presencia de elementos teatrales, por el
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rol protagoénico de danzantes disfrazados y enmascarados, y por
una tradicién oral que provee una historia de base mitica o legen-
daria a la accién simbolica del evento» (Romero CevALLOs 1998:
16). Evidentemente estamos frente a las danzas tradicionales de
una region muy particular, el valle del Mantaro, y debemos agre-
gar que Romero estudia especificamente la musica de la herranza,
gue permanece, y la musica del trabajo comunal, que parece extin-
guirse. La primera vinculada con el pastoreo y la segunda con la
agricultura, fundamentalmente.

Hay que volver a indicar que el valle del Mantaro es una re-
gién muy particular, de gran fertilidad agricola, cuya historia pa-
rece haber creado una situacion actual muy original; una regién
muy permeable al cambio desde siempre: «Como resultado, los
habitantes del valle desarrollaron una mentalidad que les permi-
ti6 no solamente mantener con orgullo los valores tradicionales y
su identidad cultural —a pesar de las nuevas fuerzas del cam-
bio— sino también desarrollarlos y difundirlos usando los mis-
mos elementos introducidos por el mundo urbano» (RoMeErO
CevaLLos 1998:; 22-23). Manuel Pardo, a mediados del siglo xix,
propuso con mucho entusiasmo y expectativas que este valle
—por sus caracteristicas geograficas, su clima, sus suelos y cerca-
nia a Lima— podia convertirse en la despensa de la capital y por
eso es que muy temprano, aunque de manera infructuosa, se pro-
yect6 un ferrocarril a Huancayo (el que se inaugurara recién en
1912). Una articulacién vial que —a pesar de la tardanza— aceler6
el trafico de mercancias, hombres y artefactos culturales por esta
region. El Mantaro siempre estuvo expuesto al cambio y a las nue-
vas influencias, sean de cualquier tipo. Esto lo encontramos de
manera sobresaliente en la musica local: «<El cambio musical en el
valle del Mantaro surge como un proceso que reafirma los valores
tradicionales, en lugar de convertirse en la razén de su extincién.
También aparece como la Unica manera por la cual los elementos
basicos de la tradicion musical pueden atreverse a persistir en el
Pert moderno» (Romero CevaLLos 1998: 23). En este caso el cambio
parece un camino para conservar lo propio: «El cambio musical es
por lo tanto una importante estrategia a través de la cual la tradi-
cion musical puede transformar y adaptar sus formas y estilos
externos a un nuevo contexto» (Romero CevALLos 1998: 23).
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Esto es lo interesante de este ejemplo, la continuidad de lo
tradicional aceptando el cambio: «El punto principal continta sien-
do que el campesinado mestizo en la region, capaz de aceptar y
adoptar los beneficios de lamodernizacion y urbanizacion e inser-
tados desde ya en la economia nacional, estd aln ligado a rituales
tradicionales como la herranza, a través de los cuales se comunica
con fuerzas abstractas para propiciar la fertilidad animal. En la
préctica de la vida cotidiana en el valle, parece no haber contradic-
cién entre modernidad y creencias tradicionales» (Romero CEVALLOS
1998: 35). Si nos preguntamos ;por qué la persistencia de la tradi-
cion?, la respuesta la podemos encontrar en la siguiente cita: «EI
estudio de caso presentado aqui nos ha permitido mostrar como el
campesinado de una area andina especifica puede experimentar
un intenso proceso de insercidn en laeconomia nacional de merca-
do sin abandonar sus lazos con la tierra, el pueblo y su herencia
cultural y musical» (Romero CevaLLos 1998: 55). Aqui encontra-
mos también la repuesta a muchos de los que se empefaron en
criticar a aquellos que mostraban el apego a lo andino como una
estrategia andina de conservacion de sus identidades, de su histo-
ria, su buena relacion con su entorno, fisico y espiritual, y por este
camino una forma de relacionarse con la nacién peruana. Lo que
hacen los pobladores del valle del Mantaro, usar nuevos instru-
mentos musicales para continuar con su musica, danzas y rituales
tradicionales, y mas alin creando nuevos géneros musicales mas
relacionados con el mercado, regional y nacional, no esta lejos de
lo que hacen los pintores de Sarhua. En ambos casos lo andino es
constantemente reinventado utilizando lo moderno, o trasladan-
dose a las ciudades. La utopia es mas bien este empefio en conser-
var sus tradiciones e identidades, no en circulos cerrados, sino
transformandao estos circulos en espacios cada vez mas y mas am-
plios, hasta confundirlos con la nacion peruana.
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