LA UNIVERSIDAD DE SAN MARCOS Y SU
BIBLIOTECA!

Llamo acontecimiento intelectual a la apertura de la Biblioteca de nues-
tra Universidad, y al decirlo no pienso extremar su importancia ni afir-
mar que esta nueva fuente de cultura superior sea el inico fecundo reno-
vador de nuestra mentalidad. Bien sé que otros factores extrafios y difici-
les influyen en nuestra situacidn intelectual: la imitacién viciosa y par-
cial, el enervador memorialismo, la falta de ensefianza activa y de mé-
todos socraticos, la débil corriente cientifica que llega a nuestro horizon-
te intelectual. Pretender que una Republica mal afirmada aun en su ré-
gimen politico y econdmico, forme espiritus de alta seleccidn, inteligen-
cias de potencia creadora, es olvidar el ligamen que une los hechos so-
ciales sujetandolos a una ley de coexistencia. Nuestra herencia mental
es también contraria a las originales investigaciones, a la nota personal
de los estudios. Desde el coloniaje hemos vivido de una ciencia pasiva,
de un saber repetidor e inmodesto, con el facil brillo de la elocuencia,
pero sin las severas vestiduras de la investigacion metddica y paciente.
Lainteligencia nacional —el dato primario de nuestra psicologia— con-
tradice todos los propdsitos cientificos. La ciencia exige larga paciencia,
coordinacién de esfuerzos, amplitud de observacién, minuciosa tarea
erudita: para saber, en el sentido verdadero y fecundo, hay que conocer
los datos pasados, la historia del problema, los puntos cardinales de su
aspecto bibliografico, adaptarse a nuevas formas, no retroceder ante los
tanteos, unir de aqui una nota perdida, de alli un hecho significativo y
sélo afirmar resueltamente cuando, dentro del subjetivismo de nuestra
mente, los hechos se combinan en forma evidente o se impone un juicio
negativo con la misma claridad. La ciencia es obra de esfuerzo, de espe-

1 «LaBibliotecay laUniversidad». Articulo publicado en La Prensa, Lima, 16 de octubre
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ra, de absoluta honradez. La inteligencia nuestra —hecha para la im-
provisacién, paralaintuicién brillante, para la asimilacion amena, para
el discreteo imaginativo— se adapta dificilmente a las exigencias cienti-
ficas. En este sentido, nunca se le predicara bastante el esfuerzo, el re-
poso creador, la tranquilidad reflexiva, para que la labor oscura de las
fuerzas inconscientes produzca en el cerebro alguna combinacion feliz,
traiga a la plena luz de la conciencia algun boceto de grandes creacio-
nes. Nuncase le pedira bastante que no olvide lo que hay en la ciencia de
voluntad, primero, en la continuidad de la investigacion, en la robustez
de los avances intelectuales; segundo, en la imparcialidad ante el hecho
exterior, en esa aceptacion de la evidencia que aconsejaba Descartes en
sus reglas de método.

Pero si no podemos pedir sabios, si no hemos de ambicionar esaélite
que en los pueblos de gran diferenciacion social dirige el proceso de las
inteligencias e impone su verbo al mundo, podemos exigir de nuestra
juventud mayor esfuerzo, mayor preparacion, mayor conciencia y sin-
ceridad en la obra intelectual. ;Qué hariamos nosotros con un Fouillée,
por ejemplo? Seria el mas sombrio de los personajes desarraigados, ni se
le podria estimular como lo exige un gran cerebro solitario, ni tendria esa
legidn de discipulos, de émulos, de admiradores, que es un gran factor
en los esfuerzos intelectuales. Antes que nuestra nacionalidad salude la
aparicién de un verdadero fil6sofo, de un gran socidlogo, pasaran mu-
chas generaciones. Preparemos, nosotros, los oscuros obreros de este
momento de la historia nacional, la obra de los futuros reveladores; para
ello, las tesis, los trabajos cientificos, los andlisis de libros o de doctrinas,
las criticas, deben ser continuas y llenas de savia joven.

LaBiblioteca de la Universidad, abierta por el esfuerzo de sus direc-
tores, es para esta direccion de la actividad nacional un gran triunfo,
una fecha clasica. Una Universidad sin biblioteca es en el siglo XX lo
mismo que un laboratorio sin retortas. ;Como, en el centro donde se
forma la ciencia, donde no se acepta la voz dogmatica del magister, don-
de se analiza y se discute y el espiritu llega a la total renovacion de sus
cuadros mentales, no hay libros que leer, no hay colecciones que consul-
tar? Al fin hemos salido de este absurdo régimen que para una mirada
observadora haria pensar en que nuestra Universidad so6lo ensefia cien-
cia muerta, pensar cristalizado y caduco, férmula hecha sin virtualidad
interior y sin fecundidad intelectual. Y en esa Biblioteca se han reunido
felizmente las obras de interés general, de espiritu filosofico y social, a
las colecciones especializadas, a los libros de doctrina juridica. Lo mas



granado del pensamiento contemporaneo, los libros de Fouillée, de Tar-
de, de Spencer, de Worms, de Guyau, de Ribot, de Summer Maine, de
Giddings, de Huxley, etc., reposan en los largos anaqueles. Imposible
seria citar todas las obras de importancia actual que una mano paciente
ha reunido y catalogado. Creo sinceramente que en la Biblioteca univer-
sitaria —visitada por mi muchas veces— hay doctrinay ciencia moder-
na, hay alimento saneado para todas las inteligencias y que el que la
hubiera leido integramente, o siquiera en sus obras capitales, seria un
joven de nuestro siglo, presionado por sus anhelos y consciente de sus
direcciones filosdficas y sociales. La Biblioteca es muy rica en la secciéon
de letras, en libros de filosofia, de estética, sociologia e historia, lo
€s menos en obras juridicas y econémicas; pero todas las secciones
progresaran si continda el mismo celo que ha presidido a su formaciény
enriquecimiento.

Puede ser que sea yo muy enamorado de quimeras, pero no puedo
negar mi fuerte esperanza en los efectos psicoldgicos de una biblioteca
para el ideal democratico. Hasta hoy se ha leido poquisimo en el Perti o
no se ha leido: la Universidad era la edad de los pequefios ensayos, de
las lecturas de breve dosis; la vida traia el olvido de los libros, el imperio
del automatismo. ;Para qué leer si con algunas nociones rezagadas, con
un saber aparatoso y solemne, con la agudeza intelectual que es el patri-
monio de nuestros hombres, se alcanzan todos los renombres, se reciben
todos los honores republicanos? Justo es afirmar que la lectura era difi-
cil, que se establecia la méas vergonzosa de las superioridades, la de leer,
porque habia muchos que no podian seguir el movimiento de las publi-
caciones, ni emplear sus dineros en formar privadas bibliotecas. Una
biblioteca puesta al servicio de todos los jévenes facilitara la extension
cientifica, la elevacion de todos los que tienen talento y voluntad y pro-
ducird, a la larga, un fenémeno que saludo con aplauso: se exigira mas
para ascender, se discutirdn muchos titulos, caeran muchos fetiches.
Cuando muchos sean ilustrados, cuando todos conozcan la misma cien-
cia, habra que ser superior para surgir, se admirara con paliativos, con
espiritu critico, con prudente examen, y no se creera en el talento del que
resuelve en ocho paginas un gran problema cientifico.

En segundo lugar, la cultura de las nuevas generaciones sera gene-
ral y equilibrada, aspirara a ese integralismo que es el ideal de todos los
espiritus cientificos. No hay que perseguir la enciclopedia, pero tam-
poco hay que caer en laviciosa especializacion del profesional. Hay que
conocer los grandes problemas del siglo, lo que hoy se discute sobre los



intereses superiores de la especie. Referia Renan —y France repite la
anécdota— que paseando por un museo, un especialista le explicé sa-
biamente una seccién y cuando llegé a otra, dijo desdefiosamente: «<No
es mi vitrina». A cuantos de nuestros profesionales les ocurre el mismo
fendmeno de unilateralidad. Son monstruosamente ignorantes en lo que
no se refiere directamente a la vitrina, al pequefio anaquel dentro del
cual han encerrado la ciencia que paraellos es el eje del mundo. Hay que
extender la cultura general, la cultura humana —filosofia, sociologia—
paralevantar el nivel intelectual de la juventud y ensefiarle la tolerancia,
la amable curiosidad de otros dominios, la preocupacion por serios y
profundos problemas.

Por ultimo, las tesis seran mejores, y ésta es la suprema esperanza de
todos los que comprenden cuanto talento se pierde en la errabunda mar-
cha de los jovenes, cuanta fuerza se dilapida por falta de fecunda direc-
cién magistral. En este sentido hay mucho por hacer. Los maestros gene-
rosos —los que comprendan que tienen «cura de alma»— deben (es cier-
tamente un deber sélo para los espiritus privilegiados) indicar o aceptar
las sugestiones de sus alumnos sobre temas cientificos y ayudarlos efi-
cazmente en la labor bibliografica y en el cuadro general del trabajo.
¢ Como exigir grandes esfuerzos del que no ha podido ni orientarse en la
materia, del que camina a tanteos y sin disciplina cientifica? Mi opinion
es que la Biblioteca deberia encargar las obras de consulta que solicita-
sen los alumnos para sus tesis, cuando no pasaran de cierto namero, y
que las Facultades deberian organizar, a semejanza de las norteamerica-
nas, pequefas bibliotecas donde se fueran publicando los trabajos. El
dia en que cada tesis sea un estudio completo, un estudio perfecto de la
materia, después de leer las obras capitales, se renovara nuestro acervo
cientifico y podremos decir que si un pueblo vale por juventud, el nues-
tro ha probado que es capaz de todos los esfuerzos generosos y de todas
las tentativas ideales. Nuestra Biblioteca universitariaes la primera base
de esta bella orientacion del porvenir.

En fin, hay dos datos de la psicologia del universitario que siempre
me han parecido peligrosos y que una biblioteca puede reformar. Cuan-
do ingresé a la Universidad se creia que el estudiar era estigma, se unia
el concepto de universitario aplicado al de universitario torpe. Hoy ha
desaparecido esa idea que se aliaba a otras no menos tristes y viciosas.
Se hacia alarde de improvisar exdmenes, se creia que el talento consistia
en precipitar lo que los franceses llaman el chauffage, la preparacion
presurosa y superficial, coronada por examenes mas o menos felices.



Con este concepto persistente nada se puede hacer. Hoy los talentos
espontaneos, los creadores, son plantas raras o repetidores de lo que
otros pensaron. Para sobresalir en cualquier estudio hay que conocer su
estado actual, y esto supone largas vigilias de analisis y de lecturas.
Cualquiera puede decir por experiencia propia si no siente que su cere-
bro crece con la lecturay el andlisis, si comparando su estado mental de
un afo a otro, de un periodo a otro, no lo siente mas rico, mas flexible,
mas fuerte para nuevos estudios. Hoy el talento sin el estudio tenaz es
una fuerza dilapidada.

Otra idea curiosisima, que no es sino la ingenua confesion de im-
potencia en la voluntad, es que aqui no se produce nada original, que
nuestra literatura es copia de copias y reflejo de reflejos. Hay espiritus
superiores en el Perd que hacen gala de nunca leer lo nacional (es verdad
que tampoco leen lo extranjero), porque suponen que no puede ensefarles
nada que no sea repeticion del pensamiento exotico. Otros no quieren
escribir ni publicar porque sienten que no podran ser originales. En esto
hay ridiculas pretensiones, egotismos enfermizos, ambiciones de crea-
dor encerradas en almas de pigmeo.

El que nada dice es porque nada tiene que decir, el que no produce
obras modestas, porque persigue siempre productos geniales, es un im-
potente con disfraz de modestia. La verdadera modestia, la verdadera
sinceridad, esta en producir y trabajar enérgicamente, en acumular esfuer-
zosy estudios. El proceso de la invencidn tiene por base la imitacion: los
creadores han tenido su periodo de imitadores. Imitar amuchos es ya no
imitar y, por lo mismo, el que persigue la originalidad, como flor supre-
ma de su esfuerzo, debe comenzar por estudiar a otros, por hacer adapta-
ciones, por enriquecerse con asimilaciones. S6lo asi nace el producto
creador. Yo quisieraque en el cerebro de la juventud se grabara enérgica-
mente el pensamiento humano de Goethe: todo ha sido ya pensado, s6lo
hay que pensarlo otra vez.
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