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Llamo acontecimiento intelectual a la apertura de la Biblioteca de nues-
tra Universidad, y al decirlo no pienso extremar su importancia ni afir-
mar que esta nueva fuente de cultura superior sea el único fecundo reno-
vador de nuestra mentalidad. Bien sé que otros factores extraños y difíci-
les influyen en nuestra situación intelectual: la imitación viciosa y par-
cial, el enervador memorialismo, la falta de enseñanza activa y de mé-
todos socráticos, la débil corriente científica que llega a nuestro horizon-
te intelectual. Pretender que una República mal afirmada aún en su ré-
gimen político y económico, forme espíritus de alta selección, inteligen-
cias de potencia creadora, es olvidar el ligamen que une los hechos so-
ciales sujetándolos a una ley de coexistencia. Nuestra herencia mental
es también contraria a las originales investigaciones, a la nota personal
de los estudios. Desde el coloniaje hemos vivido de una ciencia pasiva,
de un saber repetidor e inmodesto, con el fácil brillo de la elocuencia,
pero sin las severas vestiduras de la investigación metódica y paciente.
La inteligencia nacional —el dato primario de nuestra psicología— con-
tradice todos los propósitos científicos. La ciencia exige larga paciencia,
coordinación de esfuerzos, amplitud de observación, minuciosa tarea
erudita: para saber, en el sentido verdadero y fecundo, hay que conocer
los datos pasados, la historia del problema, los puntos cardinales de su
aspecto bibliográfico, adaptarse a nuevas formas, no retroceder ante los
tanteos, unir de aquí una nota perdida, de allí un hecho significativo y
sólo afirmar resueltamente cuando, dentro del subjetivismo de nuestra
mente, los hechos se combinan en forma evidente o se impone un juicio
negativo con la misma claridad. La ciencia es obra de esfuerzo, de espe-
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ra, de absoluta honradez. La inteligencia nuestra —hecha para la im-
provisación, para la intuición brillante, para la asimilación amena, para
el discreteo imaginativo— se adapta difícilmente a las exigencias cientí-
ficas. En este sentido, nunca se le predicará bastante el esfuerzo, el re-
poso creador, la tranquilidad reflexiva, para que la labor oscura de las
fuerzas inconscientes produzca en el cerebro alguna combinación feliz,
traiga a la plena luz de la conciencia algún boceto de grandes creacio-
nes. Nunca se le pedirá bastante que no olvide lo que hay en la ciencia de
voluntad, primero, en la continuidad de la investigación, en la robustez
de los avances intelectuales; segundo, en la imparcialidad ante el hecho
exterior, en esa aceptación de la evidencia que aconsejaba Descartes en
sus reglas de método.

Pero si no podemos pedir sabios, si no hemos de ambicionar esa élite
que en los pueblos de gran diferenciación social dirige el proceso de las
inteligencias e impone su verbo al mundo, podemos exigir de nuestra
juventud mayor esfuerzo, mayor preparación,

 
mayor conciencia y sin-

ceridad en la obra intelectual. ¿Qué haríamos nosotros con un Fouillée,
por ejemplo? Sería el más sombrío de los personajes desarraigados, ni se
le podría estimular como lo exige un gran cerebro solitario, ni tendría esa
legión de discípulos, de émulos, de admiradores, que es un gran factor
en los esfuerzos intelectuales. Antes que nuestra nacionalidad salude la
aparición de un verdadero filósofo, de un gran sociólogo, pasarán mu-
chas generaciones. Preparemos, nosotros, los oscuros obreros de este
momento de la historia nacional, la obra de los futuros reveladores; para
ello, las tesis, los trabajos científicos, los análisis de libros o de doctrinas,
las críticas, deben ser continuas y llenas de savia joven.

La Biblioteca de la Universidad, abierta por el esfuerzo de sus direc-
tores, es para esta dirección de la actividad nacional un gran triunfo,
una fecha clásica. Una Universidad sin biblioteca es en el siglo XX lo
mismo que un laboratorio sin retortas. ¿Cómo, en el centro donde se
forma la ciencia, donde no se acepta la voz dogmática del magister, don-
de se analiza y se discute y el espíritu llega a la total renovación de sus
cuadros mentales, no hay libros que leer, no hay colecciones que consul-
tar? Al fin hemos salido de este absurdo régimen que para una mirada
observadora haría pensar en que nuestra Universidad sólo enseña cien-
cia muerta, pensar cristalizado y caduco, fórmula hecha sin virtualidad
interior y sin fecundidad intelectual. Y en esa Biblioteca se han reunido
felizmente las obras de interés general, de espíritu filosófico y social, a
las colecciones especializadas, a los libros de doctrina jurídica. Lo más
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granado del pensamiento contemporáneo, los libros de Fouillée, de Tar-
de, de Spencer, de Worms, de Guyau, de Ribot, de Summer Maine, de
Giddings, de Huxley, etc., reposan en los largos anaqueles. Imposible
sería citar todas las obras de importancia actual que una mano paciente
ha reunido y catalogado. Creo sinceramente que en la Biblioteca univer-
sitaria —visitada por mí muchas veces— hay doctrina y ciencia moder-
na, hay alimento saneado para todas las inteligencias y que el que la
hubiera leído íntegramente, o siquiera en sus obras capitales, sería un
joven de nuestro siglo, presionado por sus anhelos y consciente de sus
direcciones filosóficas y sociales. La Biblioteca es muy rica en la sección
de letras, en libros de filosofía, de estética, sociología e historia, lo
es menos en obras jurídicas y económicas; pero todas las secciones
progresarán si continúa el mismo celo que ha presidido a su formación y
enriquecimiento.

Puede ser que sea yo muy enamorado de quimeras, pero no puedo
negar mi fuerte esperanza en los efectos psicológicos de una biblioteca
para el ideal democrático. Hasta hoy se ha leído poquísimo en el Perú o
no se ha leído: la Universidad era la edad de los pequeños ensayos, de
las lecturas de breve dosis; la vida traía el olvido de los libros, el imperio
del automatismo. ¿Para qué leer si con algunas nociones rezagadas, con
un saber aparatoso y solemne, con la agudeza intelectual que es el patri-
monio de nuestros hombres, se alcanzan todos los renombres, se reciben
todos los honores republicanos? Justo es afirmar que la lectura era difí-
cil, que se establecía la más vergonzosa de las superioridades, la de leer,
porque había muchos que no podían seguir el movimiento de las publi-
caciones, ni emplear sus dineros en formar privadas bibliotecas. Una
biblioteca puesta al servicio de todos los jóvenes facilitará la extensión
científica, la elevación de todos los que tienen talento y voluntad y pro-
ducirá, a la larga, un fenómeno que saludo con aplauso: se exigirá más
para ascender, se discutirán muchos títulos, caerán muchos fetiches.
Cuando muchos sean ilustrados, cuando todos conozcan la misma cien-
cia, habrá que ser superior para surgir, se admirará con paliativos, con
espíritu crítico, con prudente examen, y no se creerá en el talento del que
resuelve en ocho páginas un gran problema científico.

En segundo lugar, la cultura de las nuevas generaciones será gene-
ral y equilibrada, aspirará a ese integralismo que es el ideal de todos los
espíritus científicos. No hay que perseguir la enciclopedia, pero tam-
poco hay que caer en la viciosa especialización del profesional. Hay que
conocer los grandes problemas del siglo, lo que hoy se discute sobre los
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intereses superiores de la especie. Refería Renán —y France repite la
anécdota— que paseando por un museo, un especialista le explicó sa-
biamente una sección y cuando llegó a otra, dijo desdeñosamente: «No
es mi vitrina». A cuántos de nuestros profesionales les ocurre el mismo
fenómeno de unilateralidad. Son monstruosamente ignorantes en lo que
no se refiere directamente a la vitrina, al pequeño anaquel dentro del
cual han encerrado la ciencia que para ellos es el eje del mundo. Hay que
extender la cultura general, la cultura humana —filosofía, sociología—
para levantar el nivel intelectual de la juventud y enseñarle la tolerancia,
la amable curiosidad de otros dominios, la preocupación por serios y
profundos problemas.

Por último, las tesis serán mejores, y ésta es la suprema esperanza de
todos los que comprenden cuánto talento se pierde en la errabunda mar-
cha de los jóvenes, cuánta fuerza se dilapida por falta de fecunda direc-
ción magistral. En este sentido hay mucho por hacer. Los maestros gene-
rosos —los que comprendan que tienen «cura de alma»— deben (es cier-
tamente un deber sólo para los espíritus privilegiados) indicar o aceptar
las sugestiones de sus alumnos sobre temas científicos y ayudarlos efi-
cazmente en la labor bibliográfica y en el cuadro general del trabajo.
¿Cómo exigir grandes esfuerzos del que no ha podido ni orientarse en la
materia, del que camina a tanteos y sin disciplina científica? Mi opinión
es que la Biblioteca debería encargar las obras de consulta que solicita-
sen los alumnos para sus tesis, cuando no pasaran de cierto número, y
que las Facultades deberían organizar, a semejanza de las norteamerica-
nas, pequeñas bibliotecas donde se fueran publicando los trabajos. El
día en que cada tesis sea un estudio completo, un estudio perfecto de la
materia, después de leer las obras capitales, se renovará nuestro acervo
científico y podremos decir que si un pueblo vale por juventud, el nues-
tro ha probado que es capaz de todos los esfuerzos generosos y de todas
las tentativas ideales. Nuestra Biblioteca universitaria es la primera base
de esta bella orientación del porvenir.

En fin, hay dos datos de la psicología del universitario que siempre
me han parecido peligrosos y que una biblioteca puede reformar. Cuan-
do ingresé a la Universidad se creía que el estudiar era estigma, se unía
el concepto de universitario aplicado al de universitario torpe. Hoy ha
desaparecido esa idea que se aliaba a otras no menos tristes y viciosas.
Se hacía alarde de improvisar exámenes, se creía que el talento consistía
en precipitar lo que los franceses llaman el chauffage, la preparación
presurosa y superficial, coronada por exámenes más o menos felices.
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Con este concepto persistente nada se puede hacer. Hoy los talentos
espontáneos, los creadores, son plantas raras o repetidores de lo que
otros pensaron. Para sobresalir en cualquier estudio hay que conocer su
estado actual, y esto supone largas vigilias de análisis y de lecturas.
Cualquiera puede decir por experiencia propia si no siente que su cere-
bro crece con la lectura y el análisis, si comparando su estado mental de
un año a otro, de un período a otro, no lo siente más rico, más flexible,
más fuerte para nuevos estudios. Hoy el talento sin el estudio tenaz es
una fuerza dilapidada.

Otra idea curiosísima, que no es sino la ingenua confesión de im-
potencia en la voluntad, es que aquí no se produce nada original, que
nuestra literatura es copia de copias y reflejo de reflejos. Hay espíritus
superiores en el Perú que hacen gala de nunca leer lo nacional (es verdad
que tampoco leen lo extranjero), porque suponen que no puede enseñarles
nada que no sea repetición del pensamiento exótico. Otros no quieren
escribir ni publicar porque sienten que no podrán ser originales. En esto
hay ridículas pretensiones, egotismos enfermizos, ambiciones de crea-
dor encerradas en almas de pigmeo.

El que nada dice es porque nada tiene que decir, el que no produce
obras modestas, porque persigue siempre productos geniales, es un im-
potente con disfraz de modestia. La verdadera modestia, la verdadera
sinceridad, está en producir y trabajar enérgicamente, en acumular esfuer-
zos y estudios. El proceso de la invención tiene por base la imitación: los
creadores han tenido su período de imitadores. Imitar a muchos es ya no
imitar y, por lo mismo, el que persigue la originalidad, como flor supre-
ma de su esfuerzo, debe comenzar por estudiar a otros, por hacer adapta-
ciones, por enriquecerse con asimilaciones. Sólo así nace el producto
creador. Yo quisiera que en el cerebro de la juventud se grabara enérgica-
mente el pensamiento humano de Goethe: todo ha sido ya pensado, sólo
hay que pensarlo otra vez.


