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LA PREDICACIÓN DEL ANCIANO: POR
IGNORADAS RUTAS1

Aquella tarde el anciano estaba triste. En más serenos días, me había
anunciado, con gesto de vaticinio, la gloria de un nuevo porvenir, la
exaltación de una nueva juventud, la divina primavera de los tiempos
próximos. Esta vez, vagamente iluminado por la luz de una  lámpara
insegura y melancólica, como en el poema de Espronceda, hablaba de la
muerte, de la nada, del cristal roto de la vida. Había concluido la lectura
de un libro, Les derniers entretiens, en el cual Renouvier, moribundo y
estoico, confesaba su ansia contenida de vivir y decía cuán bello es el sol
a la mirada de sus ojos pensadores que se iban a cerrar. Y silencioso,
arrugando la frente agrietada y enigmática como un surco, vivía con su
enervador ensueño, en aquella tarde obscurecida y solemne, donde ya
vagaban, despertados por el crepúsculo, los rumores de una larga noche
invernal.

Y habló lentamente el anciano, ante el tenaz requerimiento de mi
curiosidad y de mi esperanza. Era otro el tono de su discurso, que había
perdido la robustez de las viejas afirmaciones, la juventud de las profe-
cías virilizadoras. Hacia el misterio y hacia la muerte iban su corazón y
su pensamiento. En vano perseguía yo, con fervor de discípulo, el salmo
de la vida y el verbo del futuro.

Y así dijo venciendo paulatinamente su decepción y su tristeza:

«¡Qué serena muerte la de este gran filósofo, entre recuerdos evoca-
dos de Lucrecio y nimbos de misterioso crepúsculo! He pensado en Mar-
co Aurelio y en los estoicos, vencedores del dolor y del destino, ante estas

1 «Por ignoradas rutas». Publicado en Hombres e ideas de nuestro tiempo, Valencia, 1907,
pp. 213-227. [THM]
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últimas páginas de Renouvier. Y es que voy filosofando, y por lo mismo,
como decía Spinoza, aprendiendo a morir. Vosotros los jóvenes no po-
déis ver la vida con este ambiente de eternidad que exigía el judío ho-
landés, pulimentador de vidrios y de teoremas morales. Tenéis el sentido
de lo que pasa y no el sentido de lo que es: sabéis del devenir y no del esse.
Para vosotros el ideal es una realidad que se hace; para mí, una utopía
del pasado, una realidad que no será. Y sólo la muerte decide de los
problemas finales.

«A medida que avanzo hacia ella, la rechazo serenamente, conscien-
temente, y amo la vida. El deseo de morir es, más que el ansia de vivir,
una forma de egoísmo. Cuando nos hemos agitado y pensado y amado
por largos años, comprendemos la injusticia de la universal fatalidad.
¡Ah si pudiéramos sugerir al mundo inquieto el secreto de la esfinge que
nos espera más allá del Leteo! La muerte sería así fecunda y luminosa.
Pero morir para renovar, ante cada tumba, el mismo misterio, sin escla-
recerlo; para satisfacer, individualmente, inútilmente, esa última curio-
sidad de que hablaba Guyau; cuando hemos vivido ante un pasado ape-
nas descubierto y un porvenir siempre ignorado, sin saber el secreto de
las almas ni el enigma de las cosas, ¡cuán lejos está ello de todo amor y de
todo altruismo! Ante la muerte deberíamos todos pedir, como el héroe de
Ibsen: “¡El sol!, ¡el sol!”, porque en ese sol está la vida. Somos demasiado
humanos, carne preparada por los siglos, amasada por todos los atavis-
mos, para abandonar la vida con la fría indiferencia de un huésped
inútil. Quisiéramos, al vivir, cambiar con levísima oscilación el eje del
futuro; destrozar la sed de las injusticias acumuladas, poner una lágri-
ma de amor y una sugestión de tolerancia en los credos petrificados,
levantar, en el alma de las nuevas generaciones, el culto de la acción, de
la verdad y del amor, y cuando la muerte llega a destruir con choque
prematuro esta ilusión, quisiéramos decir a los que quedan la palabra
afirmativa o destructora que se oculta tras la definitiva derrota, crepús-
culo de  todos los sueños o aurora de todas las esperanzas. ¡Oh!, la
muerte es el acto final de  una tragedia de egoísmos. Y ante ella, yo os
pido vocación para la vida intensa y abierta. No sé qué pensar de esa
vuelta eterna de las cosas que aterraba a Nietzsche: yo amo esa nueva
aparición en el gastado escenario de la vida, esa sucesión sonambulesca
de fantasmas enviados por los cambios de la mecánica universal. ¿Quién
sabe si en la desconocida sucesión de los tiempos, en algún cielo remoto,
una mínima desviación en la combinación de los átomos, un dinamen en
el sentido epicúreo, traerá, sobre otros mundos, la perdida armonía de
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las cosas, la penetración amorosa de las conciencias, la final aproxima-
ción, el equilibrio divino de lo que soñamos y de lo que somos, de la
realidad y del ideal, la nueva ciudad donde todas las almas asciendan a
la misma luz, donde el hombre pueda adivinar, más allá de la penumbra
del misterio, la certidumbre de alguna verdad, que sirva de nexo entre la
realidad y la utopía?

«Pero yo, al menos, privado como estoy de tal consuelo, quisiera
morir en comunión con todas las cosas. No busco el nirvana de los bu-
distas, yo, que soy afirmador de la vida. Aquí, en este clima sin viriles
transiciones, ondulante y voluptuoso como una odalisca, el alma se ador-
mece, bajo la monotonía enervante de la misma caricia. Emollit animos
clementia coeli, decía nuestro viejo Unanue. Al menos, en otras regiones,
se asiste a la muerte de las cosas, a la resurrección de la vida, a la madu-
rez otoñal de la tierra fecunda. Allí la naturaleza nos enseña a vivir y a
morir. Yo escogería, para el fatal aniquilamiento de mi ser, no la tristeza
desfalleciente de un insano, de árboles desnudos de nieve casta, de per-
sistente media luz, sino la fiesta de las cosas, la orgía de la luz, el primer
brote de nuevas florescencias, el inquieto latido de un mundo en gesta-
ción. Para morir así, amando la vida, y superior con el pensamiento a la
muerte».

Y así continuó el anciano, dominado por sombríos pensamientos,
para volver después al tema predilecto de sus meditaciones, a nuestro
medio, a nuestra raza y a nuestra historia. Y allí fue larga su oración,
escéptica a veces, levemente optimista en sus conclusiones.

«No llevo la tristeza de mis pensamientos habituales, huéspedes
obligados de mi celda de visionario, al problema de nuestro porvenir. El
olvidado aliento de mi mocedad remota me agita entonces para pedirme
afirmaciones consoladoras. Antes de callar, quisiera decir sinceramen-
te un nuevo salmo generoso. Pero hay tantas miserias en la realidad,
que en vano me embarco en la carabela de mis sueños. Yo os quisiera ver
marchar por ignoradas rutas, y apenas vislumbro aisladas, efímeras
transformaciones. Muchas veces me abandona la esperanza ante el
espectáculo de la estrechez intelectual, de la intolerancia, de la vida
perezosa, del fanatismo tortuoso, del materialismo invasor. Nos move-
mos en el círculo de tantas fatalidades históricas, automatismo incásico,
inquisición colonial, vanidad republicana, que no sé de dónde podrá
venir la regeneración esperada por unos y por otros, anunciada y pro-
metida. Yo confieso mi indecisión, la vaguedad de mi esperanza, la
intermitencia de mi pesimismo.
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«No ignoro, antes bien, aplaudo y amo lo que se hace, en la fama de
las cosas, en el engranaje administrativo, en la evolución de la riqueza
común. Pero me inquieta esta exaltación tradicional de la apariencia, en
una raza que no ahonda la vida ni sabe de su destino. En vano he consa-
grado tristes desvelos a nuestra historia, para saber qué hemos querido
en ochenta años de existencia, contra el determinismo de las cosas y de
los tiempos. No lo sé; me atrevo a sugerir que nunca hubo tal pensamiento,
que nunca supimos del ideal y de sus exigencias, que hemos vivido, con
existencia contradictoria e inconsciente, sin discutir nuestra herencia,
aceptando las imitaciones, sin la conciencia de nuestro ser y de nuestro
destino. Suprema frivolidad, desesperante inconciencia, trágica indisci-
plina de una historia que no tiene el sello aristocrático y la espiritualidad
discreta del virreinato ni la imponente ordenación del comunismo
incásico. Condenábamos la realidad en nombre de vanos y retóricos
idealismos, pero nunca hicimos crítica social. Inquietos y variables, no
aceptamos ni la fecunda monotonía del trabajo ni la lenta y espontánea
corrección de los moldes políticos. Fuimos los eternos famélicos de los
cambios decorativos, de las superfetaciones engañosas, de las agitacio-
nes algo bufas, algo trágicas, de una fantasía reñida con las imposicio-
nes de la vida.

«Exigencia sin ideal, agitada por ensueños retóricos o por turbulen-
cias discontinuas: tal es la síntesis sombría de nuestra historia. Y no
hablo yo, anciano de añosa experiencia, de un ideal hecho de fe román-
tica y de lejanos mirajes, sino de una aspiración concreta y progresiva,
que se impone a la realidad, sin olvido de sus limitaciones ni excesos de
dogmatismo ideológico, clavados a orillas de un océano en que se prepa-
ran las batallas de la futura hegemonía, mutilados en nuestro territorio,
inquietados por odios históricos, turbados por la heterogeneidad de nues-
tras razas, por la soledad de nuestras llanuras, por el misterio de nues-
tros bosques codiciados e ignotos; nada previmos antes de la bancarrota,
acariciados por el engañoso privilegio de una riqueza efímera. En la
vida internacional, no tuvimos la visión del equilibrio americano; en la
hacienda, agotamos el crédito; en la política interior, nos dividimos en
facciones bizantinas. Y así, pródigamente, sin instinto de conservación
o de defensa; acumulando errores y superponiendo derrotas; impro-
visadores en el dominio científico; teóricos en el orden de las realidades,
hemos vivido bajo el imperio del destino antiguo, mientras a nuestro
lado, otros pueblos espiaban nuestra decadencia.
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«¿Creéis vosotros, jóvenes de hoy, compendios de la patria futura,
anunciadores de renacimiento y de grandeza, que ese ideal, sin el cual
son los pueblos clanes primitivos y frágiles, vive ya en el alma común, y
que hay algo que lo prepara en los movimientos espontáneos, en las
voces de la opinión, en las direcciones del magisterio, en las afirmacio-
nes del periodismo? ¿Sabemos adónde vamos? ¿Lo sabéis vosotros, en
quienes va encerrado el misterio del porvenir? ¡Cuántos problemas va a
resolver nuestro siglo en el continente nuevo! Ya no es sólo la vida nacio-
nal, con sus ensayos democráticos, con sus corrientes inmigratorias, con
sus reformas políticas, la que está en juego, sino la tradición de la raza,
española y latina, nuestra tierra, nuestro glorioso atavismo. Y nuestro
ideal no debe ser ya sólo la determinación de propósitos inmediatos,
sino la visión de un problema vasto y complejo, en que hay acciones y
reacciones sucesivas, en que la previsión debe extenderse hasta los limbos
de un futuro siempre alejado.

«Tal es la tarea vuestra, inmediata, severa y difícil: formular ese
ideal, contra los exclusivismos del pasado, contra las abstracciones de
los ideólogos. Y después unirlo conjuntamente con el don generoso de
nuestra juventud no gastada, con el avance resuelto de una caravana
sagrada, a la que no detiene la inclemencia de los días presentes. No
hagáis de ese común propósito una nueva retórica. No deis fe a las trans-
formaciones verbales, a la acumulación de las leyes, a los grandes pro-
gramas y a las grandes promesas. No creáis que el porvenir está en la
federación o en el centralismo, que son cuadros políticos, en el catolicis-
mo o en la libertad de pensar, que son formas de la mentalidad humana.
Cambiad —y esa será vuestra gloria— la tabla de los valores nacionales.
No toméis la forma por la materia, la apariencia por la realidad, la crista-
lización de un día por la virtualidad de un espíritu eterno.

«Yo os predico tres direcciones en vuestro ideal: la tolerancia, la
solidaridad, la primacía de los intereses morales. Bien sé que no puede
agotarse el contenido de un idealismo fecundo; que la concreción del
lenguaje no sabe expresar la interior ansiedad, el roto secreto de las al-
mas grandes. No quiero daros un evangelio ni arrojar la exuberancia de
nuestro pensamiento, en el molde medioeval de un silogismo. Os inspiro
grandes motivos para vuestra armonía interior, para el desarrollo es-
pontáneo de vuestro ritmo propio.

«La intolerancia es nuestra ceguera incurable, según la frase de Wil-
liam James, el gran maestro de los ideales de la vida. No comprendemos la
originalidad de cada ser, la dignidad de otras vidas, la libertad de otras
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conciencias, la espontaneidad de otros amores. Tenemos el egoísmo de
la inteligencia y del corazón. Somos dogmáticos en el sentimiento, en la
fe, en la moda, en la opinión, en la indumentaria, en la política.

«Sólo concebimos un pensamiento monótono, un sentimiento me-
diocre y nivelado, una acción sujeta a los mismos eternos moldes. Odia-
mos la originalidad, la individualidad, la convicción propia, el gesto
nuevo, el verbo inesperado. Nunca hemos respetado lo que Emerson
llamaba «la santidad de todo lo que es profundo». Amamos la libertad
de pensar, sin saber pensar; profesamos una religión, sin comprenderla
ni vivirla. ¡Oh ironía!

«Nuestra  lógica procede por oposiciones, por extremos irreductibles,
por cerrados absolutismos. Tenemos todas las tonalidades del jacobinis-
mo, desde el negro hasta el rojo, desde el fanático hasta el radical. Somos
unas veces los caballeros de la Utopía y otras, los Quijotes del sentido
práctico.

«Hemos exagerado nuestro verbalismo con clichés y categorías de
campanario. Juzgamos el mundo desde la celdilla de nuestro egotismo.
Y cuando hemos estudiado un fragmento de la realidad, dogmatizamos,
con la ingenua presunción de una ignorancia agresiva; nos falta el gran-
de, el moderno sentido de la relatividad, que crea la evolución en las
cosas, la tolerancia en los hombres.

«Creedme, vástagos predilectos de mi patria, realizadores seguros
de mi ensueño. Cuando un viento de absoluta tolerancia y de independen-
cia en la vida se levante sobre nuestros torreones estrechados para de-
rribarlos en nombre de la libertad, otro espíritu fecundará nuestras tie-
rras, otro destino se impondrá a nuestras almas. ¿Qué ha faltado a nues-
tra inteligencia? No el brillo, no la improvisación desordenada y suges-
tiva, no la asimilación flexible y dominadora, pero sí la inducción, la
complejidad en la observación, la lentitud en la síntesis, la sumisión al
hecho y a sus imposiciones. Jóvenes, comenzad a pensar libremente,
audazmente, para hacerlo después sabiamente. Respetad la fuerza de
todo credo vivido, de todo pensamiento hondo y libre. «La  religión es
cosa magnífica para la ciencia pura», dice el gran Harnack. Es ist eine
herrliche Sache, um die reine Wissenschaft die Religion. La ciencia es una
disciplina gloriosa, donde la sinceridad y el esfuerzo, el espíritu crítico y
el ansia de certidumbre, la duda sugeridora y la inducción prudente,
educan el alma para el ideal, para la razón y para la tolerancia. Separad
en nuestro espíritu ambos dominios; que sólo se mezclan en unión bas-
tarda y efímera. No confundáis la sugestión sentimental de la fe con el
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toque luminoso de la razón. Sed liberales en la simpatía por toda fe rica
y profunda. Pero condenad virilmente todo fanatismo  agresivo, toda
religión, aristocrática y exclusiva, toda creencia que, abandonando la
discreta soledad del fuero interior, se lanza a conquistar el dominio civil,
a cerrar horizontes intelectuales, a condenar el amor y a entristecer la
vida. Envolved en sudario de púrpura a los dioses que se van, a los
ideales que mueren, a todas las intrusas supervivencias de un pasado
histórico.

«Y no creáis, amigos de mi senectud, simpáticos execradores de la
vida, que hemos alcanzado verdades absolutas. Nos rodea el misterio,
nos  inquietan nuevos problemas, nos parece siempre más vasto el domi-
nio de lo cognoscible. La juventud tiene excesiva fe en la razón; la ancia-
nidad se refugia en el enervador consuelo de una fe no demostrada.
Vosotros, creyentes o escépticos, respetad el grande, el imponderable
misterio que Spencer adivinó en la reconciliación indefinidamente leja-
na de la religión y de la ciencia. Hay que deciros la vieja palabra de
Horacio al amigo escéptico en ese drama shakespeariano, que he medita-
do tantas veces: «Hay más cosas en el cielo y en la tierra, que las que sabe
nuestra filosofía».

«Y en fin, si os divide una convicción, si os separa un prejuicio,
tened al menos solidaridad y entusiasmo en la acción. Que no sea la
envidia el principio disolvente de nuestra vida, que esa fatal herencia de
raza se aniquile en el círculo de un infierno dantesco. Yo veo en ese
estigma, anciano como soy y separado de terrenales ambiciones, un sig-
no de estancamiento o de decadencia. Es el temor a la vida, es el culto del
bienestar perezoso, es el personalismo exclusivo y débil, es la suprema
flaqueza de un sentimiento empobrecido.

«Y después de ahogar este germen de disolución nacional, levantad
sobre todos los intereses los estímulos de una superior moralidad. Hay
un fetiche que ya veo en muchos altares, donde nunca debiera quemarse
el incienso de los jóvenes: es la divinidad moderna, es Mammón, el icono
del oro. Yo respeto la riqueza, que es el signo y el poder de nuestros
tiempos, el exponente de una nacionalidad engrandecida a la base de
una regeneración poderosa. Pero odio su influencia y su prestigio en los
pueblos de individualidad empobrecida. Amad vosotros la riqueza cuan-
do se prodiga, como en la gran República de Carnegie, para unir a los
hombres, para curar miserias, para educar a nuevas generaciones.
Temedla, condenadla cuando es el decorum de una vida inútil, el instru-
mento de individualidades deleznables, la reserva de inauditos egoís-
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mos. Sobre todo, os lo pido con el último clamor de mi alma envejecida,
no fundéis la pambeocia que irritaba a Renan; sed guardianes celosos de
la aristocracia del espíritu. No permitáis que Calibán, rebelde e inmoral,
enriquecido y vulgar, ambicioso y estéril, se entronice sobre la voluntad
enmohecida de la muchedumbre».

El anciano calló, agotado por el esfuerzo y entristecido por sus vi-
siones. La noche envolvía su oración en el misterio de las sombras. Y
silenciosos ambos, meditando en la gravedad de estas cosas, hubiéra-
mos querido, como el bracmán del Ganges, imponernos al destino por la
fuerza de una voluntad santificada. El anciano miraba inquietamente,
como impulsado  por una plegaria interior, la vasta soledad del cielo
obscurecido. De pronto se levantó animado por la luz de un mensaje
celeste. La estrella de la tarde iluminaba castamente con leve beso de
plata la nevada cabeza del anciano pensativo.

«Es hora ya de terminar —dijo— esta charla platónica, que hubiera
sido bella y serena bajo los plátanos sagrados del Academo. Y hablando
a los jóvenes, todo sermón laico debe conducir a la acción y a la espe-
ranza. No sé si vosotros olvidaréis a vuestros predecesores en la vida; no
sé si miraréis con sonrisa escéptica mis palabras de convencido desen-
gaño. «Siempre que aparece una nueva generación —dice una sudra del
viejo Korán—, maldice ella de su hermana, la anterior». Y yo soy de los
viejos, aunque en el alma lleve el grano de una fe superior a las de-
cepciones. Pues bien; quiero deciros el motivo íntimo de mi limitada es-
peranza. Creo que contra todas las fuerzas del pasado, contra todas las
fatalidades del medio y de la raza, hay una energía que, presidiendo a la
evolución de los cerebros, en la escuela y en la vida, impide el señorío del
instinto, de la mediocridad y de la ignorancia. Ya sabéis mi fe en la
educación racional y libre, activa y orgánica. De lejos, con la exaltación
de mis viejos días, he podido seguir un movimiento enérgico y simpático
de juventud alrededor de un maestro admirado. ¡Qué bella indisciplina,
qué santo horror a la escolástica armazón del viejo magisterio, qué noble
entusiasmo de una legión que me recordaba a las universidades libres y
renovadas del Renacimiento! Yo también he conocido a ese maestro de
alma grande, de juventud espiritual y de cerebro dúctil. Agrupaos en
torno de ese director laico de vuestras conciencias, de ese gran trabaja-
dor en la lucha por la cultura. Estudiadlo y seguidlo, que con él no iréis
a tierras de fanatismo, de mediocridad o de barbarie.

«Es grande vuestro deber. La democracia nacional exige una selec-
ción. Y renegaríais de vuestro pasado republicano si fundarais esa dife-
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rencia en prejuicios oligárquicos o en influencias de plutocracia. Haced
la selección de la cultura, de la superioridad moral y del civismo, y ten-
dréis las bases seguras de la grandeza nacional.

«He escuchado nuevos acentos entre vosotros, y ha sido como una
caricia de primavera en largo día invernal. Quiero creer que esas voces
son las voces de todos. Quiero pensar que, como en la epopeya antigua,
buscáis aedas que expresen el nuevo verbo de vuestras conciencias. En-
tonces, ¡qué pródigas consolaciones para este anciano envuelto ya en la
tibieza de un sudario! ¿No sería prematuro anunciaros un nuevo Evan-
gelio? Y sin embargo, veo ya gérmenes de un ideal fecundo. Uno de los
vuestros ha analizado con arte magistral, con entristecido patriotismo,
nuestra literatura y nuestra política. Voy a recoger aquí su crítica y su
anhelo. «La educación política del Perú —ha dicho él— es muy viciosa, la
moral muy raquítica y vacilante, pero el remedio no consiste, de seguro,
en limitarse a maldecir y denigrar... En vez de arrojarnos mutuamente
fango, unamos nuestros esfuerzos, y veamos si todavía se puede salvar
algo de este naufragio de ilusiones y esperanzas que se llama historia de
la República del Perú».

2
 Yo creo que este joven espíritu es de los que

llamaba Paul Desjardins positum, en un libro bellísimo sobre «deber pre-
sente», es decir, un alma que afirma y cree que tiene un ideal y una espe-
ranza. Otro legionario que sale de vuestras filas, ha estudiado en bella
lengua las consecuencias funestas del inmoralismo nietzschiano en los
pueblos débiles, hostiles a toda disciplina interior. Y en páginas que tie-
nen el lírico aliento de un Zaratrusta bíblico, un Benjamín de vuestro clan
literario, ha anunciado la venida del Antropomega, realizador de la ar-
monía humana y salvador del yo. Cuando la juventud, separándose de
toda frivolidad y de todo abandono, creyente sin ceguera, optimista sin
utopía hasta en tales maduras palabras del ideal y de la vida, hasta en los
ancianos —creedlo, amigos generosos— renace la olvidada esperanza.
Es dulce morir así con la fe en vuestros destinos, con la conciencia de que
sobre nuestras tumbas se cantarán himnos de confianza, de salud y de
victoria. Ya quiero el beso casto de esa amada invulnerable.

«Sobre todo, almas primaverales, olvidad los mezquinos consejos
de una vanidad hereditaria. No creáis que antes de vosotros no hubo
almas grandes ni cerebros fecundos. No condenéis el pasado, con injus-
ta y enfermiza presunción. Aceptad la imperfección de un legado, que

2 José de la Riva Agüero, Carácter de la literatura del Perú independiente (tesis para el
bachillerato de Letras en la Universidad de San Marcos). Lima: Librería Francesa Científica
Galland, 1905, p. 214. [THM]
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sería superior si para ello hubieran bastado patriotismo y generosidad
en nuestra historia. Tened siempre el culto de las ideas grandes y seréis
dichosos, porque según la sabiduría de Maeterlinck, que sabe de la vir-
tud y del destino, «el hombre más feliz será siempre aquel en quien la
más grande idea viva con el ardor más grande». Y ese ardor amoroso
para las ideas os hará superiores al dolor, a la fatalidad y a la muerte.
Pondrá entre vosotros esa religión un vínculo indefinidamente expansi-
vo, la simpatía de las ideas, que en las almas jóvenes es también simpatía
de los corazones. Dejaos llevar por esa sugestión del dios que, en la
teogonía de Hesíodo, preside a la generación de todas las cosas. Eros, el
más bello de los inmortales; que infunde dulce languidez a los hombres
y a los dioses, que doma corazones y triunfa de los sabios consejos.

«Y exaltad, con impulso indestructible, la vida, que es bella, que es
santa, que es misteriosa y sublime en sus desarmonías. Amadla por el
calor y por la luz y por la sombra, por el mismo ardor de tierras y mujeres,
por todos los sueños de belleza que sugirió en la piedra, en la tela
polícroma, en el mármol olímpico, en la armonía infinita, en el verbo
semidivino; porque ostenta lirios de virtud y adelfas de pecado; porque,
con la impureza de milenarios gérmenes, ha sabido ganar el corazón de
Francisco de Asís y el cerebro de Dante; porque, afirmadora y soberana,
levanta su propio culto contra las venganzas del destino, bajo la estéril
amenaza de los cielos. Vosotros, que sois el símbolo de la vida, en su
riqueza primaveral, escuchad mi último canto de convencido, que aprendí
en el Laus Vitae, de D’Annunzio: decidlo siempre en las grandes etapas
de vuestra acción y de vuestro pensamiento:

O vita! o vita!
dono dell’Immortale
...........................
chi t’amò en la terra
con questo furore?

Y calló el anciano, y besé su mano enflaquecida, en la cual se agitaba
la sangre del entusiasmo oratorio. Y fuime repitiendo el verso de Ovidio,
nunca más cierto que bajo la persistente sugestión de una palabra de
vidente: Est deus in nobis: agitante calescimus illo.


