LOS ESCRITORES EN LA VIDA ESPANOLA!

Después de un breve viaje por Espafia os soltean [asaltan] impresiones.
¢{Cémo imponerles unidad sin conocer los multiples aspectos del esfuer-
zo intelectual hispano? ;Como enhilar ideas si la memoria se siente gréa-
vida porque suntuosas imagenes la embargan?

En quien visita las grandes librerias y lee los diarios méas principa-
les, en el observador que estudia con simpatia, se insindan dudas res-
pecto a terminantes afirmaciones que nadie examina o discute. No se lee
en la Peninsula, se dice, y las estadisticas traen la abrumadora cifra del
analfabetismo. A la nacion incuriosa llega el tumulto de Europa sin con-
moverla. No se entera, segun los que denuncian esta ominosa apatia.
Empero los editores traducen obras de todas las lenguas cultas. Antes de
que aparezca Spengler en francés, en inglés o en italiano, se publica en
edicion espafiola. Anéalogaindicacion puede hacerse en relacién conFreud
0 con Rathenau. De la escuela juridica alemana, de los criminalistas
italianos, de los doctores del neomarxismo ruso, lo esencial surge, en
vestidura castellana, de prensas curiosamente activas. Numerosas co-
lecciones entregan al publico todos los dias libros con que saciar la mas
ardorosa curiosidad. Nada escapa a este empefio de importacion, clasi-
cos y modernos, literaturas remotas, grandes libros del pueblo conveci-
no que siempre atrae, porque es nervioso y sutil, a espafioles.

De presente, el interés va a Italia, a descubrirla, a propagar su rena-
cimiento cultural. Pirandello, Borgese y el mismo Verona ingresan triun-
falmente en la Peninsula. Alguien lee estas colecciones invasoras, a un
vasto publico se dirigen, corresponden seguramente a direcciones que
impone unainteligencia quizas insegura, pero también 4gil y hospitala-

1 Publicado en La herencia de Lenin y otros articulos Paris, 1929, pp. 135-143. Titulo
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ria. No persistirian en su interesante conato las grandes casas editoria-
les si no llegara a ellas, en masa, el lector capacitado para distinguir,
rechazar y admirar. ;Qué comerciante se expondria al fracaso de su es-
fuerzo por educar a su publico, por imponerle un peligroso sursum? Cier-
to, América lee, compra libros que vienen de la metrépoli, pero no basta
su curiosidad en progreso para explicar la fundacién y el desarrollo de
poderosos centros de edicion.

Ademas, en los grandes 6rganos de la prensa domina un estado
mayor de escritores. Alli estdn los mas originales, los mas cultos, los
mejores. La hoja cotidiana se convierte en revista para todas las gentes.
No sélo sorprende el periédico por su abundante informacidn, por su
perfeccién grafica, porque se ha adecuado a la agitada vida de nuestro
tiempo, sino porque en él se discuten diariamente los més altos temas y
el espiritu se avigora al leerlos. Imaginaos lo que seria la prensa de Paris
si enella colaborasen regularmente Bergson y Claudel, Anatole France y
André Gide. Si nadie se interesa en la cultura, ;por qué convocan los
directores de los periédicos peninsulares a tan selectos espiritus, por
qué entregan sus columnas a sabias discusiones sobre la excelencia de
laensefianza clsica o el porvenir del sindicalismo o las relaciones entre
la ensefianza de Tolstoi y el comunismo rojo de los eslavos?

Misteriosa simpatia que solo se justifica si los lectores siguen tales
encuestas, si se complacen en disquisiciones trascendentales, si un in-
tenso amor de ciencia los aprieta, si piden luz, méas luz en Espafia, que a
si misma se condena como pais de regresion y de tinieblas. Creo que se
lee més alla de los Pirineos y que la «inteligencia», que tantas analogias
presenta con la de los rusos «poder inclinado a la critica, fuerza explosi-
va y destructora», va formando un vasto publico, suscitando inquietu-
des en un pueblo resignado, creando un estado difuso de incertidumbre,
favorable a las revelaciones y a las transmutaciones. El progreso, segin
Stuart Mill, es obra de espiritus descontentos. Los jovenes espafioles,
generacion que estudiay meditay afirma que nada esta bien en la Penin-
sula, transforman a la misma gente que se ufana de conservar y resistir,
llevando hasta ella interrogaciones, dudas y lecturas.

No sé cémo reaccionan las clases sociales ante esta propaganda del
diario y del libro. Se dice que la aristocracia indiferente, entregada a
aventuras y deportes, sonrie cuando los intelectuales se lamentan y pri-
va a éstos de accion inmediata en los salones. Sin embargo, una marque-
sa invita a Stravinsky, que dirige conciertos en Madrid, y en grandes
mansiones solariegas se inauguran exposiciones de pintura. Por el arte,
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por el esnobismo, llegaran los «grandes» al libro nuevo, a la idea audaz.
Quién sabe si Ramén y Cajal hallard pronto duquesas con las cuales
discutira las reglas de la investigacién biolégica, como Voltaire estudia-
ba con madame de Chatelet los principios de la filosofia de Newton...

El clero se opone naturalmente al andlisis pertinaz de la vida hispa-
nica. Interesado en el mantenimiento del antiguo orden social, prefiere la
evolucién lenta o estancamiento de la revolucion. Con todo, las revistas
que publican determinadas congregaciones docentes se distinguen por
su elevado espiritu e informan, aunque sea en actitud de critica, de las
mas importantes manifestaciones del pensamiento contemporaneo. Aca-
so temen que el intelectual se convierta en agente de disolucién, que sepa
destruir, pero que ignore el arte operoso de las construcciones durables.

No se ha formado todavia en Espafia, como en Francia, una podero-
sa clase media. Los plutdcratas se inquietan porque, tras las reformas,
adivinan el ataque a la propiedad. No leen seguramente. Se cifien, en la
industria, en labanca, en el comercio, a estrechas obligaciones. Los sefio-
res de latierra saben que sufriran desmedro sus privilegios si se discuten
los fundamentos del régimen social. Los politicos, constituidos en grupo
con sus clientes, poco estudian, si aceptamos autorizados juicios sobre
su accion. Algunos de ellos, un Sdnchez de Toca, un Ossorio y Gallardo,
agitan ideas, discuten con prestigiosos idedlogos. Ha declarado el sefior
Ossorio y Gallardo, en una revista liberal de Francia, La Nueva Europa,
que los conservadores de Espafia deben preparar el camino a los hom-
bres de laizquierda, a los reformadores, y que a ello se reduce su presente
funcién histérica. He aqui a un hombre publico que simpatiza con las
derechas y acepta, sin embargo, transformaciones ineludibles.

Los obreros se instruyen seguramente. Colecciones, tal la que publi-
cara el editor Sempere, pusieron a su alcance la mas ilusiva literatura
anarquista, como si el caos pudiera ser norte de su ambicién futura. En
los diarios encuentran ya elementos para formar precisa opinion sobre
los sucesos del mundo, para afirmar y ordenar sus reivindicaciones.

A todas estas clases, constituidas o en formacién, llevan los intelec-
tuales su doctrina. Combaten la oriental aceptacion de lo que adviene, sea
mengua o resurreccion, exigen cooperacion eficaz. Donde mantienen tan
segura preeminencia instituciones envejecidas, augustas creaciones del
pasado, ellos critican y condenan. Job ha resucitado en la Peninsula, escri-
be un cronista. ;Qué mas da?, dice el hombre de las calles y de las plazas.

La «inteligencia» espafiola rechazatal actitud. A todos los géneroslle-
va su generoso impetu. Ninguno de éstos prospera tanto como el ensayo.
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Si el renacimiento de la actividad intelectual espafiola es, en todos los
dominios, evidente, me parece que en el articulo, en el comentario, en la
critica, en lacrénica, el progreso se manifiesta de manera decisiva. Pulu-
lan ideas sutiles o fuertes en los editoriales de los grandes diarios. El
periodista se transforma sin esfuerzo en ensayista. Mientras tanto, a des-
pecho de nobles tentativas, el teatro se extravia en el facil vodevil o vive
de importaciones extranjeras, y se dice de la novela que sélo le interesan
los problemas que surgen en torno a una aguda sexualidad.

Los intelectuales luchan, no sélo con la indiferencia de otras clases,
sino también con el desarrollo del espiritu critico. jQué severidad para
juzgar el esfuerzo ajeno y la obra propia! Los jovenes, en su afan icono-
clasta, se apresuran a destruir y a negar. Se eclipsa la gloria de las gran-
des figuras de un pasado no remoto. Sobre Menéndez Pelayo, formidable
critico, he escuchado injustas opiniones. Empero, nadie escribe hoy mis-
mo mejores estudios que los consagrados por el maestro a Victor Hugo o
a Heine, ni explica, mejor que él, los grandes sistemas filoséficos. Pero
;como afirmarse sin establecer antitesis y diferencias? Vendra pronto la
sintesis acuciada y a ella habran contribuido, en inesperado concierto,
dos o tres generaciones.

Disolviendo o construyendo, los escritores buscaran la amistad de
nuestra América. El iberoamericanismo no es ya voz a que no correspon-
de [la] actual realidad, flatus vocis, sino expresidn de sincero acercamien-
to. Se disertaré siempre, entre aplausos, en simpaticas asambleas; pero,
mejor que en tales escarceos, espiritus fraternales acogeran la obra de los
americanos como si hubiera aparecido en una regién de la Peninsula,
sin obedecer a viejos prejuicios, con decisién de reconocer preeminencia
dondequiera que ésta se encuentre, como sucedi6 con Rubén Darioy hoy
parece que va a producirse con Amado Nervo.

Esta minoria activay sabia de intelectuales vigila los ensayos politi-
cos del Directorio Militar. Frente a la fuerza aspera el espiritu que protes-
ta 0 que sugiere a pesar de la censura, que no se inclina y pronuncia el
orgulloso non serviam. El destierro de Unamuno, la clausura del Ateneo,
la desaparicion de una revista de brillante historia, Espafia, han sido
aspectos de la lucha entre dos poderes resueltos y tenaces. Importante
duelo en el cual la «inteligencia» ha ganado ya algunas batallas.

Naturalmente, algunos desesperan en el combate o buscan un refu-
gio para meditar y volver més tarde avigorados a la accién intensa. Otros,
como Luis Araquistain, se mantienen en estado de rebeldia, aportan cla-
ras soluciones, se preparan para dirigir al pais remozado.
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¢Qué faltaalaobrade todos, al viril y simpatico empefio? Simbiosis,
sinergia, todas las manifestaciones de una actividad que, en vez de dis-
persarse, se concentra; la contribucion, sin reservas, de individualidades
distintas a trabajos comunes; pero no, como hasta ahora, la acedia en el
juicio, la division, la exasperacion de la duda y del examen, el total de-
sencanto. Espafia, sana y austera, con prodigiosas reservas, si es sabia-
mente guiada podréa convertirse en bulevar de todas las culturas y pode-
roso centro de energia espiritual. Pero antes es necesario que «ponga su
silla la unidad sobre todo», como ensefiaba el mistico.
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