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El nacimiento

Quizá cabría decir que a manera de anticipación de la creciente
enemiga que ha de guardar Krishnamurti hacia el tiempo, el día
de su nacimiento ha resultado incierto: durante muchos años se
pensó que era el 15 de mayo de 1895, fecha que se celebraba en
cuanto tal; sólo más tarde pudo establecerse a base de los datos
de la astrología hindú que fue el 11 de este mes; no obstante, como
en la India el año astrológico se computa a partir de las cuatro de
la mañana y Krishnamurti nació a las doce y media de la noche,
resultó no digamos que “vio la luz del sol” porque justamente era
de noche sino que vino a este mundo el 12 de mayo de 1895, a las
0:30 a.m., al comenzar el día.

No deja de sorprender que pese a lo anterior, los Years of
Awakening de Mary Lutyens, su biógrafa inglesa, aunque después,
en su segunda obra, ofrezca la explicación del caso, comience se-
ñalando el once, es decir la fecha según la astrología hindú, en
tanto que Pupul Jayakar su biógrafa de la India señale el doce, la
fecha de la astronomía occidental. Richard Evans en cambio, en
su por demás inspirada obra sobre Krishnaji, verdad que muy an-
terior a las de dichas autoras, señala todavía el 15.

El horóscopo de Krishnamurti fue muy promisor. El astrólogo,
una renombrada figura de la vecindad, aseguró a Narianah, el pa-
dre, que iba a ser por cierto un gran hombre.

Man M Last Mame
Capítulo I

Man M Last Mame
El primer Krishnamurti
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Madanapalle

Es el nombre de la aldea situada en el distrito de Chittor, Andhra
Pradesh, al Sur de la India. Madana, nos hace saber Evans (p. 17),
es el nombre de “una divinidad hindú caracterizada por el amor
místico”. Una y otra vez ha de decirnos Krishnamurti que el nom-
bre no es la cosa, pero en este caso como que el nombre de su villa
natal quisiera con premonición mágica o más que mágica envol-
ver su nacimiento con una de las palabras que mejor podría resu-
mir, como en Jesús, su pensamiento y su mensaje.

Cerca de Madrás, de la ciudad, pero no en el Distrito de este
nombre, Madanapalle está también cerca de Tiruvannamalai don-
de ha de venir a establecerse Sri Ramana Maharshi esa otra gran
figura de la religiosidad de la India contemporánea, la cual justo
a fines de ese mismo año del nacimiento de Krishnamurti ha
de escuchar los nombres para él preñados de sentido de
Tiruvannamalai y Arunachala, templo y residencia y colina in-
separables de la vida de Sri Ramana Maharshi así como
Pondicherry, sobre la costa, en la misma zona que Madrás, lo es
de Sri Aurobindo. Más lejos, al Norte, en tierras bañadas por el
Golfo de Bengala, en la región de Calcuta, ha vivido durante el
siglo XIX, Sri Ramakrishna el hombre Dios del cual ha escrito
Mahatma Gandhi: “Su vida nos permite mirar a Dios cara a cara”.

El intenso calor, se diría que alimentado por el del fuego sa-
grado de los Vedas, ha calcinado esas tierras de pocas lluvias y
escasa población en las que se halla Madanapalle y de las que se
ha dicho que sólo tienen lugar para los dioses. Ella es también “Tie-
rra sagrada, punyasthal, donde místicos y, santos han vivido y en-
señado por centurias y donde se han enterrado sus cuerpos para
santificar el suelo”.

A unas diez millas de Madanapalle queda Rishi Valley lugar
donde Krishnamurti quiso fundar una universidad, pero después
de acariciar este intento (en unión de A. Besant) desistió: es el va-
lle de los rishis (videntes, santos, sabios, a los cuales se ha de refe-
rir Krishnamurti después con un brillo peculiar en la mirada);
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surge en cambio y es la primera de las escuelas, con el nombre
Krishnamurti en la India, la Rishi Valley School (1928), que toda-
vía funciona.

Familia

Brahmín como Ramakrishna y Sri Ramana Maharshi lo que sig-
nificaba entre otras cosas, un vegetarianismo milenario y estricto,
sobre todo en la India Meridional y una purificación y prepara-
ción del organismo físico. El abuelo era al igual que el padre,
Narianah, un modesto funcionario administrativo pero el tatara-
buelo había sido un erudito conocedor del sánscrito y los Vedas
que además ocupaba un alto puesto en la Compañía Británica de
las Indias Orientales.

La madre, Sanjeevamma era expresión de las mejores virtudes
de la India tradicional: devota y caritativa, no sólo visión de fami-
liares desaparecidos sino vidente, se nos cuenta que era capaz de
percibir las auras de las personas. Era prima segunda de su espo-
so. Fallece en 1905, dejando a Krishnamurti de diez años de edad.

En la familia se hablaba telugu,1 importante lengua dravi-
diana de fuerte influencia del sánscrito. En honor de krishna,
Krishnamurti recibe este nombre. Jiddhu era el apellido por ser el
octavo hijo de esta familia de once hermanos.

En su autobiografía “Cincuenta años de mi vida” comenzada
en 1913 cuando tenía dieciocho años y de la que sólo escribió hasta
lo correspondiente a 1911, nos ofrece el recuerdo de Sanjeevamma.

“Los más felices recuerdos de mi juventud se centran alrede-
dor de mi querida madre... (su muerte) en 1905, nos privó a mis
hermanos y a mí de quien nos quiso y nos cuidaba más”. Ha de
llamar a su madre —en Telugu que para entonces había olvida-
do— en sus crisis de muchos años después.

A los seis años de edad celebra su upanayanama la iniciación
en brahmacharya el primero de los grandes periodos en que esta
dividía la vida de un Brahmin, una de las cuatro grandes etapas,
la de continencia, estudio disciplinado, las otras serán grhasthya,.
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vanaprastha y sannyasa (matrimonio, vida retirada y renuncia al
mundo).

Mudanzas

Recién nacido Krishnamurti —1896— Narianah es trasladado a
Cudappah, pueblo mucho más grande que Madanapalle pero afec-
tado por la malaria que hace presa de Krishnamurti; pocos años
después se produce la mudanza a Kadini, más al Sur, donde
Krishnamurti recibe el Upanayanama, mas no sigue residiendo
allí; termina por regresar en 1903, a Cuddappah (donde muere la
madre).

Primeros contactos con la teosofía

El padre era teósofo (desde 1882, Sanjeevamma simpatizaba con
ello y Krishnamurti nos cuenta en su muñón de autobiografía que
después de las ceremonias religiosas celebradas en un aposento
ad hoc, al lado de las celebraciones religiosas que incluían puja ha-
bía retratos de divinidades de la India así como un retrato de la
Sra. Besant con un vestido indio y con las piernas cruzadas y don-
de Sanjeevamma le hablaba de la Dra. Besant y de karma y reen-
carnación y le leía porciones del Mahabharata y el Ramayana y otras
escrituras de la India.

Pero el primer contacto propiamente tal se produce cuando el
padre de Krishnamurti por fin consigue, después de muchas ins-
tancias y luego de su jubilación en 1907 con una magra pensión,
que la Dra. Besant Presidente de la Sociedad Teosófica a quien se
había dirigido al efecto, lo recibiera en el recinto de la Sociedad en
Adyar cerca del Madrás; el empleo se dio fortuitamente: la necesi-
dad de un ayudante que tenía entonces un secretario de la Socie-
dad (quien incluso mencionó al efecto a Narianah) con lo que se
terminaron los reparos de la Dra. Besant y así, el padre de
Krishnamurti con cuatro de sus hijos y un sobrino pudieron via-
jar a Adyar a fines de enero de 1909. La hermana de Narianah en
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malos términos con su marido se les unió poco después y tuvo a
su cargo las tareas domésticas como era del caso.

Y tenemos a Narianah y familia instalados no dentro del re-
cinto mismo de la Sociedad Teosófica pues no había ahí entonces
una casa disponible sino en el exterior, donde se hallaba una ca-
baña en no muy buen estado y sin los servicios necesarios.

Instrucción

Antes de venir a Adyar, mis hermanos y yo asistimos a muchas
escuelas, la más agradable de las cuales era la de Madanapalle.
Fui por primera vez a esta escuela cuando era por completo un
niño... Como mi padre era un funcionario público resultaba con-
tinuamente trasladado de un sitio a otro, de modo que nuestra
educación se vio interrumpida muchas veces.

Después de la muerte de mi madre las cosas empeoraron por-
que no había quien nos cuidara...

Así leemos en la Autobiografía. En enero de 1907, mas tarde
Krishnamurti y Nitya su hermano fueron admitidos en la High
School de Madanapalle donde asistieron dos años completos. Du-
rante los primeros tiempos la asistencia de Krishnamurti a la es-
cuela había sido escasa no sólo por la razón que señala en su au-
tobiografía sino porque su mal estado de salud le impedía una asis-
tencia regular; llegó a faltar a clases durante todo un año.

No obstante el grato recuerdo que Krishnamurti guarda de su
escuela en Madanapalle —la enseñanza era en Telugu— ello ofrece
un marcado contraste con sus recuerdos de la escuela de Mylapore
donde asistía cuando vivían en Adyar y en que la enseñanza era
en tamil, lengua que conocía tan poco, como entonces inglés, del
que apenas tenía nociones: era castigado frecuentemente a veces
físicamente lo cual lo llevaba a una actitud de “ausencia”, desin-
terés, desatención: Definitivamente no era el mejor alumno ni tam-
poco uno de “los buenos de la clase”.
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La tía confiaba sin embargo en él, entreveía en el sobrino de
ojos soñadores y actitud ausente algo superior a la mera inte-
lectualidad y lo llamaba Dronacharya, es decir, Drona uno de los
grandes sabios del Mahabharata y el Gita aunque no precisamen-
te afortunado.

Pero la herida ha de volverse luz: resulta difícil no ver en la
preocupación constante, incesante incluso, por el destino después
de su muerte de las escuelas que fundó: fue la respuesta de
Krishnamurti a esa situación pedagógicamente monstruosa para
cualquier educador contemporáneo. Está ahí Maitreya, el Cristo,
la devolución del bien por el mal; en Krishnamurti sufrieron to-
dos los niños del mundo; hay que tratar de llevarlos a la más alta
posibilidad humana. Comenzando acá y con lo más sencillo pero
apuntando al cumplimiento de la totalidad del ser humano.

Encuentro en la playa

La familia de Narianah, establecida en Adyar, en un recinto con
una playa que medía centenares de metros, hacía natural, casi obli-
gado, como nos dice Krishnamurti, que “después de algún tiem-
po, comenzáramos a ir a chapotear en el mar con algunos otros
muchachos que vivían cerca”.

Nos cuenta que en una de esas ocasiones —el año de 1909—
encontraron por primera vez a Charles Webster Leadbeater, quien
había ido a bañarse en el mar con su secretario Van Manen.2

Charles Webster Leadbeater, había llegado a Adyar pocas se-
manas después que Marianah y familia, llevando como secretario
al joven holandés Johann von Manen, quien tenía la costumbre de
irse a bañar al mar por las tardes en unión de E. Wood (destacado
autor de publicaciones ocultistas).

Al regreso de esa fecha incierta (que acaso cabría colocar a fi-
nes de abril), Leadbeater confió a Wood que uno de los niños en
la playa tenía la más maravillosa aura que había visto jamás, sin
sombra alguna de egoísmo. Ante la sorpresa de Wood, quien co-
nocía a los niños y los ayudaba en sus tareas escolares, al saber
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que se trataba de Krishnamurti —quien no destacaba precisamen-
te por sus dotes intelectuales— Leadbeater insistió en que así era
y en que iba a ser un maestro espiritual y un gran orador. ¿Cuán
grande? ¿Cómo la Dra. Besant? —habría preguntado Wood— a lo
que Leadbeater contestó: “Mucho más grande”.

Charles Webster Leadbeater había trabajado como discípulo
de H.P. Blavatsky primero, muy íntimamente y luego como com-
pañero de A. Besant con quien existía igualmente una muy estre-
cha relación de trabajo y de afecto; al año siguiente de la elección
de la Dra. Besant (Junio de 1907). Leadbeater pudo regresar a la
Sociedad Teosófica y establecerse en Adyar. H. P. Blavatsky había
manifestado antes de su muerte ocurrida en 1891, que el verdade-
ro propósito del establecimiento de la Sociedad Teosófica era la
preparación del nuevo advenimiento del Mesías, el instructor mun-
dial, del Boddhisatva Maitreya “el mismo que antes había apare-
cido como Krishna en la India y como Jesús en Palestina”.

La Dra. Besant mantuvo y fortaleció esta actitud que añadía a
los tres objetivos de la Sociedad Teosófica (de que trataremos des-
pués) el anuncio y preparación de la nueva venida del Instructor
del Mundo: el tema volvería a ser tratado una y otra vez en las
conferencias que dictaba a lo largo y ancho del planeta.

Encuentros en el tiempo

Leadbeater por la época en que conoció a Krishnamurti estaba in-
vestigando las vidas de las personas vinculadas con él, con
Leadbeater, de ahí que pasara a hacerlo con las de Krishnamurti:
mas no siendo la personalidad misma la que encarna sino la enti-
dad para emplear la expresión de reencarnacionistas, sobre todo
estadounidenses contemporáneos, ella lleva otro nombre: así
Krishnamurti es Alcione, nombre que es también de la primera y
la más brillante de las Pléyades: así comenzó a formarse lo que
más tarde se publicó como Las Vidas de Alcione.3 Mas no sólo figu-
ra aquí Krisnaji con este nombre sino que el propio Leadbeater apa-
rece como Sirio, la Dra. Besant como Heracles, Arundale como
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Fides, Myzar, el propio Maitreya, como Surya, etc., nombres mu-
chos de ellos de la astronomía y la mitología, frecuentemente
griegas.

Dentro de los nombres que Leadbeater ha tenido el buen tino
de mantener invariables a través de las diversas vidas pasadas
está también el de Orión correspondiente a Hubert van Hook, hijo
del Dr. Weller van Hook, Secretario General de la Sociedad Teosó-
fica en los Estados Unidos: lo había escogido el propio Leadbeater
durante una gira por EE.UU. y Canadá, algunos años antes, a co-
mienzos del siglo: ahora el mismo Leadbeater tenía otro candida-
to que consideraba mejor interalia por la mayor pureza de su aura
(aunque no tenía la brillantez de la de Hubert).

Krishnamurti, candidato sin saberlo en absoluto, parte en una
competencia de primerísimo plano, cercano al máximo posible del
que no tenía la menor idea, contó al final con la aprobación de
Leadbeater, la Dra. Besant y sobre todo de Kuthumi, el maestro de
Leadbeater, de Krishnamurti, del propio Hubert. Leadbeater sen-
tía que la solicitud e insistencia de Narianah para ir a Adyar y la
aceptación final de A. Besant tuvieron como objetivo el hacer po-
sible la preparación de Krishnamurti para la gran tarea que se le
tenía asignada, a fin de cuentas que era cosa de “los maestros”,
en especial de Kuthumi.

La preparación

La situación de Krishnamurti y su hermano no era la mejor según
se ha visto cuando Leadbeater reparó en su aura; vemos así que
se prosigue porque ya había comenzado con la ayuda en sus
tareas escolares a Krishnamurti y Nitya que prestaban Wood y un
amigo del padre a los que después se sumaron otras personas del
ambiente inmediato de Leadbeater en Adyar.

Pero el propio aspecto físico dejaba mucho que desear: se ha-
bía encargado a Richard B. Clarke, joven arquitecto llegado a
Adyar poco después que Leadbeater, de las unidades del caso.

La natación, el ciclismo se contaban entre las actividades. Lee-
mos en P. Jayakar:4
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El entretenimiento se hallaba estrictamente regimentado. Co-
midas, estudios y juegos, formaban parte de un plan integral
encaminado a enseñar a los jóvenes a estar alertas en todo tiem-
po y circunstancia: La bicicleta no era diversión sino que se la
usaba a fin de dar confianza en sí mismo y resistencia a la fati-
ga. En una ocasión se les hizo montar bicicleta a Chingelpet en
un viaje de ida y de vuelta, un total de unas 64 millas (más de
100 km), hacia el Sur, en dirección a Pondicherry. Para eliminar
de ellos el miedo, Leadbeater les leía horripilantes historias de
aparecidos.

“Se trataba de un proceso de desindianización” nos dice con
cierta amargura, la biógrafa de la India (p. 27), pero admite que el
Instructor que había de viajar por todo el mundo tenía que ser li-
brado de circunstancias de nacimiento y país. Nos parece que se
queda corta: es algo esencial en el mensaje de Krishnamurti, pa-
tente en sus declaraciones de más de una vez: No soy de la India,
nací ahí: su patria es el mundo, son todos los demás, esto sucede
en el fondo con todos los hombres, con todas las patrias; uno de
aspectos más destacados del mensaje de Krishnamurti es que la
verdadera patria de los hombres es todo el planeta.

Las medidas de protección de los hermanos y especialmente
de Krishnamurti se hacen mayores, con la llegada a la India, a fi-
nes de 1909, de la Dra. Besant, quien no había conocido personal-
mente a Krishnamurti, se limita el número de los compañeros de
juego, se restringe las visitas al propio hogar.

Se atiende también al cultivo de la espiritualidad... por lo me-
nos a la Leadbeater; Leadbeater nos cuenta que llevaba por las no-
ches en el plano astral a Krishnamurti a que se viese con los maes-
tros; en diciembre de ese mismo 1909, es admitido en la Sección
Esotérica de la Sociedad Teosófica.

1910 resulta un año especial por diversos motivos; la tutoría
de Krishnamurti y su hermano son confiados a A. Besant por
Narianah; habría sido de resultas de la intervención de maestros
mismos quienes habrían recomendado un mínimo de visitas al an-
tiguo hogar: Narianah firma en marzo la documentación por la
cual transfiere a la doctora la tutoría de los dos hermanos.
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La importancia no obstante ese cambio en la situación legal
de Krishnamurti y Nitya con todas las repercusiones que ella ha
de tener, se ve opacada por la composición de A los pies del maes-
tro, así como las circunstancias de la misma, que incluirán según
Leadbeater la primer iniciación oculta de Krishnamurti en enero
del mencionado año.




