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CAPÍTULO III

IMÁGENES FANTASMAGÓRICAS:
EL SUJETO ESCLAVISTA Y
 LA COMUNIDAD POLÍTICA
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Los proyectos nacionales decimonónicos fracasaron política y na-
rrativamente en el Perú. Ello porque se gestaron desde espacios
criollos urbanos que siempre estuvieron deseosos de formar parte
del horizonte cultural europeo, y cuya participación en la esfera
política o en la administración del Estado respondía a una lógica
patrimonialista premoderna. Desde ese lugar y bajo esas condi-
ciones no podían ser narraciones intersubjetivas, sino ejercicios de
una posición de poder simbólico y material. Estos relatos hegemó-
nicos fueron cerrados porque se limitaron a la autocomplacencia
en la semejanza que derivaba de un paradigma social (varón, blan-
co, occidental e ilustrado), casi inexistente. Es decir, no pudieron
incorporar en su narrativa de identidad al otro (voces y perspecti-
vas de las amplias mayorías indígenas y afrodescendientes) como
un cohacedor de sí mismo.138 En síntesis, fundaciones artificiales
de la nacionalidad que nunca pretendieron cohesionar en una na-
rrativa inclusiva y multicultural a todos los sujetos sociales de la
comunidad decimonónica.

Durante todo el siglo XIX, la modernidad legal en el Perú co-
existió con una incipiente y desigual modernización y un arraiga-
do tradicionalismo social. Esta modernidad política se resistió a
la cabal inclusión de las comunidades subalternas en el espacio
público. La institución de la esclavitud y la comunidad de afro-
descendientes constituyen una de las fronteras políticas y socia-

[195]

138 Sobre este punto puede leerse la aguda reflexión de Fidel Tubino sobre
identidad, mismidad e ipseidad que forman parte de su artículo « La recuperación
de las memorias colectivas en la construcción de identidades»  (2003: 84-91).
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les del modelo republicano constitucional: la esclavitud socava las
ideas de libertad e igualdad constitutivas de toda sociedad mo-
derna y sustrae la dimensión subjetiva formal a un grupo de seres
humanos; por su parte, la población afrodescendiente libre carga
con el estigma de la esclavitud y, en consecuencia, aparecen con-
figurados como sujetos marcados por la ausencia (seres vacíos de
saber, moral y conciencia política).

¿Cómo conciliar la institución de la esclavitud con el ordena-
miento jurídico republicano? ¿Cuáles son las consecuencias en la
dimensión sociopolítica de la abolición de la esclavitud? ¿Cuál es
el lugar de los afrodescendientes en la fiesta electoral que renueva
el orden republicano? ¿Qué significaron las elecciones para la éli-
te en la República del Guano? ¿Qué papel desempeñan los afro-
peruanos en la nación imaginada por la élite política? ¿Cómo se
gesta la asimilación del discurso racialista científico a finales del
XIX? ¿Cómo se enfrenta la concepción individualista liberal con las
desigualdades adscritas por el nacimiento? ¿Qué papel desempe-
ñan los afroperuanos en el discurso sociopolítico de González Pra-
da? En este capítulo realizaremos tres recorridos conceptuales para
contestar a estas preguntas. En primer lugar, haremos un análisis
diacrónico de los textos político-jurídicos que se abocan directa-
mente a la esclavitud para, posteriormente, establecer dos campos
argumentativos que ordenan los discursos sincrónicamente. En
segundo lugar, estudiaremos la confluencia de las variables de et-
nicidad y ciudadanía entre los años de 1845 a 1872: la represen-
tación de los afroperuanos como actores desestabilizadores de las
elecciones republicanas desde la perspectiva de las élites limeñas.
Posteriormente, demostraremos las contradicciones del discurso
moderno de González Prada y su dependencia del horizonte ideo-
lógico propio del sujeto esclavista y del racialismo finisecular en
su propuesta de refundación de la nación después de la Guerra
con Chile.
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El sujeto esclavista en textos político-jurídicos
(1810-1880)

[E]l espíritu se  estremece al ver a estos racionales desnudos,
sufriendo el frío, el agua, (…) mueren a millares y todos los años

ingresan nuevas partidas para suced erlos en el trabajo y en la muerte.
Manuel Lorenzo DE VIDAURRE

Llegará tiempo en que la inmigración de agricultores ext ranjeros nos
proporcione el elemento que tanto necesitamos; [...] entonces se trabajará en

mejorar la condición int electual del negro, en purificar  sus costumbres,
y hacerle digno del don sublime de la libertad, de que ahora no puede

sino abusar torpemente con d año suyo y de la c omunidad.
José María DE PANDO

No es hombre, sino en la figura, aquél que sólo posee el instinto
de los brutos, y que desconoce los preceptos de  la ley natural.

Toribio PACHECO

En el Perú existía una construcción jurídica de la esclavitud dise-
ñada durante el Virreinato y heredera del derecho medieval de las
Siete Partidas. Durante el siglo XIX y sus trastornos —desestructu-
ración del orden virreinal, despliegue del proceso emancipador y
consolidación de las bases del estado republicano— empieza a res-
quebrajarse dicha construcción y se genera la necesidad de una
nueva representación discursiva y legal. En este contexto, los dis-
cursos de los juristas, en su afán de reconquistar una representa-
ción coherente, conducen al derecho a una situación límite que lo
enfrenta a sus nuevos presupuestos. El Derecho esconde y revela,
socava y legitima, pero lo que no puede hacer es prescindir de la
esclavitud; al final, la contradicción será insostenible y la esclavi-
tud desaparecerá y el Derecho, transformado, ingresará al para-
digma de la subjetividad plena y esto provocará la desaparición
del sujeto esclavista en este ámbito.

Planteamos como hipótesis de esta sección que los textos polí-
tico-jurídicos sobre la esclavitud en el siglo XIX peruano demues-
tran el tránsito de la construcción jurídica de la alteridad al esta-
blecimiento de la semejanza propia de la subjetividad generaliza-
da. Por ello, la mayoría de las posiciones discursivas se desplie-
gan en dos vectores antagónicos: a) legalidad e ilegalidad de la ins-
titución que era percibida fundamentalmente como una institución
jurídica y b) conflicto entre las ideas de propiedad e igualdad, es
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decir, la colisión entre el derecho de propiedad del amo y los dere-
chos que se desprenden de la naturaleza humana del esclavo.

Las metáforas de la esclavitud en la independencia y las primeras
configuraciones político-jurídicas

La palabra «esclavitud» y su campo semántico aparecen en los
textos políticos vinculados a la desestructuración del Virreinato y
a la Independencia, y proporcionan un modelo eficiente para los
primeros intentos de autopercepción de las élites criollas. España
aparece como el Amo, marcado por el abuso, la intolerancia y la
ingratitud; y las colonias hispanoamericanas como el esclavo, so-
metidos a ella y caracterizados por la sumisión, la indolencia y el
temor a la libertad. El vínculo político entre España y el Virreinato
del Perú es constantemente equiparado con la esclavitud: los gri-
lletes, las cadenas y el látigo aparecen como signos elocuentes de
tal identificación imaginaria.

Juan Pablo Vizcardo y Guzmán en su Carta a los españoles ame-
ricanos, que Francisco de Miranda hizo pública en su calidad de
albacea en 1799, sostiene: «El hijo está emancipado por el derecho
natural; y en igual caso ¿un pueblo numeroso, que en nada de-
pende de otro pueblo, deberá estar sujeto como un vil esclavo?»
(1974: 409). José de la Riva-Agüero publicó en 1818 Las 28 causas
de la revolución de América y en este folleto escribía «que los intere-
ses de la Península están diametralmente opuestos con los de la
América: Que para que aquella prospere es preciso que esta per-
manezca en cadenas» (Riva-Agüero, 1980: 65). Manuel Lorenzo de
Vidaurre redactó en 1810 su Plan del Perú, que ampliado y con de-
dicatoria a Bolívar, publicaría en Filadelfia en 1823; en este texto
sostenía enfáticamente respecto de los monopolios comerciales: «ya
ha llegado el día que el americano despierte de aquel miserable
sueño en que se hallaba sepultado; ya ha llegado el día en que se
rompan las prisiones de su dura esclavitud» —las cursivas de estas
citas son nuestras (1974: 106).

Todos los textos anteriores revelan que en el discurso político
de la emancipación destaca la «esclavitud» como una flexible má-
quina de significaciones. Esta identificación imaginaria implica,
en un nivel profundo del discurso, la gestación de una valoración
negativa de la institución y una justificación de su desaparición.
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Por otra parte, en la formación discursiva de los textos jurídi-
cos, el sujeto esclavista inicia un lento desplazamiento a través de
la erosión del derecho de propiedad de los amos y la tesis de la
legalidad de la esclavitud. Se fue imponiendo primero la ilegali-
dad de la trata de esclavos; posteriormente, el derecho a la igual-
dad del esclavo derivado de su naturaleza humana y, finalmente,
la ilegalidad de la esclavitud. Este proceso abarcó desde la segun-
da década del siglo XIX hasta la abolición en 1854.

Un primer hito de este desplazamiento es la afirmación enfáti-
ca de la igualdad de todas las comunidades étnicas. Hipólito Una-
nue publica Observaciones sobre el clima de Lima y sus influencias en
los seres organizados, en especial el hombre en 1806. En este texto se
incluye un análisis y valoración de las influencias del clima en la
naturaleza y el carácter de los habitantes de Lima con una clara
intención pragmática: refutar la tesis de muchos enciclopedistas
franceses que planteaban la propiedad degenerante del medio am-
biente americano.139 Este tópico antiamericano tiene antecedentes
en los siglos coloniales.140 Unanue describe la diversidad étnica li-
meña de la siguiente manera:

El color blanco salpicado de carmín en las mejillas; el pelo ru-
bicundo; ojos azules; facciones  hermosas; s olidez en el  pensa-
miento y un corazón lleno de una fiereza generosa, son las ca-
racterísticas del europeo en su perfección y cultura.

Un color cobrizo o amarillento, pelo negro y largo, ojos negros,
facciones delicadas, aire melancólico, imaginación pronta y fuer-
te, corazón sensible y tímido: he aquí el retrato general del ame-
ricano. Un pelo enraizado que no se levanta del casco, facciones
salvajes, color negro, espíritu pesado y un corazón bárbaro han
tocado en triste herencia a la mayor parte de los africanos. La
población de Li ma se compone de esas tres na ciones. Condujo
a la primera la gloria de conquistar; la segunda es originaria
del país, y la tercera ha sido arrastrada por las cadenas de la
esclavitud. Esta s diferentes tribus se han reunido, mezclado y
hecho nacer entidades medias. (1974: 110)

Cabe resaltar como mecanismo central de identidad la filiación
geográfica (Europa, América y África); sin embargo, cabe resaltar
139 Un agudo análisis de la lógica del sentido del texto de Unanue puede consultarse

en ABUGATTAS 1987: 55-58.
140 Un análisis detallado del problema del determinismo climático en el siglo XVI

y la degeneración americana del criollo puede leerse en el texto de Bernard
Lavallé « Del indio al criollo: evolución de una imagen colonial» (1993).
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la inclusión de los criollos americanos dentro de la población des-
cendiente de Europa. Esta división se rige por los principios de
un racionalismo occidental que quiere clasificar, separar y dife-
renciar grupos humanos desde una perspectiva etnocéntrica. El
mestizaje socava este proyecto ideológico; por ello, el texto lo des-
valoriza (productor de «entidades medias») para reforzar las imá-
genes —sin correlato con la realidad— de tres comunidades pu-
ras y separadas. El sujeto esclavista deja sus marcas con las si-
guientes palabras: «salvajes» y «bárbaro» destinadas a consolidar
los procesos discursivos de deshumanización del afrodescendien-
te. Es interesante anotar que Unanue establece un matiz ya que
considera dichos rasgos como propios de la mayoría de aquellos,
pero no de todos: los signos deshumanizadores empiezan a retro-
ceder como exclusivas significaciones del íntegro de la comuni-
dad negra.

El propio texto formaliza las contradicciones mentales de Una-
nue quien hace suyo un esquema tripartito enunciado desde los
valores europeos, pero más adelante afirma que

No puede, pues, la diferencia de facciones argüir diversidad de
talentos, y cuando esto así sea, no tiene de que gloriarse la Euro-
pa; pues si en ella se encuentran facciones bien formadas, las hay
también en otras partes de la tierra, [...] de aquí nace la conse-
cuencia de que el espíritu racional está igualmente distribuido
en todas partes de la tierra. En todas ellas es el hombre capaz de
todo, si es ayudado por la educación y el ejemplo. (1974: 110)

Este fragmento condena la naturalización de las diferencias
fenotípicas como formas de desigualdad mental. La voluntad y la
educación pueden revertir las herencias del origen étnico. Aun-
que Unanue está pensando en los americanos, la consecuencia ló-
gica de esta proposición permitiría considerar al negro esclavo
como un ser humano racional semejante a los otros, lo cual era un
vuelco en la percepción de ese período.

Vidaurre en el Plan del Perú llama constantemente «raciona-
les» a los esclavos y exclama: «mi tema actual es que se les trate
como hombres y no como fieras» (1974a: 131); sin embargo, los acu-
sa de dos males sociales: a) la despoblación del territorio porque,
no teniéndolos por necesarios, los indígenas eran tratados con ri-
gor y tiranía, b) la renuencia del hombre blanco a trabajar en cier-
tos oficios donde predominan los afroperuanos porque conside-
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ran una afrenta nivelarse con el que consideran «menos que una
bestia» (1974a: 131).

En Plan del Perú, el cuerpo como signo principal del esclavo,
es decir, su reducción a la mera materialidad física que acuñó la
mirada occidental, aparece configurado discursivamente en varias
ocasiones. El «peruano no corrompido» debe desviar la mirada ante
los esclavos semidesnudos. Más adelante, «los cuerpos de aque-
llos hombres en perpetuas cicatrices llevan las vergonzosas seña-
les de la crueldad de los dueños» (1974a: 134). El cuerpo del es-
clavo conforma un texto donde está escrita la sexualidad, la su-
bordinación y el sufrimiento.

Este documento político no resuelve la contradicción jurídica
principal entre la colisión de los derechos que se desprenden de
la condición humana de los esclavos y el derecho de propiedad
de los amos. Aunque condena la trata, el planteamiento de Vidau-
rre no desemboca en una posición abolicionista, sino en una ur-
gente reforma en el trato al esclavo141 que permita la prolongación
de la esclavitud en términos más beneficiosos tanto para el escla-
vo como para el amo. Reproduce su proyecto político reformista
sobre el rey y el pueblo en un nivel micro y particular como la re-
lación amo-esclavo.

En una de Las cartas americanas titulada «Sobre el trato con los
esclavos», Vidaurre esgrime que «los ciudadanos particulares de-
ben respetar en sus esclavos el sagrado título de hombres»; más
adelante, proclama que «negros, blancos, amarillos, hombres más
o menos obscuros, todos somos de una misma especie; nuestras
necesidades y pasiones no se diversifican sino por la educación
y las costumbres» (1974b: 52). Esta concepción que niega las de-
sigualdades raciales intrínsecas y explica la diversidad fenome-
nológica de la especie humana por causas socioculturales era pro-
fundamente revolucionaria. Así, Vidaurre, como Unanue anterior-
mente, construye una igualdad formal en el discurso que está aten-
141 Entre las medidas que propone destacan: fiscalización por medio de instancias

político-administrativas (Oidor o Alcalde de Corte) para que los hacendados
cumplan con un trato humanitario, trabajo no mayor a ocho horas, alimento
nutritivo y camas que sirvan para el descanso, enfermerías, enseñanza de los
evangelios, separación por género en los galpones y en los aposentos, personería
universal para acusar a los amos que abusen de sus esclavos y reducción de la
estancia en las panaderías a un máximo de quince días (1974a: 134-135).
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tando directamente contra la desigualdad esencial establecida en
el ordenamiento jurídico.

La aceptación de la ilegalidad de los mecanismos de reproduc-
ción de la esclavitud (trata de esclavos) y la necesidad de una in-
demnización para liquidar dicha propiedad, ya indican la nueva
dirección del sujeto esclavista. Faustino Sánchez Carrión en el
«Discurso Preliminar de la Constitución de 1823» comenta la abo-
lición de la trata de esclavos establecida por esa Carta Magna142

«para desagraviar de algún modo los fueros de la naturaleza alta-
mente hollados por la mercancía de nuestra propia especie» (1974:
535). Además, propone que la «novedad en la propiedad heril»143

sólo podrá realizarse cuando se cuente con fondos públicos para
la indemnización de los propietarios (1974: 535). En una postura
antagónica se ubica el diputado Domingo Orué, propietario del
Ingenio de azúcar de Huayco en la costa norte, quien presenta una
exposición al Congreso el 21 de noviembre de 1823, en la cual con-
sidera que la agricultura se encuentra en peligro mortal por tres
razones: la ruina de los hacendados por contribuir económicamente
con el ejército patriótico, la libertad de vientres y la abolición de la
trata de esclavos que impide la reproducción de la mano de obra
esclava, y el decreto de libertad de los pastos (KAPSOLI 1983: 101).
Orué sostiene que doce mil esclavos han sido «extraídos de las
labranzas desde los márgenes de Santa hasta las de Ica [y] son los
que causan la angustia de la Capital del Perú y sin provecho al-
guno del Estado» (1983: 103). Orué defiende con argumentos eco-
nómicos y sociales la necesidad de preservar los derechos de pro-
piedad del amo.

142 Para lograr dicha situación fue decisiva la iniciativa de la diplomacia británica. El
5 de julio de 1814 se firmó un tratado bilateral entre España y Gran Bretaña
donde se restringe y condena el comercio de esclavos. El 8 de febrero de 1815
el Congreso de Viena aprueba la Declaración Final sobre el Tráfico de Esclavos
donde se consideraba la trata como repugnante a los principios de la humanidad
y moral universal. Existe un segundo tratado bilateral entre España e Inglaterra,
en septiembre de 1817, donde se establecía la abolición total de la trata al 30 de
mayo de 1820. Posteriormente, el 1 de diciembre del mismo año, se dictó una
Real Cédula para poner en práctica dicho Tratado. En este contexto internacional,
la abolición constitucional republicana del comercio de esclavos no es ninguna
novedad a nivel legislativo, pues ya existía en el sistema jurídico virreinal.

143 Del latín erus que significa amo.
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Las plumas de los hacendados

José María de Pando144 (1787-1840) es un político capital en los pri-
meros quince años de la República. En el plano de su actuación
política encontramos un paradójico desplazamiento: abandona
España en 1823 ante el derrumbe de los principios del liberalismo
español y once años después hace lo mismo en el Perú ante el de-
rrumbe de los principios autoritarios. Se derivan de estos dos exi-
lios dos ubicaciones distintas sostenidas con fervor, pero quizá sea
posible encontrar más allá de los furores un mismo zócalo que rija
las variaciones. Peter Baltes sostiene que fue siempre un partida-
rio de la monarquía constitucional; por ello, cuando este proyecto
fracasó en el Perú con la salida de Bolívar, se adhirió a Gamarra
para intentar conservar en el régimen republicano, por lo menos,
algunos de aquellos rasgos a través de una mayor acentuación del
sistema presidencialista (1968a, 1968b). Esta opción política de
Pando sería el hilo conductor de su praxis política y vital.

La categoría de letrado descrita por Ángel Rama (1984) se ajusta
perfectamente a Pando ya que él se caracteriza por el empleo del
lenguaje a través de la palabra escrita con funciones redentoras
derivadas de la autopercepción de pertenecer a una clase ilustra-
da y educada para dirigir la res pública e imponer significados a
las prácticas sociales de los ciudadanos. Pando es el testimonio
viviente de la adaptación de los letrados a los cambios producidos
por la Independencia y su capacidad de refrenarlos dentro de lí-
mites que preserven y garanticen su propia continuidad como clase
dirigente (1984: 55 ss.). Pando publica, sin firmar,145  el folleto titu-
144 Estudió en el Real Seminario de nobles de Madrid. Fue funcionario de Fernando

VII entre 1815 y 1823. En 1824 retorna al Perú y fue Ministro de Hacienda y
Ministro de Relaciones Exteriores del régimen bolivariano. Publicó la célebre
Epístola a Próspero (1826) en honor de Bolívar, notable conjunción de la
poética neoclásica y la defensa del autoritarismo. Posteriormente, fue tres
veces ministro del presidente Agustín Gamarra entre 1829 y 1833. Jorge Basadre
lo califica como «la figura más importante entre los intelectuales autoritarios
que acompañaron al primer gobierno de Gamarra» (HR, I: 280). Fue impulsor
y redactor de periódicos y revistas como Crónica Política y Literaria de Lima
(1827), el primer período del Mercurio Peruano (1827-1834/ 1839) y La
Verdad (1832-1833). Además, La Oliva de Ayacucho (1833) y El Atalaya
(1833) del Cusco fueron inspirados y quizá redactados por Pando (HR, I: 274).

145 Paz Soldán lo relata así: « eligieron para intérprete de su desolación á la pluma
más elocuente que ha tenido el Perú, la cual justificó la honrosa confianza que
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lado Reclamación sobre los vulnerados derechos de los hacendados de
las provincias litorales del departamento de Lima en 1833.146

El texto pretende demostrar la legalidad de la esclavitud y la
ilegalidad de las medidas abolicionistas dictadas en el Perú por
San Martín y ratificadas por las Constituciones posteriores. Pan-
do otorga a la propiedad como idea abstracta un lugar prominen-
te. La propiedad articula a la sociedad civil y a los gobiernos, su
defensa absoluta garantiza el orden social. Hecha la apología del
género, la especie está salvada, pese a las características singula-
res de la propiedad esclavista destacada desde Aristóteles, para
quien el esclavo es una propiedad con alma, una posesión anima-
da (1253b, 32). La habilidad de Pando consiste en no hacer explí-
cito el fundamento que lo lleva a calificar dicha propiedad de «re-
pugnante» y «abominable» ya que, finalmente, «no ha habido so-
ciedad civil que no haya reconocido como propiedad la que tiene
el amo en el siervo» (1833: 7).

El autor elude el aspecto de la naturaleza humana del esclavo e
intenta demostrar que el esclavo no es un hombre pleno, capaz de
gozar de todos sus derechos; requiere de una larga capacitación ci-
vil y moral para ingresar a la sociedad con calidad de ciudadano.
La libertad y la igualdad en estas circunstancias serían peligrosas
para el esclavo y para toda la sociedad, como lo demuestran las ex-
periencias históricas citadas (Santo Domingo, Colombia y Guate-
mala). Pando menciona los desórdenes que causarían: «la licencio-
sidad de la gente de color», sus «bárbaras devastaciones» y «horri-
bles crímenes» (1833: 61). En una imagen apocalíptica teñida de
orientalismo periférico, Pando plantea que después de producida
la abolición el departamento de Lima se convertiría en «un desierto
atravesado por hordas de Beduinos errantes y feroces» (1833: 65).

se había depositado en su vigorosa energía. Con valientes pinceladas de mano
maestra trazó el cuadro de la desfalleciente agricultura, la injusticia y
desagradecimiento se le había arrastrado hasta el borde del sepulcro» (1846:
203). Desde la otra orilla, Santiago Távara: « Con el objeto de preparar la
opinión a favor de sus miras, los hacendados pagaron en 1833 á un célebre
escritor [...] el escritor fracasó á pesar de su saber y de su talento; defendian
una causa horrible»  (1855: 17).

146 Un análisis detallado de este texto puede consultarse en mi artículo « José
María de Pando y la consolidación del sujeto esclavista en el Perú del siglo
XIX»  (1996). Posteriormente, Tardieu realiza una síntesis comentada del texto
de Pando (2004: 71-82)
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Pando concluye solicitando a la Convención Nacional que re-
conozca créditos, a modo de compensación, a favor de los hacenda-
dos sobre la hacienda nacional, que se prolongue el «patronato» y se
permita la introducción de esclavos agricultores americanos (1833:
65). Sin embargo, la Carta Política de 1834 conservó inalterable el
diseño constitucional de la esclavitud y en consecuencia prescin-
dió de las demandas de los hacendados. El texto de Pando obtuvo
una victoria tardía; el 10 de marzo de 1835, el general Salaverry dictó
un decreto estableciendo la legalidad del comercio e importación
de esclavos de países americanos (QUIRÓS 1831-42: V, 50), en clara
contradicción con la Carta Política de 1834.147 Posteriormente, en el
marco de la Constitución de 1839, la cual amparaba la posibilidad
de importación de esclavos, se dictó la ley del 29 de noviembre de
1839 mediante la cual se ampliaba el tiempo de servicio de los li-
bertos a sus amos hasta los 50 años (QUIRÓS 1831-42: VI, 487).

El sujeto esclavista alcanza en este texto su consolidación y
máxima expansión discursiva, por primera vez la esclavitud y el
esclavo merecen un extenso y agudo análisis que involucra argu-
mentaciones de diversos discursos: religiosos, económicos, jurídi-
cos y sociopolíticos. El texto sumerge a la esclavitud en una com-
pleja dialéctica entre la tradición histórica y las experiencias con-
temporáneas, se configura a la esclavitud como una institución in-
tegrada a la sociedad y cuya modificación afecta a todos, nos re-
marca la relación bilateral de la esclavitud y su vinculación direc-
ta con la agricultura. Además, en la configuración del esclavo, se
marca su inferioridad intelectual y la perversión de sus costum-
bres que lo imposibilitan para la libertad: el esclavo aparece como
un ser inferior al resto de los hombres por su naturaleza y no sólo
por su condición jurídica; sin embargo, se reconoce que se puede
modificar esta situación. En este texto ya encontramos una de las
primeras formulaciones del deseo de la élite por la inmigración de
agricultores extranjeros y la explícita voluntad de someter a la co-
munidad afroperuana a una tecnología social que mejore su con-
dición social y purifique sus costumbres para hacerlos dignos re-
cipiendarios del don de la libertad (PANDO 1833: 65).
147 El artículo 146 de la Constitución de 1834 establecía lo siguiente: «Nadie nace

esclavo en el territorio de la república, ni entra ninguno de fuera que no quede
libre»  (QUIRÓS 1831-42: V, 496).
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La centralidad de la agricultura en la vida económica de la
nación es un lugar común en toda la primera mitad del siglo XIX.
Francisco de Rivero en un agudo estudio sobre la economía agrí-
cola del Perú sostiene que la agricultura «forma [...] el cimiento in-
destructible sobre el que las naciones edifican su riqueza; y es tan
sólido ese cimiento, que aun en medio de cataclismos que echan
por tierra los capitales resultantes del comercio y de las artes, la
riqueza agrícola aunque se postergue ó paralice, jamas perece»
(1845: 3). Respecto de la esclavitud, este distinguido hombre de
ciencias declara que la propiedad no se debió afectar sin una jus-
ta indemnización; por ello, la libertad de vientres y el enrolamien-
to de esclavos en los ejércitos libertadores constituye un «saqueo
a las propiedades adquiridas de buena fe» (1845: 22). Propone la
importación de esclavos del Brasil y de la costa del Chocó148 y fun-
damenta su propuesta mediante un argumento moral (mejores con-
diciones para ellos que incluyen la frecuente posibilidad de auto-
manumisión) y otro económico (utilidad para la labranza).

José Gregorio Paz Soldán,149 Ministro de Relaciones Exteriores
del régimen castillista, envió el 19 de enero de 1846 una Memoria
sobre la esclavatura en el Perú a la legación británica representada
por Guillermo Pitt Adams, quien había manifestado su preocupa-
ción por la posibilidad de importación de esclavos y su introduc-
ción en territorio peruano. Este texto150 combina una perspectiva
histórica y una argumentación jurídica que apunta a legitimar la
importación de esclavos de Nueva Granada y Brasil y su empleo
en la agricultura costeña.
148 Departamento político de Colombia, zona cultural y geográfica de la cuenca

del Pacífico caracterizada por la selva húmeda tropical, el mar como referencia
y una economía de subsistencia. Estaba densamente poblada por libertos y
esclavos afrocolombianos.

149 José Gregorio Paz Soldán (1808-1875) fue magistrado y político. Juez, fiscal
y vocal de la Corte Superior de Arequipa, Diputado por Arequipa en el
Congreso Constituyente de Huancayo (1839) y Senador por Arequipa (1845-
49), tres veces Ministro de Relaciones Exteriores (1845-48, 1853-54, 1862-
63) y Rector de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos (1861-1863),
la cual fue reorganizada y modernizada administrativa y académicamente
bajo su gestión. Fue redactor de diversos periódicos doctrinarios, entre los
que destacan La Bandera Bicolor (1839) y El Constitucional (1859-59) (TAURO

2001: XII, 1992-1993).
150 En El decreto de Huancayo de Jean–Pierre Tardieu se presenta un resumen

comentado de la argumentación (2004: 96-101).
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Las razones de la trata esclavista con destino a América son
múltiples y de diversa naturaleza: religiosa (convertir a los antro-
pófagos africanos al cristianismo), sociobiológica (sol y arenales
requerían las constituciones fuertes de los sujetos africanos para
afrontar el trabajo), económica (codicia mercantil), histórica (insti-
tución arraigada en la historia de Occidente). El progreso gradual
de la humanidad ha demostrado desde la filosofía y el evangelio
el carácter injusto de la institución (1846: 195-196). Sin embargo,
fue la legislación virreinal española la primera en reconocer dere-
chos y mejorar la situación de los esclavos. Inglaterra y Francia,
recién en el siglo XIX, proponen reformas que ya existían desde tiem-
pos de Felipe II. La España absolutista era filantrópica y sus ex
colonias no tienen nada nuevo que aprender de las posturas libe-
rales modernas porque la esclavitud presenta diferencias esencia-
les en cada ordenamiento jurídico y en cada sociedad. El mensaje
implícito es obvio: la esclavitud en la América española era más
benigna que la esclavitud en las colonias inglesas y francesas
(1846: 197-99).

 Posteriormente, Paz Soldán revisa con detalle la legislación
republicana sobre la esclavitud. Su perspectiva apunta a probar
el siguiente silogismo: el desenfreno de las ideas liberales ha pro-
vocado la disminución drástica del capital humano de los agri-
cultores, la legislación ha ido acrecentando los derechos de los es-
clavos y mermando el derecho de propiedad de los amos; por ello,
la agricultura se encuentra al borde del colapso por la falta de bra-
zos y los elevados costos de mantener esclavos.

Desde un marco sociocultural, lo más interesante de su argu-
mentación radica en el juego de presencias y ausencias que esta-
blece entre los afroperuanos, los indios y los inmigrantes europeos
en las zonas agrícolas costeñas. El intenso deseo de poblar las cos-
tas con enjambres de labradores europeos151 «mucho más indus-
151 Gran parte de la elite letrada soñaba con convertir al Perú en un territorio

semejante a Estados Unidos en su capacidad de atraer a trabajadores migrantes
europeos; sin embargo, el propio Paz Soldán reconocía que dicho objetivo era
imposible por la distancia de Europa, los costos de los pasajes y la ausencia
de tierras baldías que pudieran ser donadas a los migrantes. Además, en el
supuesto que se lograse traer un contingente europeo importante la convivencia
con los esclavos afroperuanos en condiciones de horizontalidad generaría en
los extranjeros indocilidad y rechazo a su propio trabajo (1846: 209-10).
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triosos é inteligentes que los esclavos» se ha estrellado contra la
realidad ya que «23 años los hemos esperado inútilmente y aún
está el primero por aparecer» (1846: 211). Por otro lado, los indios
de la Sierra como abusan de «las frutas y los licores fuertes» su-
fren en la Costa ataques de «tercianas, disenterías y tabardillos»;
por ello su renuencia a trabajar en esta región, pese a la tentación
del mayor jornal152  (1846: 212). En síntesis, los trabajadores euro-
peos no llegan y los indios no quieren; por ello, la necesidad de
conservar y reproducir la mano de obra afroperuana en la agri-
cultura costeña.

El Comercio
N.º 1753. 12/4/1845

La retórica política de la abolición y sus consecuencias jurídicas

En plena guerra civil, el general José Rufino Echenique, presiden-
te del país, publicó el 18 de noviembre de 1854 un decreto (OVIEDO

1861-72: IV, 369-370) donde otorgaba la libertad inmediata a todo
esclavo que se incorporase a su ejército, quedando éstos obliga-
dos a un servicio de dos años; además se indemnizaría a los amos
con un documento de obligación del Estado. En la exposición de
motivos se manifiesta que «en la grande crisis que atraviesa el país
[...] son necesarias medidas supremas y salvadoras, es convenien-
te conciliarlas con otras exigencias sociales, cuyo remedio deman-
dan la humanidad y los progresos del siglo» (OVIEDO 1861-72: IV,
369). Nótese el carácter oportunista de la medida revestido con la
retórica que exige semejante acto: la humanidad y el progreso de-
mandaban la abolición de la esclavitud. La réplica de Ramón Cas-
tilla, el general insurrecto, no se hizo esperar y el 3 de diciembre
de 1854 decretó la libertad de todos los esclavos existentes en la
República, salvo para los esclavos que «tomen las armas y sosten-
152 Paz Soldán plantea que los propios indios consideran que existe una

contradicción entre el clima de la costa y sus temperamentos; sin embargo, un
gobierno previsor puede incentivarlos a la migración mediante la exención del
servicio militar y la del pago de tributos (212).
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Toribio Pacheco,153  redactor principal de El Heraldo de Lima, con-
sidera que el decreto de abolición de Castilla fue un error político,
social, jurídico y económico. Políticamente, los afroperuanos no po-
seían conciencia de las posibilidades y responsabilidades de la li-
bertad ni de sus derechos como ciudadanos; por ello, deberían ha-
ber sido sometidos a un patronato provisorio. Socialmente, ellos ten-
dían al pillaje y al robo porque vivían en la inmoralidad y la igno-
rancia. Jurídicamente era inaceptable porque no se había indemni-
zado previamente a todos los dueños ni se podría hacerlo poste-
riormente porque el Estado no tenía el dinero suficiente. Económi-
camente, esta medida significaba el desastre de la agricultura154  (El
Heraldo, 2, 4 y 5 de junio de 1855, citados en TARDIEU 2004: 365-378).
153 Ferviente defensor del régimen de Echenique porque coincidía con los ideales

de modernización que el jurista preconizaba; por eso, calificaba el movimiento
insurreccional de Castilla como mera asonada que trastornaba el orden
constitucional (RAMOS 1993: 40).

154 Las reacciones contrarias a la esclavitud por el eventual desborde los ex
esclavos contra sus ex amos y la sociedad en general también se encuentran en
los artículos satíricos de Manuel Atanasio Fuentes de 1855 recopilados en
Aletazos... En uno de ellos plantea que la verdadera libertad solo se alcanzara

El Comercio
N.º 1754. 14/4/1845

gan la tiranía del ex-presidente D. José Rufino Echenique, que hace
la guerra a la libertad de los pueblos» (OVIEDO 1861-72: IV, 370-
371). Fundamenta su medida considerando que «es un deber de
justicia restituir al hombre su libertad; que la revolución de 1854
tiene por uno de sus objetos principales reconocer y garantizar los
derechos de la humanidad oprimida y escarnecida» (OVIEDO 1861-
72: IV, 370). Nuevamente, la grandilocuencia oculta que la medida
se adopta por reacción y conveniencia militar. Sin embargo, la abo-
lición de la esclavitud es la enunciación explícita del nuevo para-
digma: la imputación de una subjetividad absoluta y sin reservas
al esclavo que implica la disolución formal del sujeto esclavista
en el ámbito jurídico.
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En un editorial del periódico se planteaba que el ministro Ure-
ta había ido más lejos que Moisés porque lanzaba a los esclavos a
la vida civil sin preocuparse porque los derechos y obligaciones
emanados de la libertad se arraigaran en su práctica social y ade-
más los reconocía como

[...] ciudadanos activos, como miembros de la sociedad política,
sin embargo de que, hasta ese instante, no habían sido conside-
rados ni como miembros de la sociedad civil, ¿qué decimos? Ni
como miembros de la sociedad humana. (El Heraldo, 2 de junio
de 1855, citado en TARDIEU 2004: 370)

Pocos años después, el célebre jurista arequipeño en su Trata-
do de Derecho Civil (1860), enfatiza tajantemente la igualdad entre
«persona» y «hombre». «Persona es un ser que tiene derechos.
Como entre todos los seres que pueblan el universo, sólo el hom-
bre es capaz de tener derechos y de ejercerlos resulta que sólo el
hombre es persona. El hombre es pues sujeto de derecho, y todo
hombre es persona» (1860: 60). Este razonamiento jurídico que se
irradió desde la teoría hacia las diversas dimensiones del ordena-
miento jurídico significaba en teoría la cancelación definitiva de
las secuelas de una institución como la esclavitud.

cuando los ex esclavos conozcan « sus deberes y derechos  [... y] se le inspiren
hábitos de moralidad y de trabajo»  (1866: 22); en otro, que la abolición
significó herir de muerte a la agricultura y que será difícil controlar a los
libertos porque sus « tendencias al vicio son bastante desarrolladas por efecto
de su misma tiste y humillada condición»  (1866: 58).

El Comercio
N.º 1753. 12/4/1845

El Comercio
N.º 1771. 3/5/1845
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Santiago Távara155 publica en 1855 el folleto156 titulado Aboli-
ción de la esclavitud en el Perú. El autor combinando el análisis le-
gislativo, el análisis económico de las exportaciones de azúcar, el
análisis histórico institucional comparativo157 y una incipiente so-
ciología de los actos delictivos158 demuestra cuatro proposiciones:
a) los hacendados lograron revertir plenamente el sentido de las
medidas legislativas pro abolicionistas, b) la ruina de la agricul-
tura no deriva de la falta de brazos, sino de las políticas económi-
cas erradas que impiden ampliar la penetración en los mercados
externos o de la sobreproducción por la modernización tecnológi-
ca, c) los propietarios de esclavos serán indemnizados con largue-
za por el gobierno, d) los esclavos recién liberados no se convier-
ten en malhechores. Una característica que acompaña esta argu-
mentación es la impregnación en el discurso de una visión provi-
dencialista y teleológica de cuño bíblico.159

155 Santiago Távara y Andrade (1790-1874). Estudió en Quito y participó en la
conspiración revolucionaria de 1809, pasó al Seminario de San Marcos y San
Marcelo en Trujillo (1812) y finalmente al Real Colegio de medicina de San
Fernando (1815). Fue parte del grupo de patriotas limeños que conspiraba
contra el régimen virreinal y mantuvo epistolario con Jeremy Robinson,
agente norteamericano, y entabló amistad con Bolívar. Diputado por P iura a
la convención Nacional de 1833-4 y Presidente de la misma por un breve
lapso; Ministro P lenipotenciario de Orbegoso para negociar un tratado
comercial con Chile (1835); senador por La Libertad (1845-1855); miembro
de la Comisión (1856) que revisó el proyecto de Código Penal y redactó el
código de enjuiciamientos; primer director del Archivo Nacional. Entre sus
escritos destacan Emancipación del indio decretada el 5 de julio de 1854 por
el libertador Ramón Castilla (1854) e Historia de los partidos (publicada por
entregas en El Comercio, 1862) (DENEGRI LUNA 1951: IX-XXII).

156 Un resumen de este texto puede leerse en TARDIEU 2004: 177-181.
157 Presenta datos de la indemnización recibida por los amos en Perú, Gran

Bretaña, Nueva Granada, Venezuela y Ecuador.
158 Estudia la crónica criminal de la Policía del primer semestre de 1855 publicada

en El Comercio para establecer la correlación entre delincuentes y actores
afroperuanos.

159 Dos ejemplos: a) respecto de las consecuencias de la victoria militar de La
Palma, «los negros entonaron el hosana, el canto del paso del mar rojo, y en ese
hosana no solamente daban gracias al Todopoderoso por su propia libertad, sin
saberlo, las rendian porque habia principiado la vida de la Nacion»  (1855: 26) ; b)
su reflexión sobre las futuras familias independientes, morales y laboriosas de
los ex esclavos dentro de las haciendas, « que siguiendo las leyes del creador se
multiplicará como la simiente de Abraham hasta cubrir la tierra»  (1855: 48).
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Dos textos tardíos: del mestizaje infame a la perspectiva
abolicionista

Manuel de Mendiburu publicó en La Revista de Lima un artículo
titulado «Ojeada sobre la esclavitud bajo el régimen colonial»
(1862), texto que fundamentalmente sumilla las disposiciones le-
gislativas virreinales sobre la esclavitud. El autor destaca que mu-
chas de las medidas coercitivas y disciplinarias no se cumplían a
cabalidad por las costumbres y prerrogativas de los afroperuanos.

El autor no deja de pronunciarse enérgicamente contra el mesti-
zaje: «su mezcla y confusion succesiva con la española, ha causa-
do y causará males á la moral y al lustre del país» (1862: 518). Des-
de una perspectiva racialista, hegemónica en los discursos cultura-
les europeos de la segunda mitad del XIX, sostiene que la unión
sexual entre blancos y negras durante todo el período colonial «pro-
dujo abatimiento á la raza blanca y mengua sin duda en las nobles
dotes de su antiguo ser» (1862: 527). La explicación de esta situa-
ción se establece en la dependencia y el roce de los jóvenes con la
servidumbre y las nodrizas afroperuanas. La principal consecuen-
cia de estas uniones está constituida por la «abundancia de mula-
tos» que viven en el lujo y el engreimiento, «consentidos» y «regala-
dos», muchos de ellos se convirtieron en «ladrones y facinerosos»
(1862: 528). Sin embargo, hubo también un grupo «de negros hon-
rados y de virtudes palpables [...] los libres que trabajaban asidua-
mente en diversas especulaciones y en oficios mecánicos» (1862: 528).

Mendiburu es consciente de la drástica disminución demográ-
fica de la población afroperuana y propone tres razones: alta mor-
tandad en las guerras, escasa inmigración («han venido muy po-
cos de otros países»), y el acelerado mestizaje con otras «castas»
(1862: 530). Sin lugar a dudas, la tercera variable es la más signifi-
cativa para explicar la disminución demográfica de la comunidad
afroperuana en el siglo XIX.

 «Manumisión»160 (1888) de Ricardo Palma es un informe ofi-
cial que fue la respuesta a una solicitud del gobierno de Brasil161

160 Se publicó en el libro Cachivaches (1900) que reúne textos de diversa naturaleza
(históricos, literarios y bibliográficos).

161 Porras Barrenechea, apelando al testimonio de Angélica Palma, indica cómo
en su viaje a Brasil, el tradicionista se sentía abochornado por la humillación
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por conocer el proceso de abolición de la esclavitud en el Perú
(PORRAS 1954: 54). Este trabajo histórico traza en breves páginas el
devenir de la esclavitud en el Perú prestando particular atención
al aspecto legislativo; se estudia dicha problemática de manera ge-
neral en el período virreinal y de forma más exhaustiva en el re-
publicano. En el texto introduce la expresión corriente de «piezas
de ébano» para designar a los esclavos, alude al feroz tratamiento
que daban los amos a sus siervos y manifiesta su profundo recha-
zo al comercio infame de carne humana. Emplea el neologismo de
«esclavócratas» para denominar a quienes requerían de la escla-
vitud para conservar su poder económico y social. Resaltando las
maniobras y los argumentos de los hacendados, realiza una vela-
da alusión al texto de Pando (1964: 138-140).

Es clara la valoración negativa de la institución y la inversión
de los valores: el «bárbaro» ya no es el esclavo sino el amo escla-
vista, no se escatiman adjetivos ultrajantes para la institución. Así
constata Palma que cuando

El siglo XIX llegaba a la mitad de su vida, y en todas las repúbli-
cas de la América española, donde aun existía la ignominia de
la esclavatura, se hacía sentir la reacción, que protestaba contra
todo lo que, como la esclavitud del hombre por el hombre, sim-
bolizara despotismo y barbarie. (1964: 140)

El esclavo aparece como un sujeto en igualdad de condiciones
que el amo y por ello la esclavitud como una institución que es sig-
no del despotismo. Palma, quien siempre se orientó hacia una pos-
tura liberal, no podía dejar de rechazar esta situación. No debemos
sobrevalorar esta posición, pues recordemos que este texto ha sido
escrito en 1888, cuando la institución había sido abolida más de
treinta años atrás; sin embargo, el propio Palma tiene que reconocer
que el decreto de abolición fue «un arma de guerra» y simultánea-
mente «expresión de humanitarios sentimientos». «Manumisión»
es un texto donde la figura del esclavo está sepultada por cifras y
fechas, y el título elegido indica la nueva dirección: la esclavitud
sólo puede ser apreciada desde la perspectiva abolicionista.

Los discursos político-jurídicos de la esclavitud y el diseño le-
gal de la esclavitud en el período republicano presentan a un sujeto

y los dolores de la raza esclava. Por ello, este texto fue su contribución a la
causa abolicionista brasileña (1954: 51-55).
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esclavista que arrastra identificaciones imaginarias y se encuentra
asediado por los principios políticos del orden republicano y las
presiones económicas de los hacendados. El siguiente cuadro per-
mite resumir los rasgos más saltantes de los discursos analizados:

Cuadro 9
Discursos políticos sobre la esclavitud (1810-1888)

Clase de Legalidad/ Propiedad/ Efectos sociales
discurso Ilegalidad Igualdad de la abolición

Vidaurre Político Ilegalidad Equivalentes Probable rebelión
(1810) de la trata

Orué Político, Legalidad de Propiedad Caos, descontrol
(1823) económico la esclavitud social

Pando Político, Legalidad de Propiedad Ruina de la
(1833) jurídico la esclavitud agricultura

económico, Ilegalidad de Aumento de la
social, moral leyes delincuencia

abolicionistas

Rivero Económico, Legalidad de Propiedad Ruina de la
(1845) moral la esclavitud agricultura

Ilegalidad de
leyes
abolicionistas

Paz Soldán Político, Legalidad de Propiedad Ruina de la
(1846) jurídico, la esclavitud agricultura

económico Ilegalidad de
leyes
abolicionistas

Pacheco Jurídico Ilegalidad de Equivalentes Ciudadanos
(1855) la abolición incapaces

Távara
(1855) Político, Ilegalidad de Igualdad No aumento de

económico, la esclavitud la delincuencia
moral,
religioso

Mendiburu Histórico, Mestizaje
(1862) jurídico nefasto

Palma Histórico, Ilegalidad de Igualdad
(1888) jurídico la esclavitud
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El cuadro 9 nos permite establecer algunas conclusiones: a) el
discurso hegemónico sobre la esclavitud es político-jurídico, pero
las argumentaciones económicas y sociales también cobran rele-
vancia; b) mientras la esclavitud estuvo vigente todos los discur-
sos —salvo el de Vidaurre— defendieron abiertamente la legali-
dad de la esclavitud y la ilegalidad de las leyes gradualmente abo-
licionistas,162 no se encuentran discursos teóricos abolicionistas
hasta después de 1854 (Távara y Palma); c) los dos argumentos
principales para defender la esclavitud fueron: la defensa de la
propiedad como principio rector del orden republicano y la inmi-
nente ruina de la agricultura; d) eventual rebelión, caos y aumen-
to de la delincuencia revelan que la esclavitud era percibida como
un mecanismo de control social de una población que era imagi-
nada como transgresora por naturaleza; e) aunque existían ante-
cedentes embrionarios (Pando, Pacheco) que conceptuaban al es-
clavo como un ser humano incompleto, Mendiburu (1862) está fun-
dando de manera explícita las bases para una concepción racia-
lista de la sociedad: la cultura afroperuana contamina el orden so-
cial mediante el mestizaje.

No se puede establecer una serie diacrónica porque no hay una
evolución lineal de los discursos, sino una pugna que permite tra-
zar dos líneas argumentativas: una formada por Unanue, Vidau-
rre, Távara y Palma que acepta con más o menos reservas la igual-
162 Nos referimos a textos teóricos organizados en torno a la temática de la

esclavitud ya que desde la Independencia existieron artículos y comentarios
que promovían políticas abolicionistas. A continuación tres ejemplos. Un
conato de debate se presentó entre un artículo publicado el 28 de junio de
1832 en La Miscelánea que defendía los intereses de los agricultores y atacaba
la libertad de vientres establecida por San Martín y una hoja con el título de
Filantropía que condenaba la esclavitud sobre los descendientes de los esclavos
apoyándose en la reproducción de un poema publicado en Colombia con el
mismo objetivo. Este papel periódico de cuatro hojas condena desde
argumentos cristianos la esclavitud y rechaza enérgicamente su reproducción
legal. El 15 de octubre de 1845 en el núm. 1906 de El Comercio se reproduce
el poema «A un negro»  del cubano Antonio Hurtado que condena violentamente
la esclavitud (« tocó tu ser en vil mercadería/ y buhonería infernal, redujo a
cosa/ de Dios omnipotente/ la obra más completa y grandiosa» ) y anuncia la
liberación de los esclavos. Finalmente, a fines de marzo de 1847, un comunicado
de El Comercio firmado por « Los enemigos del látigo»  condena acerbamente
una disposición de la Intendencia de Policía que permitía castigar con seis
azotes al esclavo sorprendido fuera de su fundo sin autorización de su amo.
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dad esencial entre seres humanos de diferente fenotipo y cultura;
la otra formada por Pando, Paz Soldán, y Mendiburu quienes afir-
man principalmente que las diferencias físicas determinan las di-
ferencias culturales, es decir, convierten las diferencias en desigual-
dades jerarquizadas racialmente. Toribio Pacheco se ubicaría en
un primer momento (1855) en la segunda serie, pero posteriormente
(1862) se inscribe en la primera.

Etnicidad y ciudadanía:
los afroperuanos y las elecciones en la
República del Guano (1845-1872)

Din ero, intrigas, palos,
Sup lantacion es,

 Delio, esto es lo que engendra
 Nuestros Solones;

Suf ragio libre
Llámanse fech orías

de ese calibre.
Felipe PARDO

El gu ano es u na sustancia amarilla
que empu erca las manos y que se

conviert a en otra más amarilla
que empuerca el bolsillo

M. A. FUENTES

Ande uté; voto llevá,
que utena no irá de vare;

aya t á capitu lero
lo dará a uté cuatro reares.

Luego que empuña la  prata
y e p apelito af rojá,
utena va derechito

 a otra parroquia a votá
M. A. FUENTES

En este apartado analizaremos diversas representaciones del es-
pacio político y de las elecciones desde los textos literarios, dibu-
jos de humor y caricaturas políticas del período 1845-1872. Se es-
tudiarán tres géneros literarios: la poesía de Felipe Pardo y Alia-
ga, los artículos de costumbres, Aletazos del murciélago (1866), de
Manuel Atanasio Fuentes y la novela Los amores de Lima (1872) de
J. E. Iturrino; se analizará además las ideas y creencias electorales
de los colaboradores de La Revista de Lima (1859-1863). Respecto
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de las imágenes se trabajará con dos gráficos del libro de Fuentes.
Conocer la configuración textual de las elecciones en el discurso
literario nos permitirá apreciar las ideas y proyectos de un sector
de los miembros de la dirigencia política que, por medio de la pa-
labra escrita, influyó en la estabilidad, el cuestionamiento o la mo-
dificación de los regímenes políticos. Por otro lado, las imágenes
de la política en forma de dibujo de humor o caricaturas remiten a
una política de las imágenes que formaliza estructuras ideológi-
cas tradicionales (regidas por la exclusión de los subalternos) y
modernas (regidas por la inclusión de todos los ciudadanos) en
permanente conflicto y simbiosis.

Por la procedencia de los autores analizados y el carácter de
los mundos representados, se prestará particular atención a la re-
presentación de las elecciones en la ciudad de Lima. Estudiare-
mos la legitimidad de la participación y la configuración textual
de las clases subalternas (indios y negros) como sujetos perturba-
dores en las creencias e imágenes del orden político republicano
que presuponía una igualdad formal entre «ciudadanos» que, sin
embargo, se encontraban articulados a antiguas redes de poder,
racismo y subalternidad.

Hay que recordar que el modelo electoral del período es here-
dero de la Constitución de Cádiz (autonomías locales significati-
vas, elecciones indirectas y calificaciones para ejercer el derecho
del voto). Entre 1855 y 1860 hubo un hiato importante, pues se
establece el sistema electoral directo y universal que se mantiene
por un breve lapso. En este sentido, la Convención Nacional de
1855, dominada por políticos liberales, establece los siguientes dos
artículos que establecen el marco general para normar el proceso
electoral:

Son ciudadanos o se hallan en ejercicio de los derechos políti-
cos, los peruanos varones mayores de veintiún años, y los casa-
dos, aunque no hayan ll egado a esta edad. (Artículo 36 de la
Constitución Política de 1856)

El sufragio popular es directo: lo ejercen los ciudadanos que sa-
ben leer y escribir, o son jefes de taller, o tienen una propiedad
raíz, o se han retirado, conforme a la ley, después de haber ser-
vido en el Ejército o Armada. (Artícul o 37 de la Cons titución
Política de 1856)
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Con la Constitución de 1860 se retorna al sistema tradicional
que establecía condiciones socioeconómicas para el ejercicio de la
ciudadanía; por ello, el artículo 38 establecía que:

Ejercen el derecho de sufragio, todos los ciudadanos que saben
leer y escribir, o son jefes de taller, o tienen alguna propiedad
raíz, o pagan al tesoro público alguna contribución.

El ejercicio de este derecho será arreglado por una ley.

El final de este paradigma electoral, hegemónico en el siglo XIX,
es la ley del 12 de noviembre de 1895 promulgada por Nicolás de
Piérola que modificaba el artículo 38 de la Constitución de 1860, y
que inicia la Reforma Electoral de 1896.163 Gabriela Chiaramonti
(1995) sostiene que esta nueva ley establecía el sistema directo, crea-
ba un organismo central: la Junta Electoral Nacional, privaba del
derecho de voto a una importante población andina que había par-
ticipado a lo largo de todo el XIX, desmantelaba el sistema electoral
vigente que reforzaba los poderes locales y que tenía sus orígenes
en la Constitución de Cádiz y liquidaba el famoso pacto de reci-
procidad164  entre el Estado y las comunidades (1995: 315-322).

La hipótesis de esta sección plantea que en el período estudia-
do los discursos y gráficos que participaron activamente en la re-
presentación de las elecciones constituyen fuerzas productivas en
la lucha política por imaginar el orden republicano y se constitu-
yeron en conflictivos vehículos que luchaban contra la moderni-
zación social y, simultáneamente, deseaban la modernidad políti-
ca. Las representaciones sociales de los sujetos subalternos (indios
y negros) como actores del proceso electoral condensan esa apo-
ría. Por ello, modernización social insuficiente y modernidad po-
lítica frustrada parecen ser los límites del período.165

163 Un análisis desde el derecho de este cambio de paradigma puede consultarse
en el famoso artículo de Manuel Vicente Villarán, « Costumbres electorales»
(1918, 1962).

164 Explica Chiaramonti que este pacto de reciprocidad imperante en casi todo el
siglo XIX peruano significaba que en la decisión electoral de elegir al Presidente,
los representantes de las poblaciones andinas poseían un margen importante
de poder. El pacto se fundaba en « la creación de la contribución de indígenas,
sobre base étnica y comunitaria y, gracias al sufragio, el reconocimiento de la
autonomía de gestión de territorio y recursos»  (1995: 322). Por ello, como
complemento de este nuevo estado político, se abolió definitivamente la
contribución personal en 1895.

165 Los desfases entre modernidad y modernización ocasionan experiencias
sociales complejas y paradójicas. El ciclo de modernización socioeconómica
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Antecedente diacrónico:
La exclusión de los afrodescendientes de la ciudadanía en las
Cortes de Cádiz

La tesis principal de Francois-Xavier Guerra (2001) para explicar
las revoluciones hispánicas y la independencia americana es que
hay un proceso único con la irrupción de la modernidad en una
monarquía del Antiguo Régimen que desemboca en la desintegra-
ción de ese conjunto político en múltiples Estados soberanos (2001:
12). A diferencia de lo sostenido tradicionalmente no fue un sim-
ple cambio “político” en América y una revolución burguesa en
España. Existe plena conciencia de los actores de

[...] estar fundando un hombre nuevo, una nueva sociedad y una
nueva política. Ese hombre nuevo es un hombre individual, des-
gajado de los vínculos de la antigua sociedad estamental y cor-
porativa, la nueva sociedad, una sociedad contractual, surgida
de un nuevo pacto social; la nueva política, la expresión de un
nuevo soberano, el pueblo, a través de la competici ón de los
que buscaban encarnarlo o representarlo. (2001: 13)

Guerra reivindica la lectura político cultural como estrategia
para identificar e interpretar las causalidades decisivas de estos
procesos. Por ello, concluye que «lo radicalmente nuevo es la crea-
ción de una escena pública [...] una nueva legitimidad —la de la
nación o la del pueblo soberano—, una nueva política con actores
de una nueva clase [...] que se constituyen para conquistar esa nue-
va legitimidad» (2001: 13). Los actores de esta transformación no
son exclusivamente el grupo burgués de la comunidad hispano-
americana, sino un conglomerado de sujetos (burgueses, clérigos,

promovido desde el Estado mediante los recursos del guano constituye una
fascinante historia de necedad, corrupción y despilfarro que anheló una
modernidad política inalcanzable en un país escindido socioculturalmente.
Nuestra precaria y desigual modernización no fue capaz de transformar las
antiguas estructuras, principalmente mentales, pero dotó al discurso de las
elites y a la conducta de los subalternos de una mayor densidad y conflictividad.
Un ejemplo paradigmático de las colisiones creativas de la modernidad,
modernización y modernismo es el San Petersburgo del XIX, estudiado
magistralmente por Marshall Berman (1989: 174-300). Para las convergencias/
divergencias del orden literario y político en nuestro continente en el siglo
XIX, el libro clave sigue siendo el de Julio Ramos: Desencuentros de la
modernidad en América Latina (1989).
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nobles, profesores, empleados públicos, etc.) que no están deter-
minados por su posición socioeconómica, sino por su pertenencia
al mismo mundo cultural (2001: 14).

En este proceso, las Cortes de Cádiz y la Constitución de 1812
constituyen un punto de inflexión que revela los límites y las po-
sibilidades de la instauración del orden republicano en socieda-
des predominantemente tradicionales. Ese hombre nuevo que se
está creando constituye un modelo abstracto para una minoría que
se arroga metonímicamente la calidad de pueblo como base social
de la República y explora las nuevas formas de sociabilidad so-
ciocultural. Sin embargo, en el diseño constitucional los afrodes-
cendientes (negros, mulatos y zambos) del Perú fueron excluidos
de toda participación ciudadana: no podían elegir ni ser elegidos.
Scarlett O’Phelan (2002) señala cuatro causas que explican esta
exclusión: a) los negros no formaban una «república» como los
españoles y los indios, b) los negros y las castas de color no paga-
ban tributo, c) por la herencia de la esclavitud ocupaban la última
posición en la pirámide social, y d) culturalmente estaban confi-
gurados como herejes, feroces y rebeldes (2002: 167-173). No debe
sorprendernos que hayan sido los propios diputados criollos sud-
americanos quienes defendieron con vigor la exclusión de los afro-
descendientes de la ciudadanía ya que eran precisamente éstos los
más interesados en fortalecer las desigualdades sociopolíticas al
interior de sus sociedades para mantener su hegemonía.

Cabe señalar que también hubo otra posición que fue derrota-
da, pero que dejó una remota posibilidad de inclusión en el artí-
culo 22 de  la Constitución Pol ítica de la Monarquía Española
(1812) que establecía el ejercicio condicional de los derechos de
ciudadanía por parte de los afrodescendientes libres.166 Por otro
lado, Francisco Salazar, diputado del reino del Perú, fue más allá

166 El artículo 22 establecía que « A los españoles que por cualquiera línea son
habidos y reputados por originarios del Africa, les queda abierta la puerta de
la virtud y del merecimiento para ser ciudadanos: en su consecuencia, las
Cortes concederán carta de ciudadano a los que hicieren servicios calificados
a la Patria, o a los que se distingan por su talento, aplicación y conducta, con
la condición de que sean hijos de legítimo matrimonio de padres ingenuos; de
que estén casados con mujer ingenua, y avecindados en los dominios de las
Españas, y de que ejerzan alguna profesión, oficio o industria útil con un
capital propio» .
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al plantear que se considerase como ciudadanos a todos los regis-
trados en los libros parroquiales ora fuesen españoles ora fuesen
castas. Estas propuestas fueron comentadas y transcritas en El Pe-
ruano en marzo de 1812 (RODRÍGUEZ ASTI 2002: 149-151).

Bajo la firma de Un originario de África encontramos un texto
publicado en el núm. XX de El Peruano, el día 10 de marzo de 1812.
En este texto se defiende la plena inclusión de los afrodescendien-
tes americanos como ciudadanos. Lo más significativo es que se
está hablando directamente desde la perspectiva del subalterno,
pero bajo los códigos políticos de la ideología dominante. El espa-
cio de la enunciación queda definido así: «Soy hijo de padres hu-
mildes, que nacieron en el Reyno de Congo, vinieron a Lima don-
de me engendraron» (1973: 211). El efecto en la subjetividad pri-
vada del inminente nuevo orden político se expresa dramáticamen-
te: «la lectura de los diarios de cortes me ha conducido á unas emo-
ciones que nunca había tenido. Una grande expectación me acom-
paña» (1973: 212). Sin embargo, las formas de solicitar el don de
la plena inclusión política a las Cortes nos remites a la autoper-
cepción social disminuida. Por ello se insiste en que «No somos
delinqüentes porque nuestros padres huviesen nacido en Africa»
(1973: 216). Esta es una situación excepcional ya que un afrodes-
cendiente toma la palabra y participa en el debate político del mo-
mento defendiendo sus intereses.

Antecedentes sincrónicos:
La mirada heroica de Melgar y la visión desencantada de Flora
Tristán

Las representaciones de las elecciones crean una gama de posi-
ciones cuyos límites antagónicos son: a) el entusiasmo y la creen-
cia de que el acto electoral crea un nuevo orden político y un suje-
to moderno, b) la desvalorización del acto electoral y el ultraje de
los electores y los representantes elegidos. En este apartado estu-
diamos a dos autores literarios que constituyen antecedentes de
estas posturas.

Como señala Aurelio Miró Quesada (2000), Melgar es parte de
un proceso que revela el paso de una poesía tradicional de autor
anónimo escrita en quechua y con acompañamiento musical de la
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quena a una poesía tradicional urbana escrita en español por un
autor particular con competencia literaria y acompañado por la
guitarra. Lo único que se conserva es la temática amorosa y nos-
tálgica (2000: 195-196). Finalmente, el nuevo producto cultural
mestizo conserva una relación desigual entre los dos polos que lo
nutren, ya que las huellas del «jaray arawi» tienden a diseminar-
se en la producción, distribución y consumo de los yaravíes mel-
garianos. Hay que recordar que Melgar, criollo americano culto,
está vinculado con los hombres ilustrados de la capital del Virrei-
nato; por lo tanto, es muy probable que haya compartido sus am-
biguas percepciones respecto de las formas poéticas indígenas. No
debe ser casual que tienda a feminizar a la comunidad subalterna
de indios cuando se refiere al presente y exalte a los Incas del pa-
sado. En los mundos representados en sus poemas los indios no
tienen agencia, ni deseos, están inmovilizados ente el dolor y la
opresión: «Oíd: cesa ya el llanto;/ levantad esos rostros abatidos,/
Esclavos oprimidos,/ Indios que con espanto/ Del cielo y de la
tierra sin consuelo,/ Cautivos habéis sido en vuestro suelo» (1971:
49). Más adelante, «la India llorosa», «volvió el indio a su pena».

En las odas melgarianas, fieles a la preceptiva neoclásica es-
pañola, se encuentran poderosas imágenes: «Cayó el monstruo de-
testable/ Que en nuestra cerviz sentado/ Trescientos años ha ho-
llado/ La Justicia y la razón:/ Y en su lugar se levanta/ La oliva
de la victoria, /Que borrará la memoria/ De los siglos de opre-
sión» (1971: 58). Estos versos de «Ya llegó el dulce momento» son
la más clara formalización de un deseo capital en los primeros
años de la naciente República: borrar de la memoria el período vi-
rreinal. Este proyecto va a prolongarse en muchos de los autores
de este período, como Juan Bautista Túpac Amaru o Bernardo
Monteagudo, quienes desean elidir la herencia colonial; sin em-
bargo, también habrá otros que apunten a una continuidad, como
Pando y Pardo. Este aspecto nos permite filiar la poesía cívica y
las odas políticas de Melgar como un puente entre algunos textos
del Mercurio Peruano y el corpus de poesías incaístas de la eman-
cipación del Perú. Así podemos observar que el antiguo proyecto
metonímico de los criollos de constituir una representación de lo
nacional atraviesa gran parte de la poesía de Melgar.
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Se puede establecer un desplazamiento en las posiciones polí-
ticas de Melgar, quien pasa de la alegría por el nombramiento del
criollo americano José Baquíjano y Carrillo al Supremo Consejo de
Estado, a una posición de entusiasmo por la elección de Cabildos
establecida como consecuencia de la Constitución de Cádiz de
1812. Una extensa oda de 33 estancias expresa esta nueva posi-
ción política. El primer título de la oda es altamente significativo:
«Oda. En la primera elección constitucional del Ayuntamiento». La
Providencia indica el camino a los electores: «Su invisible presen-
cia/ Disipó el negro vicio,/Y cuando el Pueblo unido reclamaba,/
Ella los electores señalaba» (1971: 53). Se incide en la ruptura polí-
tica que significa la traslación de la soberanía a los pueblos por la
crisis de la monarquía como un nuevo horizonte histórico: «La in-
dia llorosa, / el sabio despreciado, el orbe entero, / saben que ex-
piró el mal, y que hemos dado / el primer paso al bien tan suspira-
do» (1971: 50). Las elecciones de los ayuntamientos aparecen con-
figuradas como el inicio de un proceso que desembocará en la ple-
na libertad de los pueblos americanos. Pero quizá lo más intere-
sante de este poema de Melgar es la necesidad de establecer una
relación horizontal entre el mundo andino y el español como con-
secuencia del nuevo diseño político: «hermano soy del indio y del
ibero» (1971: 56), interesante cruce de las variables de etnicidad y
elecciones locales. El hablante lírico construye un espacio de enun-
ciación no-andino aparentemente neutral, pero el propio texto es-
tablece la desigualdad entre estos dos polos de hermandad al es-
tar escrito en español y bajo formas discursivas occidentales.

En la misma dirección, Valentín Paniagua (2003) arguye que
la elección popular de los miembros de los ayuntamientos atentó
contra la estructura estamental virreinal, ya que la mayoría indí-
gena pudo elegir electores asociados a sus intereses en desmedro
de las minorías criollas blancas. Estas tensiones étnicas ocurrie-
ron en diversos lugares pero, por su peso poblacional, la radicali-
dad de los conflictos se intensificó en toda la zona del sur andino
(2003: 201 ss.).

La perspectiva que desconfía de las capacidades civiles de la
población peruana y de sus dirigentes puede rastrearse en Peregri-
naciones de una paria (1946 [1838]) de Flora Tristán. La escritora in-
cide en la escasa difusión de la educación primaria como respon-
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sable de la insuficiente alfabetización de la población y, por ello,
del poco beneficio derivado de la libertad de prensa como meca-
nismo para controlar los excesos del poder: «la instrucción prima-
ria no está lo bastante desarrollada para que las clases altas pue-
dan temer mucho a la libertad de prensa» (1946: 385). En la misma
línea de argumentación: «Por desgracia el pueblo está demasiado
embrutecido para que de su seno salgan verdaderos tribunos para
juzgar a los hombres que dirigen los negocios públicos» (1946: 386).
Su visión de las élites políticas peruanas es negativa. Sus varias
visitas al Congreso suscitan este amargo comentario:

Presuntuosos, atrevidos en sus palabras, pr onuncian con aplo-
mo discursos pompos os, en los cuales se res pira la abnegación
y el amor a la patr ia, mientras  cada uno de ellos sólo piensa
en sus  intereses privados [ ...] no hay en esta as amblea sino per-
manentes cons piraciones para a propiars e de los  recursos del
Estado (1946: 391).

La esfera pública y sus instituciones centrales constituyen si-
mulacros, poderosos espacios en los cuales la retórica de la abun-
dancia y de la intensidad esconde los más viles intereses. El Esta-
do como botín y la preeminencia del interés privado sobre el inte-
rés general configuran una representación verosímil de los turbu-
lentos años de la década de 1830.

Poesía y política: la retórica de la indignación en Pardo y Aliaga

El 22 de enero de 1833, El Cañón transcribe una disposición del Pre-
fecto de Lima, Juan Bautista Elespuru, que revela que ya en esa fe-
cha las prácticas violentas en los actos electorales eran frecuentes:

Todo el que á pretesto de las elecciones perturbase el  órden y
tranqui lidad pública con especi es subversivas ó agavill ase al
pueblo ó recorriese la ciudad, con pandillas que insulten á los
ciudadanos que disienten en sus opiniones ó les fuercen á aban-
donar sus labores, será detenido en el Cuartel de policia y pues-
to á disposición de un Juez de primera instancia (1833: 18, 1).

En la década siguiente, en un artículo de El Comercio del 30
de septiembre de 1844, y referido a las elecciones que llevarían a
la Presidencia de la República al general Ramón Castilla, se de-
nunciaba que en una de las mesas electorales «no concurrieron á
él los ciudadanos con derecho de votar, sino hombres de poncho
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y chaqueta, armados de palos y puñales» (1844: 4), capitaneados
por D. N. Concha, dependiente de Don Domingo Elías. La banda
de sujetos exigía votar indistintamente aunque no perteneciesen
a la conscripción de la parroquia. Este incidente se repetirá una y
otra vez con ligeras variaciones en todas las elecciones hasta an-
tes de 1896: bandas armadas se disputaban las ánforas y mesas
porque quien «tenía las mesas había ganado la elección [...] el tu-
multo, los disparos y la sangre formaban parte obligada del pro-
cedimiento tradicional» (VILLARÁN 1962: 198). En  este apartado,
analizaremos algunos poemas de Felipe Pardo que se escriben y
publican en el período elegido y tienen como eje semántico la pro-
blemática descrita.

En un poema titulado «A Napoleón III. En la paz de Villafran-
ca» (1859), las ideas políticas de Pardo sobre la libertad son pre-
sentadas con energía y rigor filosófico:

Se alzó gloriosa y libre. La sagrada/ Libertad, alto prez de la
cultura,/ No se deleita en bacanal impura, / Ni a la infame co-
dicia sirve armada; // Ni hace de una nación caos inmenso; /
Ni la destruye con poder infausto; /Ni acepta la justicia en ho-
locausto, / Ni el humo de la sangre por incienso. // La libertad
eleva, no embrutece; / La liber tad conserva, no des troza; / El
solaz del palacio da a la choza/ y bajo el orden y la paz florece
(1973: 97).

Pardo no es un enemigo de la libertad como principio del or-
den republicano, pero insiste en que ella debe estar subordinada
al orden y a la justicia. Esta concepción de la libertad será clave
para apreciar sus representaciones del ejercicio del derecho al voto
de todos los hombres libres.

En el poema «El Perú», aparentemente de 1856, encontramos
unos versos que se refieren seguramente al proceso electoral de
1855: «Y ¿así de la ambición a la artería,/ También nos prostituye
insensata / Del sufragio en la torpe granjería?» (1973: 115). Más
adelante, «Que de la libertad el bien precioso/ lo dan la actividad
de los talleres/ y el seno de la tierra generoso/Y la virtud; no el
ocio ni los vicios, / Ni el tumultuoso ardor de los comicios» (1973:
116). Comparar el sufragio electoral con la ganancia y utilidad que
se obtiene traficando y negociando revela la perspectiva del autor
que descalifica la institución porque en la práctica está plenamente
desnaturalizada. Por ello, la virtud republicana no puede obtener-
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se de los resultados electorales. La adjetivación «tumultuoso ar-
dor» combina sintéticamente las dos variables que rechazaba Par-
do en las elecciones: la participación popular y la violencia.

«Triste realidad» fue un poema publicado en La Revista de Lima
el 15 de junio de 1860, pero aparece fechado en 1857.

Hierve trá fico torpe y fraudul ento;/ Llueven puñad as y empe-
llones ; sube/ De c igarros y al cohol en densa nube/ Dia bólica
algazara al firmamento. // ¿Son tunantes? ¿Son locos? ¿Son mu-
chachos? / ¿Son acaso borrachos? Hay de todo: / Niños, locos,
tunantes y borrachos, // Que cumplen con la ley ; pues d e ese
modo/ Constituyendo electoral Colegio / Ejerce el Pueblo-Rey
su poder regio. (1973: 123)

En los primeros versos se traza un cuadro completo regido por
el fraude, la violencia, los vicios (mediante las metonimias del al-
cohol y el tabaco) y los gritos. Este cuadro está signado por el caos
y no debe ser casual que se refuerce su posición espacial inferior
mediante la oposición semántica tierra/firmamento. Si en el espa-
cio privilegiado del firmamento están los ideales y los principios,
en el teatro del mundo éstos son corrompidos por sujetos popula-
res. En el segundo párrafo, las operaciones retóricas de construc-
ción de la subalternidad son evidentes: el pueblo que ejerce el de-
recho al sufragio no posee ni moral ni razón, y su mayoría de edad
es sospechosa. El tono irónico del tercer párrafo confirma implíci-
tamente los males acarreados por este mundo al revés, en el cual
el pueblo es el Rey y los menos dotados eligen a las autoridades
políticas y determinan el destino de los gobiernos.

El carácter multiétnico de este pueblo y su configuración como
sujeto violento (ausencia de consenso) y borracho (ausencia de ra-
zón) se confirma en otro poema de época similar, «El Rey nuestro
señor»:

Invención de estrambótico artifi cio,/ Existe un rey que por las
calles vaga;/ Rey de aguardiente, de tabaco y daga, / A la li-
cencia y al motín propicio [...] Zar de tres tintas, indio, blanco y
negr o, /Que rige el  continente americano, / Y que se lla ma –
Pueblo Soberano. (1973: 123)

Debe resaltarse que el «pueblo» de Pardo no está sólo correla-
cionado con las comunidades subalternas (negros e indios), exis-
ten criollos blancos que también participan del proceso elecciona-
rio. Todo este conglomerado está definido por su tendencia a la
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inmoralidad privada (licencioso) y a la desestabilización del or-
den republicano (motín).

«Constitución Política» es el primer texto literario que asume
la tarea de representar los nuevos procesos políticos, los nuevos
sujetos sociales, la nueva organización del Estado y la persisten-
cia de los viejos males que la retórica liberal intentaba maquillar.
Por ello, por su crítica honesta, sus pretensiones reformadoras y
su vigoroso estilo, Pardo se convierte en un precursor de la obra
de González Prada. Más allá de las ideologías sociales, su hones-
ta acusación de los vicios de la República y el uso y abuso de la
amarga diatriba los emparienta. En el nivel discursivo, este texto
descansa sobre el soporte significativo del desastre: el mundo re-
presentado, que es la nación peruana, es un conjunto de desgra-
cias y sucesos infelices. El nuevo (des)orden sólo ha servido para
aumentar los abusos y enmascarar las relaciones de poder. Más
que nostalgia por el pasado virreinal, tenemos una adecuada for-
malización simbólica de los años caóticos de la primera mitad del
siglo XIX. El título IV del largo poema se denominaba «Ciudadanía»
y en sus versos cuestiona abiertamente las condiciones estableci-
das para ser titular de la ciudadanía en la Constitución de 1856.

Gózala el peruano/ A la edad de ayunar. La cortapisa de oficio
o instrucción es lujo vano;/ la propiedad no es condición preci-
sa, / No obstante, se aconseja al ciudadano/ tener un pantalón
y una camisa, / Que aunque no es ilegal votar en cueros, / Guar-
dar conviene al qué dirán sus fueros. // También el manumiso
(y allá va eso)/ Ejerce en el Perú ciudadanía, / Y por supuesto
silla en el Congreso/ Ocupará, si se le antoja un día. / La ley
que ve del nacional progreso/ Turbia la fuente ya sucia en de-
masía, / El mal remedia de excelente modo, / La purifica echán-
dole más lodo. (1973: 237)

Condena abiertamente la desaparición de las condiciones res-
trictivas para ejercer el derecho de la ciudadanía y se burla sardó-
nicamente de los nuevos ciudadanos: el escarnio de la pobreza
contiene también una estrategia textual de deshumanización ya
que el hombre desnudo es el sujeto carente de cultura. En el se-
gundo párrafo las variables de etnicidad y ciudadanía se cruzan
abiertamente. La ira de Pardo contra la vocación extensiva del ar-
tículo 36 de la Constitución de 1856 se concentra en la posibili-
dad de que los afroperuanos ejerzan su derecho al sufragio y pue-
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dan inclusive ser elegidos para los más altos cargos públicos. Cas-
tilla otorgó la ciudadanía a los afroperuanos liberados de la es-
clavitud y el derecho a votar en las elecciones, pero sin otorgarles
la nacionalidad que la Carta de Huancayo les negaba.167 El campo
semántico /negro/ aparece aludido con varias palabras: «turbia»,
«sucia» y «lodo».

En el  mismo poema incide en la ausencia de  voluntad y la
sumisión del carácter del pueblo soberano, específicamente del
indígena:168

¿Trotar a pie le mandan? Calla y trota; / ¿Votar? Recibe su pa-
pel y vota. // Y vota seducido o violentado; / Y en el vil mane-
jo la provincia bulle; / Y ese voto a otros tales asociado/ En la
ánfora electiva se zambulle; / Y sale un Senad or o un Diputa-
do; Y  la buena República se engulle/ El engendro ilegít imo y
burles co, / Como si engull era un huevo fresco. [...] Pues  siem-
pre que el pastel eleccionario/ Exija una impostura o un tapujo,
/ O la guerra civil  pida un rec luta,/ Vale más un salva je, sin
disputa. // Y ya que lo aplicamos a pasteles; /Ya que recibe su
papel y vota / El indio sin chistar , de esos papel es/ ¿Por  qué
fruto benéfico no brota?/ ¿Por qué no son las urnas cascabeles/
Solo para elevar hombres de nota/ Por su moral, costumbres y
cultura, / Que nos den porvenir de honra y ventura? [...] La pa-
rodia  del puebl o soberano ; El entremés del popular sufr agio;
Campos sin producción, fisco sin renta, / Inculta plebe y licen-
ciosa imprenta. (...) Puesto esto de tener plebe tan roma/ Es del
Perú la más fatal carcoma. (1973: 254-255)

La mirada del criollo hegemónico no puede aceptar la consti-
tución de una subjetividad regida por la razón, los deseos y una
autonomía en la práctica social de los subalternos. Por ello, el vo-
tante sólo puede ser «seducido o violentado», es decir, o su volun-
tad propia es inexistente o está viciada. La denuncia de las intri-
167 Esta flagrante inconstitucionalidad fue demostrada y criticada acerbamente

por el jurista Toribio Pacheco en las editoriales de El Heraldo de Lima en
junio de 1855.

168 Sobre el voto de los indígenas, es muy interesante la posición del diario El
Cañón (1833) que defiende el voto de los militares porque los soldados
indígenas son los más esclarecidos de su comunidad étnica (núm. 23). Sin
embargo, pocos días después confirma la visión tradicional de las elites: « el
indijena sufraga en las elecciones parroquiales de todo el territorio de la
republica sin saber leer ni escribir. Por este motivo, como tambien por su
actual rusticidad, está espuesto á ser el juguete de la ambicion»  (26: 2)
publicado el 31 de enero de 1833.
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gas y fraudes en provincias, posibles por el sistema indirecto de
representación y las desigualdades sociales, revela el malestar de
la élite limeña por la elección de diputados y senadores mayorita-
riamente asociados a las élites de poder de ciudades andinas como
Cusco y Arequipa. La referencia a los salvajes instrumentales con-
tiene implícitamente una acusación contra la élite que se beneficia
de la ausencia de educación de los indígenas. Pregunta retórica-
mente: ¿por qué no se eligen a los mejores ciudadanos? y la res-
puesta del poema asigna toda la responsabilidad a la carencia de
educación del pueblo que ejerce el derecho de sufragio y olvida la
responsabilidad del Estado en ese rubro.

Más adelante retorna al discurso del mundo al revés, incorpo-
rando la célebre misa electoral al nuevo escenario social: el teatro
popular de las elecciones iluminado por la sabiduría del Espíritu
Santo es una terrible ironía. «Aguadores en mangas de camisa»
era una manera de nominar a la población afroperuana que se de-
dicaba a dicho oficio.

Y a fe y  a fe que en ta les votaciones/ Hechas por capi rotes de
alta guis a,/ No fue, como hoy, ritua l en elecci ones/ Pedir  al
cielo con solemne misa/ Que s obre tramoyistas y matones/ Y
aguadores en mangas de camisa, / Baje del Espíritu Santo la lla-
ma/ A iluminar la abominable trama. (1973: 259)

Una vez que se ha manifestado explícitamente la ausencia de
condiciones de los libertos que se han visto convertidos en ciuda-
danos y ejercen el derecho del voto, los insultos prosiguen: Los
nuevos ciudadanos venden su voto por un trago y pueden come-
ter delitos o fechorías contra la sociedad. «¡Votar! ¡Y a la licencia
/ No poner coto!/ ¡Votar! ¡Quien por un trago/ vende su voto!/
¡no! No te azores/ Si una noche te asaltan/ cuatro electores» (1973:
285). El sufragio libre en el Perú esconde una práctica que atenta
contra la moral y la salud física del individuo.

A pesar de que la realidad social marcada por la desigualdad
se impone a las ideas políticas de la igualdad, Pardo no es enemi-
go del régimen republicano, sino de la parodia republicana que se
vivía en el Perú. Las condiciones que exige para la república remi-
ten a la supremacía de la ley, al respeto de los derechos del débil y
del fuerte y a la educación superior del ciudadano. Pardo estaba
convencido de que la forja de la nación peruana no pasaba por
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discursos ni declaraciones orondas, sino que requería de una
transformación radical que los propios liberales no estaban dis-
puestos a aceptar, de lo que deriva su indignación contra aque-
llos preceptos liberales, entre ellos, el derecho universal al voto,
que en la práctica no tenía ningún efecto positivo. Por otro lado,
pese a su perspectiva racista y deshumanizadora, encontramos
una equiparación subyacente entre la plebe y la nación. Si la ple-
be se educa,169 la nación mejora. Si el pueblo estuviese excluido
del proyecto de nación de Pardo, entonces no interesaría que fuese
inculto o culto.

Sátiras y caricaturas electorales de El murciélago170

La obra de Manuel Atanasio Fuentes171 oscila entre diversas con-
tradicciones. Por un lado, se enfrenta a los prejuicios de la mirada
extranjera sobre el Perú y defiende nuestros progresos, pero simul-
táneamente expresa una colonización del imaginario al conside-
rar que el único modelo de sociedad válido es el occidental regido
por una élite blanca y culta. Por otro lado, se compadece de los
males sufridos por negros e indios, pero posee una mirada racista
que descalifica y deshumaniza a estas comunidades. Paul Goo-
tenberg sostiene que Fuentes es la figura más importante de los
estudios sociales urbanos en las décadas de 1850 y 1860: «encar-
gado de los censos de Lima, periodista, médico y experto legal, co-
mentarista social, administrador, satírico, historiador y folkloris-
ta» (1998: 101). Gootenberg también remarca las ambivalencias del
discurso de Fuentes, quien se ve seducido por la influencia cul-
tural europea, pero reclama una moralidad protonacionalista de
169 El pedagogo Herrera soñaba en la construcción de una clase dirigente capacitada

intelectual y moralmente para dirigir la res pública —por medio del Convictorio
de San Carlos. Este proyecto se frustró, pero no puede negarse que el Estado
castillista invirtió parte del presupuesto estatal en el mejoramiento de la
educación nacional (MC EVOY 1997: 29). Estos es fuerzos educativos,
principalmente en la educación primaria, produjeron un gradual incremento
de la población alfabetizada y, por lo tanto, de potenciales lectores.

170 Era el nombre de la hoja y simultáneamente el seudónimo del escritor. Fue
publicada en 1855, 1867-8 y 1879.

171 Un análisis de sus cuadros de costumbres en (WATSON 1980: 125-141. Una
lista exhaustiva de sus trabajos publicados puede leerse en el artículo de Juan
Gargurevich « Manuel Atanasio Fuentes: un limeño del siglo XIX»  (1999).
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clase media para promover el progreso autónomo. Respecto del li-
beralismo, también mostrará reservas, ya que conoce de cerca el
deterioro y el colapso de la industria nacional por los efectos del
liberalismo comercial a ultranza del período (1998: 108-110).

Fuentes forma parte de un grupo de intelectuales criollos que
instituye mediante la palabra una imagen simbólica de la ciudad y
que rediseñan Lima simultáneamente mediante un conjunto de ins-
tituciones. Esta doble operación se rige por dos principios: a) La per-
cepción que las élites criollas tenían de los diferentes sujetos socia-
les, del pasado y del horizonte deseado, b) articulación a los nue-
vos saberes científicos, que se convertían en poderosas tecnologías
sociales para intervenir sobre la ciudad y la comunidad social.

En este apartado estudiaremos, principalmente, sus artículos
de costumbres de tono didáctico y moralizador referidos a las elec-
ciones y el conjunto de dibujos que acompañan dichos textos.

En el artículo «Prospecto», publicado en 1855, Fuentes realiza
una autopresentación y esgrime su perspectiva política: «yo no soy
escritor gobiernista porque no espero ni quiero nada del gobierno;
no soy de oposición ni popular, porque el pueblo no tiene princi-
pios ni conocen otros que los que se siguen del puchero» (1866: I,
14). Su visión desengañada del gobierno (ente que reparte preben-
das) y del pueblo (reducido a un estado de hambruna que lo con-
dena a una práctica social elemental) se desplegará con múltiples
matices a lo largo de varios textos.

En cuanto al pueblo, como pueblo republicano y demócrata yo
distingo, como todo el mundo, pueblo alto y pueblo bajo ó ple-
be; los principios del pueblo al to, son dinero y honores; los de
la plebe, aguardiente, guitarra, y algunas veces llaves maestras
y puñal. (1866: I, 14)

Esta caracterización dicotómica de la sociedad política (repu-
blicana y demócrata) desenmascara violentamente los verdaderos
intereses que rigen a la élite y a la masa que pueden ejercer el de-
recho al voto. Ante este crudo diagnóstico, Fuentes plantea sus ob-
jetivos: «Mi trabajo se dirige solo a poner un pequeño contingente
en la difusión de las sanas ideas de moralidad y de progreso»
(1866: I, 15). En otro artículo del mismo año, «¿Qué cosa es el pú-
blico?», él constata la brecha entre la teoría republicana del pue-
blo soberano y las condiciones sociales peruanas:
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La instrucción es el primer elemento de la moralidad y el fun-
damento de la libertad verdadera; que conozca sus  deberes y
derechos, que se le inspiren hábitos de moralidad y trabajo [...]
Morali dad, saber  y trabajo ; sin esto  no habrá en el Perú pue-
blos i lustrados, respetados y querid os; sino pueblos ignoran-
tes, despreciados y maltratados. (1866: I, 22-3)

Como en Tristán y Pardo, nuevamente la falta de educación
aparece como la causa fundacional del problema sociopolítico del
país. Lo que en realidad está afirmando el texto es que el pueblo
es inmoral, ignorante y ocioso: tres grandes significantes que van
a regir la mirada de las élites criollas para descalificar la partici-
pación política del pueblo. Así, la exclusión política se intenta fun-
damentar con un discurso racional.

El mayor número de textos de Fuentes referidos directamente
a las elecciones en el siglo XIX lo constituyen el bloque titulado
«Elecciones y Candidatos» que forma parte del tomo I de los Aleta-
zos del Murciélago (1866: 67-133) y que se refieren al proceso elec-
toral de 1855. Una primera parte de estos textos está abocada a
criticar mediante la ironía muchas de las disposiciones del Regla-
mento de Elecciones, principalmente los problemas prácticos de-
rivados del articulado.172 Declara Fuentes que: «lo de las eleccio-
nes en las plazas, es una idea magnífica; el espectáculo es popu-
lar, y el recinto debe ser capaz de contener a tan numerosos espec-
tadores» (1866: I, 73). Además de la analogía del acto electoral con
un teatro que permitirá fácilmente su adscripción al campo de la
farsa, el texto incide en la ridícula pequeñez del tabladillo donde
se realizaba el acto electoral, la ausencia de gradas, y propone jo-
cosamente que haya una banda de música encima para animar al
pueblo. Sin embargo, reconoce como un avance la minuciosa des-
cripción del artículo 19, ya que se exige que el ánfora posea di-
mensiones convenientes, tenga tapa y una abertura lineal para po-
der introducir una cuartilla de papel doblada en cuatro.

La postergación por una semana del acto eleccionario (del do-
mingo 22 al 29 de abril) se explica porque las Juntas de Registro
172 Mención especial merece la Junta Receptora. La Junta de Registro Cívico

parroquial establecía quienes tenían derecho al voto, pero si uno consideraba
equivocada dicha decisión podía acudir el día de la votación a la Junta Receptora
y ésta tenía que tomar una decisión apoyándose en la opinión del pueblo
presente.
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Cívico no habían repartido todas las cartas de ciudadanía. Sin em-
bargo, Fuentes aprovecha para realizar los siguientes comentarios
humorísticos: «los patriotas ciudadanos o los ciudadanos patrio-
tas que habían ya hecho el ánimo de blandir sus aceros el día de
hoy, tienen más tiempo para tomar algunas lecciones de esgrima»
(1866: I, 83). Otras dos consecuencias del aplazamiento son las pér-
didas de que tienen que pagar diario a los sufragantes y las ga-
nancias de los que venden pistola y aguardiente (1866: I, 83).

En otro artículo, Fuentes analiza las elecciones en el Callao.
Los candidatos eran Manuel Cipriano Dulanto y Antonio de la
Roca, el primero candidato de la aristocracia y el segundo del par-
tido popular democrático; sentencia Fuentes, «el primero tocó a re-
tirada y el segundo tocó a ataque» (1866: I, 82). Posteriormente,
menciona varias irregularidades que permitieron el triunfo del can-
didato popular:

Algunos ciudadanos en ejercicio han sido conservados más de
ocho días encerrados en unos corralones, dándoles tiempo para
que pensaran y reflexionaran sobre el augusto acto de la sobe-
ranía que iban á ejercer; los ciudadanos recibían entre tanto doce
reales diarios, por razón de dietas; y una regular cantidad de
aguardiente para excitar la fibra patriótica. (1866: I, 84)

Esta descarnada descripción refuerza la condición de depen-
dencia, venalidad e irracionalidad de los electores. Por otro lado,
aunque el Reglamento no lo menciona, hubo un ciudadano-gen-
darme que controlaba la entrada al famoso tabladillo; este guar-
dia estaba armado con un chafarote (alfanje corto y ancho que suele
ser curvo hacia la punta) en la mano y tenía recostada sobre una
de las columnas una tercerola (arma de fuego, más corta que la
carabina). Además, el Reglamento pide ánfora, pero en el Callao
«se ha puesto una graciosa botijuela» (1866: I, 83). Para los anal-
fabetos, la mesa el Callao ha encontrado una solución porque les
evita a los ciudadanos el trabajo de hablar: «así es que luego que
el secretario, ve la pinta del ciudadano que sube, le escribe el voto
sin previa pregunta» (1866: I, 85-6).

La figura del capitulero queda magistralmente retratada en los
textos de Fuentes. El capitulero es un mediador entre el candidato
y los votantes; él cobra un monto de dinero al candidato y le ga-
rantiza un determinado número de votos. Socialmente, es seme-
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jante a los miembros del bajo pueblo y conoce sus prácticas y men-
talidad pragmática. Se convierte en el agente del candidato que
primero se comunica con él y mayor cantidad de dinero le ofrece
(1866: I, 95 ss.). En cuanto al precio, éste varía: El capitulero cobra
dos pesos por voto y paga menos a los ciudadanos dispuestos a
vender su voto. Se menciona un incidente por este motivo en la
plaza de Santa Ana: el capitulero Baquero vendió por ocho reales
un número significativo de votos, pero, cegado por su ambición,
quiso pagar solamente cuatro reales a los probables votantes y es-
tos reaccionaron violentamente; la gresca concluyó con la caída
del tabladillo y la sustracción del ánfora (1866: I, 114). Además,
algunos capituleros ofrecen sus servicios simultáneamente a va-
rios candidatos, quienes entregan su dinero sin percatarse de que
son estafados (1866: I, 105). El tráfico de votos queda ilustrado en
un rumor popular que recoge Fuentes:

No entra voto, se dice, en las sagradas ánforas eleccionarias (antes
se decía urnas) sin que haya salido un duro del bolsillo ciudadano
candidato, pasado por la mano del ciudadano capitulero, y entrado
en la bolsita de badana del ciudadano sufragante. (1866: I, 115)

Transcurrida la jornada electoral del 29 de abril de 1855, dos
son los elementos que destaca Fuentes de la elección en Lima: a)
La formación de las mesas en paz y silencio, y b) la amplia pre-
sencia de afroperuanos alrededor de todos los tabladillos y la es-
casa presencia de gente blanca que se limitaba a reunirse a la dis-
tancia de la mesa como «meros espectadores de la gran fiesta»
(1866: I, 97). La clave que explica la diferencia con la violencia de
las jornadas electorales del 7 de febrero de 1850 radica en la fun-
ción cumplida por los capituleros y la enorme corrupción que se
ha vivido en el proceso de 1855. Si antes se ganaba las elecciones
por medio del asalto de las mesas, hoy se gana por medio de la
compra de votos: «son hoy las plazas públicas lugares de un in-
mundo tráfico; son el mercado de sufragios donde, con insólita im-
prudencia, se encuentran vendedores dispuestos á dar el voto al
mejor postor» (1866: I, 99). Por ello, su elección carece de legitimi-
dad ya que es producto de su dinero y no de la voluntad soberana
del pueblo. Por ello, concluye que dichas elecciones:

Son nulas ante la ley civil, lo son ante las leyes del decoro, del
honor y de la razón, ofenden a la sociedad, destruyen toda idea de
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dignidad nacional, nos presentan como más atrasados y menos pa-
triotas que a los habitantes de estados por civilizar. (1866: I, 100)

Fuentes no dudará en adscribir una responsabilidad política
por omisión a la élite culta y educada que «abdica de sus dere-
chos; que los renuncia con indolencia, y deja a aquellos árbitros,
hasta cierto punto, de la suerte de la patria» (1866: I, 100). Nótese
que en estos textos existe una voluntad pragmática de interpelar y
convencer a un sector de la élite no contaminado por la corrup-
ción para que actúe en consonancia con su liderazgo y participe
activamente en el proceso electoral.

Este nuevo modelo electoral, que en la práctica se determina
por el dinero, le permite a Fuentes trazar una historia de las elec-
ciones peruanas regida por tres ejes semánticos diacrónicos: /re-
tórica/, /violencia/ y /corrupción/

[...] la elección ha variado en el Perú de modo según las épocas:
en su tiempo de infancia, se elegían, trabajando los candidatos
cerca de sus amigos ofr eciendo volver el país un Edén [...] En
tiempos de la edad media, en vez de muchas palabras se em-
pleaban muchos garrotes, más tarde algunos puñales, y por fin
tanto puñal y tanta pistola que los diputados salían chorreando
sangre. Hoy hay pocas pal abras, ningunos  puñales, pero  mu-
chas monedas; no se pierde tiempo, ni se sa ca sangre; pero se
hace gala de la corrupción (1866: I, 186).

En múltiples ocasiones, Fuentes cruza las variables de ciuda-
danía y etnicidad, principalmente con la comunidad afroperua-
na, que aparece configurada como la colectividad que trafica de
manera generalizada con su derecho al sufragio. Se parodia el len-
guaje de los negros y se resalta su venalidad. En este sentido, el
diálogo entre el ciudadano Prudencio y el Presidente de una mesa
es un buen ejemplo de una operación discursiva que está presente
en diversos textos de Fuentes:

¿Qué quier es hombre?
Botá, mi amito
¿Cómo te llamas?
Pludenci o, señó.
[.. .]
hombre, no puedes votar hoy, ¿ayer no viniste también?
Sí mi  amo, ayé yo vino, y  hoy tamié, po que un señó me dijo:
Pludencio, anda votá, anda uté, toma uté es  dó peso. (1 866: I ,
102-103)
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Desde esta perspectiva, los afroperuanos son manipulados por
los capituleros y venden su voto porque carecen de educación, mo-
ral y conciencia política. En la misma línea de argumentación,
Fuentes denuncia que los aguadores —oficio dominado por los
afroperuanos— brillaban por su ausencia el día domingo de las
elecciones porque todos se habían ido a votar ya que ganaban más
vendiendo su voto que trabajando (1866: I, 104). Esta correlación
entre los aguadores de Lima y los actores populares en las jorna-
das electorales queda refrendada también por un artículo costum-
brista de Ricardo Palma, quien incide en que ellos forman la base
de las turbas que asaltaban las mesas de sufragio hacia mediados
del siglo diecinueve. En «Los aguadores de Lima» (1964 [1908])
se sostiene que dicho gremio era una «potencia política para los
actos eleccionarios. El alcalde se transformó en personaje mimado
por los caudillos» (1964: 392). Palma describe gráficamente en qué
consistía la participación de los aguadores:

[...]  se congr egaban en algún ca serón viejo [... eran] un cuerpo
de expectativa o reserva. Que había pasado las horas consumien-
do aguardiente y butifarra, hasta que les llegaba la noticia de
que el partido popular o de oposición al Gobierno había triun-
fado o estaba en vías de adueñarse de la parroquia de San Mar-
celo [...] Y garrote en mano, daga o puñal al cinto, en medio de
espantosa gritería y a carrera abierta se lanzaban los doscientos
negros aguadores  sobre los ocupantes de la pla zuela, que tras
ligerísima resistencia y un par de cabezas rotas, ponían pies en
polvorosa. (1964: 392-393)

En el texto de Palma, la actuación de los negros aguadores es-
taba coordinada por su alcalde, quien cumplía las órdenes de un
personaje acaudalado que los manipulaba a cambio de ofrecerles
protección económica y legal. Relaciones de clientelaje premoder-
nas constituyen la base que permite emplear esta formidable fuer-
za de choque que podía influir en los resultados electorales.

Quizá el texto más elocuente de Fuentes sobre este tema es el
poema «La libertad» que apareció publicado en el Parnaso peruano
(1871), antología preparada por José Domingo Cortés. En dicho
poema condensa con amarga ironía la perspectiva del afrodescen-
diente del proceso eleccionario empleando su propia habla:

Anda uté, Negro Flasico/ anda uté, lo tabladiyo/, aya tá señó
Port illo/ que é caballer o mu ri co/ ande uté; voto l levá,/ que
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utena no ir á de vare;/ aya tá capitulero/ lo dará a  uté cuatro
reares.// Luego que empuña la prata/ y e papelito afrojá,/ ute-
na va derechito/ a otra parroquia a votá/ ya no caga uté mas
agua / ni ti ene que tlabajá …/ ¡Ah Flasico ! ¡güeno  tiempo/ lo
tiempo de libertá!// Lo blanco, y no compite;/ nosotros só sui-
rarano;/ ola no ha negro, ni branco/ ya somo, Flasico, herma-
no.// Ya no dir emo a  ninguno/ ni amo, ni su mercé;/ ya  no
somos tata pepe/ somo, Señó don Cosé.// Que ya sabemos  ta-
mié/ que somo hi jos d e Di ó/ que ad si l o tiene escrib iro/ el
señor libertaró. ¡Ah! Flasico ya podemo/ decí que ya somo jen-
te/ gli ta U. ¡viva aguariente!/ junto con la libetá.// ¿Pero uté
sabe, Flasico?/ Yo quiele sé diputá./ ¿Uté só capitulero?/ Anda
uté voto a bucá./ Yo só neglo, tiene plata,/ ta mié sabemos cli-
bí;/ cuando yo ta la congreso,/ yo neglo, yo va dicí:// Lo blan-
co, a tirá calesa,/ lo blanco a su agua cagá,/ que ya lo neglo no
sive/ que ya tiene libetá.// Neglo ser á presi lente,/ neglo  mi-
nitlo selá,/ y neglo cantala la misa,/ y neglo será abogá,// Fla-
sico, yo etá contento:/ Yo quelé sé presidente,/ grita  uté, ¡viva
aguariente!/junto con la libetá./ ¿Qué cuenta tiene Flasico// con
ese Señó Catía/ ¿Qué cuenta tiene tamié/ con ese Señó Elía?//
Uté no sacará nara/ con ese minitlo Oleta/ ni lo otlo mi nitlo
Galgo,/ si no con la gente plieta./ Si só blanco, dale duro:/ Ello
siemple no sa bá; ahola s ó lo güeno  tiempo/ de agua riente y
libetá. (1871: 267-269)

Las ocho octavas de este poema satírico conforman un diálo-
go ficcional entre dos afrodescendientes, uno de ellos alecciona a
Francisco sobre el nuevo orden y el papel que ellos desempeñan
en el proceso político. Además del envilecimiento del acto eleccio-
nario mediante la violencia, el licor y el dinero, en este texto se
formaliza el temor de las élites a la disolución de las diferencias
étnicas, a la posibilidad de la elección de ciudadanos afrodescen-
dientes para ejercer cargos en la esfera pública y a un eventual
mundo al revés con el sometimiento de la comunidad blanca.

Desde su perspectiva, Fuentes sólo podía concluir que:

Los ciudadanos negros son los más tristes ciudadanos capaces
de desacreditar toda institución democrática, y de degradarla al
punto que los blancos renuncien hasta el título de ciudadanos.
¿Por qué no es en el Perú ningún hombre blanco ni aguador ni
chocolatero? Hoy ningún blanco es tampoco elector porque eso
es oficio d e negros. Palpado es tá que la clase alta  se compone
de gente indolente y egoísta, cuyos derechos se puede atacar con
la mayor insol encia, con tal que el ataque no l legue hasta  el
tesoro ni el empleo. (1866: I, 111-112)
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En estos textos, el tema de la ciudadanía se ve afectado por la
subalternidad. Los afroperuanos se apropian del ejercicio de la es-
fera electoral por meros intereses pragmáticos y excluyen de ella a
la clase ilustrada, la cual es incapaz de involucrase como actora
en el proceso electoral. Curiosa paradoja la descrita porque los sub-
alternos están incluidos en el ejercicio electoral, pero los otros si-
guen controlando el aparato estatal ya que los afroperuanos son
manipulados por los candidatos que, en su abrumadora mayoría,
pertenecen a la clase hegemónica «ilustrada». Es decir, los subal-
ternos no eligen a sus representantes, sino se ponen al servicio de
los intereses de los representantes de la clase política tradicional.

Analizando las consecuencias de la Revolución Francesa, sos-
tiene Cruz de Amenábar que el nuevo estado político «exigía del
lenguaje plástico la creación de una nueva simbología republica-
na pedagógica y convincente, capaz de ser asimilada por el pue-
blo, que encarnase en personajes concretos las nuevas ideas de li-
bertad [...] la noción de Estado, la división y equilibrio de los po-
deres públicos» (1997: 5). Esta apreciación puede trasladarse a
las nacientes repúblicas hispanoamericanas, las cuales mediante
esculturas, monedas y dibujos en periódicos y revistas fueron
creando una pedagogía de los valores cívicos republicanos. En este
marco, los dibujos de Fuentes constituyen la contraparte de esa
pedagogía, una manera de denunciar las prácticas que debían ser
eliminadas.

Para concluir con este apartado, procederemos al análisis de
dos dibujos de humor en clave satírica que constituyen alegorías
de la nación y de las elecciones y fueron publicados en Aletazos
del murciélago.

El primer dibujo se titula «Estado político del Perú 1» y en él
se observa un cuarto en cuyo centro hay una mesa poblada de bo-
tellas de licor —entre ellas algunas de chicha— y copas regadas.
La mesa lleva el nombre de «elementos de la popularidad»; a la
izquierda de la mesa, hay grandes odres de licor que son nomina-
dos «espíritu público», en las paredes del cuarto hay una gran can-
tidad de puñales y espadas colgadas, en el extremo derecho en-
contramos un armario de madera de ribetes neoclásicos que lleva
el nombre de «Garantías constitucionales» que en la parte supe-
rior e inferior dice «libertad, sufragio»; el armario está lleno de ar-
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mas de fuego de corto y largo alcance (tercerolas, carabinas y ri-
fles) y también de muchas armas blancas. En todo el cuadro no
hay una sola figura humana y la gran cantidad de objetos en el
pequeño espacio genera una sensación de abarrotamiento y opre-
sión en el ambiente. El procedimiento analógico es evidente, pero
además hay una cosificación y denigración del ideario republica-
no que tiene elementos de una visión carnavalizada, en la cual el
licor (ausencia de razón) y la violencia (ausencia de consenso) se
convierten en los ejes semánticos hegemónicos. Es un dibujo que
desenmascara los grandes conceptos que fundamentan el derecho
al voto y nos muestra brutalmente qué hay detrás de ellos y cómo
se manipulan cínicamente desde la escena oficial. En síntesis, un
país que se ha apoderado de la retórica republicana, pero que fun-
ciona mediante la manipulación y la amenaza.

Vayamos al segundo dibujo. Éste lleva por título «Tabladillo
en ejercicio», y en él se aprecia en primer plano a seis sujetos con
marcados rasgos afroperuanos, dos de ellos armados con garrotes
y otros dos repartiendo dinero de una bolsa. Están en el suelo, ro-
deando el ingreso al tabladillo sobre el cual se encontraba la mesa
electoral. En el tabladillo, instalado sobre el nivel del piso, encon-
tramos a cinco sujetos bien vestidos y de rasgos blancos o criollos:
cuatro de ellos sentados y uno de pie. Todos ellos parecen atisbar
y tolerar la compra de votos que se da a escasos metros de su ubi-
cación. No se puede apreciar el ánfora, pero sí una cruz y unas
velas sobre la mesa que pueden significar un velatorio, como me-
táfora del sometimiento y entierro de la voluntad popular. En el
extremo izquierdo del dibujo hay una masa de sujetos que obser-
van la situación: algunos preocupados, otros entristecidos, los me-
nos alegres. La intención pragmática del dibujo es muy clara: el
ejercicio del derecho al voto está regido por la violencia y la co-
rrupción. Todo el proceso se ha convertido en un grotesco espec-
táculo tolerado por los encargados de la custodia de la voluntad
popular y de la misma masa de ciudadanos.

Los dos dibujos de humor político realizados en registro satí-
rico constituyen parte de ese inmenso corpus de dibujos políticos
que conforman una tecnología de encauzamiento de los valores
republicanos; sin embargo, simultáneamente expresan un logos
racista que atribuye principalmente la responsabilidad del fraca-
so del sistema electoral republicano a los afroperuanos.
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Estado político del Perú, 1 (imp. Godard, París)

Tabladillo en ejercicio (Imp. Godard, París)
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La Revista de Lima (1859-1863) y las ideas políticas
de Francisco Laso

Las mejores revistas culturales constituyen hitos centrales en la
formación de los procesos identitarios de una comunidad social.
Una revista no es sólo una extraordinaria aventura colectiva, sino
la creación de un espacio que contribuye a diseñar una comuni-
dad imaginada de lectores y de ciudadanos. En el Perú tenemos
una notable, aunque poco conocida, tradición de revistas cultura-
les. El final del siglo XVIII, período clave en la historia de las ideas,
está signado por el fundacional Mercurio Peruano que consolida la
conciencia de la diferencia y especificidad de nuestra nacionali-
dad. El siglo XIX se encuentra poblado de revistas donde el aspec-
to cultural o literario era predominante; por la calidad de sus tex-
tos y su significación en la historia de la cultura peruana destaca
nítidamente La Revista de Lima (1859-1863/1873). Fundada por un
grupo de escritores (entre los cuales, destacan José Casimiro Ulloa,
José Antonio de Lavalle y Ricardo Palma) se convertirá en la tri-
buna política y cultural más importante de la generación románti-
ca y embrión del Partido Civil.

Además de pintor, Francisco Laso, colaborador de La Revista
de Lima, era un articulista mordaz y un agudo ensayista social.
Un artista comprometido con la reforma educativa en la vida pri-
vada, la disminución de la burocracia y la participación civil en
la política. La escritura permite al pintor interpelar y cuestionar
acremente su sociedad. Su estilo bronco y directo, más cerca del
fiero sarcasmo que de la sutil ironía, arremete sin concesiones con-
tra los hábitos tradicionales, la apatía y la ignorancia del pueblo
y la ausencia de espíritu público de las clases ilustradas. Laso per-
tenece a la denominada Generación de 1848, conjunto de intelec-
tuales que asumió una activa participación en la escena política y
vivió el sueño de la revolución liberal y la implantación de la mo-
dernidad en un país gobernado por militares, desarticulado geo-
gráficamente y escindido socialmente. Laso, en tiempos de racis-
mo generalizado, fue capaz de imaginar una comunidad nacio-
nal inclusiva donde negros, indios, mulatos, mestizos y blancos
jugaran un papel importante: «La paleta y los colores» es el pri-
mer manifiesto multicultural peruano. Su adelantada visión se
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puede calibrar de manera elogiosa si recordamos la pervivencia
de prejuicios racistas en la posterior obra de Manuel González Pra-
da y José Carlos Mariátegui en el siglo XX.

«La paleta y los colores», artículo de 1859, es uno de los prime-
ros textos que cruza sistemáticamente el funcionamiento del orde-
namiento republicano con las variables étnicas. Argumenta en con-
tra de la imposibilidad del Perú como nación por la heterogenei-
dad de sus razas. Sostiene que siempre ha existido una democracia
de hecho en el Perú ya que diversas comunidades culturales coexis-
ten en un mismo espacio social. Se pregunta con cierta ironía:

¿Qué dirían los sabios, los obs tinados en la heterogeneidad si
los ll evásemos en estos dí as a una r eunión electoral? Al lí en-
contrarían multitud de blancos con la multitud de indios, cho-
los, mulatos y negros; y en una atmósfera cargada de humo de
tabaco, verían a todos los socios vagar de un punto a otro frotán-
dose mutuamente como sanguijuelas  en redoma  de boticario.
(LASO 1859: 234)

Curiosa construcción que parece referirse a los incipientes clu-
bes electorales de aquellos años como un espacio de convivencia
política y étnica de diversos sectores sociales. Aunque no deja de
advertirse cierta mirada denigratoria, «como sanguijuelas», ana-
logía que refiere semánticamente a animales que chupan la san-
gre, es decir, los políticos apoderándose de los bienes del Estado.
Más adelante niega enfáticamente que el problema del Perú sea la
multiplicidad racial:

El Perú ciertamente se halla en triste y deplorable estado; pero
su desgracia no se debe ni puede atribuir a los pobres indios, a
los mulatos ni a los negros. El mal está en todos —El mal im-
pera por la ignorancia y apatía del  pueblo— por la iner cia y
carencia de espíritu público de las clases acomodadas [...] pero
si el pueblo estuviese educado, si los hombres de talento y for-
tuna tuviesen desinteresado patriotismo, el Perú cambiaría de
faz. (LASO 1859: 236)

La responsabilidad de los males del Perú deriva de la apatía,
de la inacción de las clases educadas y de la falta de educación
en los sectores populares. El diagnóstico es casi el mismo que el
realizado por Felipe Pardo. Concluye Laso que sólo transforman-
do radicalmente el carácter de la base social se podría obtener una
mejoría significativa en el proceso electoral.
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De una sociedad ilustrada y patriota se podría aguardar una bue-
na elección de representantes, es decir, de hombres dignos, des-
interesados que no consulta sen sino el bien gener al, y que no
fuesen como los que tenemos costumbre de ver, seres famélicos
traficantes de su honor y de su conciencia. (LASO 1859: 236)

Obsérvese que la descalificación se fundamenta en la ausen-
cia de sujetos «ilustrados y patriotas», es decir, educados y posee-
dores de una visión de comunidad nacional. Laso no condena el
sistema electoral, pero advierte que los sujetos que ejercen el dere-
cho al voto y los representantes elegidos no son los idóneos. Uno
de los artículos más importante para nuestros fines de La Revista
de Lima es «Croquis sobre las elecciones. Indirecta para los ricos,
en particular. Y para todo hombre de orden, en general de 1863».
La acusación de Laso está dirigida contra las élites políticas. Se
denuncia el mercantilismo y los beneficios particulares obtenidos
ilegalmente por quienes ejercen funciones públicas. Esta situación
es la condición que posibilita el abandono y desinterés de la clase
ilustrada por el mismo proceso eleccionario, «puesto que los se-
ñores y doctores de alto coturno, desdeñando todo lo público que
no rinda un sueldo o un privilegio, han librado los comicios a la
gente de menos importancia, para que haga muchas veces tráfico
con lo que debiera ser sagrado en la Republica» (1859: 98).

Además de la tajante dicotomía entre dos sectores sociales por
su competencia, saber y estatus, se establece el carácter constituti-
vo de las elecciones en el sistema republicano. Esta situación anó-
mala explica que cuando se aproximan los días de elecciones, se
difunde en las «masas pacíficas un inexplicable terror» porque las
épocas eleccionarias han sido siempre «momentos de angustia, des-
orden y de escándalo». La causa principal es que la gente de im-
portancia y los hombres de bien no participan en las elecciones,
«no han querido tomar parte en la cosa pública» (1859: 98). Laso
considera que los pocos hombres de bien que se han animado a
participar en elecciones siempre han sido arrollados por el núme-
ro y la fuerza. «Los electores y diputados casi siempre tuvieron mal
origen, pues por lo común fueron hijos bastardos nacidos de la in-
triga y de la fuerza bruta» (1859: 99). La componenda y la violen-
cia serían los rasgos originarios de la representación política; por
ello, nuestra clase política estaría profundamente deslegitimada. En
cualquier caso, este artículo contiene una de las descripciones más
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vívidas del proceso eleccionario y del día de votación con el subtí-
tulo de «Fusilazos y pedradas». La narración en registro irónico
establece una identidad esencial entre los grupos políticos antagó-
nicos: uno de ellos, asociado al gobierno y con claro afán de pre-
servar sus estructuras de poder, y el otro, el de la oposición, ansio-
so de beneficiarse de la administración del Estado. Ambos grupos
en pugna poseen, sin embargo, la misma esencia:

Por una parte se ha visto al diminuto partido de la oposición, y
por otro lado al numeroso, bien pagado y mejor armado partido
del gobierno —del orden. Ambos partidos se organizaron siem-
pre bajo la espesa nube del humo del tabaco, del olor del aguar-
diente y de la chicha, y del traquido entusiasta de los cohetes—.
Los candidatos o los principales capituleros hicieron su profesión
de fe y siempre bebieron un tra go por  los pr incipios, por  las
ideas, por la s anta democracia, por el Pueblo Soberano. (LA SO

1859: 100)

La perspectiva de la descripción tiene visos carnavalescos; el
tabaco, el aguardiente y los cohetes crean un clima de fiesta popu-
lar que impregna el proceso. Las elecciones configuran una fiesta
violenta de los sectores populares en la que los principios repu-
blicanos son meras palabras sin contenido. Por ello,

La víspera del gran día del asalto a las mesas, los beligerantes
se organizan del mejor modo posible para el combate. La van-
guardia se compone de la mejor gente, es decir de l a peor. La
noche se pasa  en vela. El patr iotismo se exalta  por med io de
libaciones. —los  jefes se remueven: dan órdenes y reciben par-
tes—. La policía, con el pretexto de conservar el orden se apo-
dera de los puntos importantes, para cederlos a los camaradas
y repeler a los enemigos del orden que no llevan las l istas de
gobierno. (LASO 1859: 100)

Esta acusación contra la policía revela cómo el caudillo en el
poder se amparaba en todas las instituciones estatales para pre-
servar su mandato o promover el de algún cercano colaborador:

En fin la hora s eñalada suena y se levanta el telón para que se
represente el drama —. Los clubes abren sus puertas y se desli-
zan por sus umbral es sombrías y agitadas turbas, capi tanea-
das  por s us jefes, quienes con el s ombrer o a l a pedrada. Con
pistola en mano, con voz ronca y  con gestos descompas ados
dirigen a su pandilla para ir al encuentro de otra pandilla igual.
(LASO 1859: 101)
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A diferencia de su artículo de cuatro años atrás, ahora los clu-
bes electorales aparecen degradados a la condición de meras gua-
ridas de los facinerosos dispuestos a pelear por los intereses del
candidato que les paga. No extraña el triste desenlace descrito con
abierto sarcasmo:

El partido fuerte se apodera de las mesas: los vencedores jadean-
tes toman sus respectivos puestos, y ante un Cristo alumbrado
por dos ceras se miente y se falsifican votos, si es que no bastan
los que suelen falsificar algunas honorables municipalidades—.
Y después de la farsa, se grita ¡venció el partido del orden! Los
periódicos publican sendos artículos manifestando «la esponta-
neidad del voto popular en las presentes elecciones» —Y el pue-
blo (o parte de él) celosos de sus derechos, entusiasta por la causa
que defiende, a son de bombo, de platillos y chinesco, pregona
en las calles el  nombre del ilustre varón elegi do por la volun-
tad espontánea del pueblo [cursivas del original]. (LASO 1859: 101)

Texto pragmático que exige la participación de los sectores ilus-
trados y poderosos económicamente en las elecciones. El razona-
miento revela la incoherencia de la élite: ¿Cómo quejarse o burlar-
se de los electores y los elegidos si no se participa en el proceso
electoral? Los «hombres de bien» se burlan con disimulo emplean-
do nominaciones étnicas con claro contenido racista contra el Pre-
sidente (chino, cholo, mulato, indio), pero están dispuestos «a in-
clinar un rostro amable ante los pies del mulato o del cholo que
ocupa el primer puesto» (1859: 102). Sostiene que es inevitable que
«En la república [...] el pueblo soberano, [busque] quienes les for-
men y hagan cumplir las leyes, quienes administren sus rentas; en
fin, los dirijan en todo» (1859: 103). Sin embargo, le indigna que
«hasta ahora nuestros hombres de orden y de juicio no comprenden
que son ciudadanos, y que ellos deben representar el principal pa-
pel en la república: todavía los hábitos de la colonia les hace pen-
sar que todo debe venir del gobierno» (1859: 104). Podemos con-
cluir que en una sociedad con el imaginario colonizado es imposi-
ble vivir una institución moderna republicana como las elecciones.

Se argumenta que no hay razones para esta apatía porque la
gente de valer (saber y dinero) rápidamente se impondrían sobre
la masa y harían prevalecer su opinión: «si los hombres notables
por su saber y fortuna quisieran tomar parte en los comicios, es
indudable que ellos nombrarían para los cargos públicos a las per-

03_cap03.p65 05/12/2006, 11:21 a.m.245

Please purchase PDFcamp Printer on http://www.verypdf.com/ to remove this watermark.

http://www.verypdf.com/


246

sonas que juzgasen más dignas de ese honor [...] el mismo popula-
cho, al que se le mira de mal lado, estaría al flanco de la gente de
prestigio» (1859: 105).

Los amores de Lima (1872): la representación de la política y
las elecciones

Los amores de Lima es una novela escrita por J. Eugenio Iturrino173

(Lima, 1835-?) y publicada en nuestra capital en la Imprenta del
Universo de Carlos Prince. En el reverso de la contracarátula apa-
rece la siguiente nota que nos permite realizar la filiación genéri-
ca correspondiente:

Esta obra se repartirá por entregas. El valor de cada una es el
de medío sol, que se pagara por adelantado. El numero total de
ellas será el de ocho. Aumentándose el numero de suscriptores,
se aumentará tambien proporci onalmente las pá ginas de que
conste cada entrega.

Estamos ante una novela de folletín de 247 páginas escrita por
entregas. Existe una intensiva segmentación de la narración ya que
la novela posee 53 capítulos, la mayoría de ellos de entre 3 y 4
páginas. Por otro lado, el título posee una velada alusión a la ma-
dre del género, Los misterios de París, y demuestra la estrecha corre-
lación que se establecía en la época entre la novela y la ciudad, ya
que este género permitía develar y comprender el ritmo y el senti-
do de las nuevas urbes modernas.

El argumento de la novela posee todos los componentes de las
tramas folletinescas: amores adúlteros, chantajes, pactos de amis-
tad, traición, secretos familiares, intrigas políticas, crítica social,
muertes, locura, etcétera. Se trata de una trama densa porque la
mayoría de personajes desempeña una doble función en el esque-
ma convencional del folletín, y algunos sufren transformaciones
estructurales. Aunque funciona con estereotipos como la mujer rica
y coqueta, el joven adinerado y disoluto, el joven pobre y estudioso,
173 Iturrino es uno de los autores más prolíficos del siglo XIX. Escribió novelas,

varios libros de poesía y una comedia en prosa y en verso. Entre sus novelas
podemos contar Un viviente en el sepulcro (1873), continuación de Los
amores de Lima, El hombre paria (1879), Los héroes del vicio (1881),
Aventuras de alto tono (1881), El infierno del desencanto (1881), Fragmentos
de una historia (1874?) —VARILLAS 1992: 175.
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la hija huérfana, los hermanos que sin conocer su filiación se ena-
moran, el traidor o el vengador, esta novela nos permite una cala
intensa en las representaciones y las imágenes de los espacios pri-
vados y públicos de una ciudad que está viviendo una inusitada
bonanza por obra del guano. Además, podemos observar una tec-
nología social y de género que rige las decisiones amorosas y las
interrelaciones entre los diversos personajes.

La posición ideológica del narrador se puede inferir por las
múltiples intervenciones en la diégesis (intrusiones de su voz) para
expresar puntos de vista generales sobre temas relevantes como la
educación y las elecciones. Existe una visión pesimista y desen-
gañada: quien se dedica plenamente al estudio se ve «pospuesto,
olvidado, y aun despreciado por el favoritismo, la adulación y la
mas necia y ridícula pedantería» (1872: 4). Asistimos a la configu-
ración de una sociedad premoderna en la que las redes de poder
responden al clientelaje y al corporativismo antes que a las reales
capacidades individuales de cada sujeto. Si la educación y la mo-
vilidad social eran parte del fundamento del proyecto burgués eu-
ropeo, esta novela representa el fracaso de dichos ideales: el acce-
so a la educación no puede quebrar viejas estructuras de poder ni
promover la movilidad social (la novela posee una visión racista
y esencialista de las comunidades subalternas, con claros elemen-
tos propios del sujeto esclavista en la percepción del otro étnico).

El narrador sintetiza con amargura la coyuntura política del
final del gobierno de Echenique: «Todos no hablan mas que de
robo y despilfarro del Gobierno! Y á quien no le ha tocado nada
en la gran feria de la consolidación quiere medrar en el trillado ca-
mino de las conspiraciones» (1872: 160). Los que no se han bene-
ficiado ilegalmente alientan las conspiraciones: el Estado y los in-
gresos del guano son el botín que se disputan políticos, militares
y comerciantes. No hay conciencia de un proyecto nacional ni un
horizonte común de expectativas. En consecuencia, las elecciones,
que deberían ser el acto político más importante en una sociedad
con instituciones democráticas, son conceptuadas negativamente,
ya que los candidatos emplean la fuerza para tomar las mesas elec-
torales y frustrar una elección limpia. Por ello, la victoria de Eche-
nique se consigue gracias a «reunir en un solo cuerpo á todos los
vagos, sospechosos, desertores, jentes de mal vivir y de mas crimi-
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nales antecedentes, teniéndolos á sueldo durante los dias de las
elecciones» (1872: 91). La ironía y las imágenes macabras comple-
mentan esta representación del espacio público: «Algunos cente-
nares de victimas fueron sacrificadas impunemente, sirviendo el
reguero de su sangre para marcar el camino del poder; y sus ca-
dáveres de resbaladizos peldaños para subir el sólio Presidencial»
(1872: 92). Aunque el narrador traza una distinción entre su ofi-
cio y la del historiador, considera que hay un saber generalizado
sobre la ilegitimidad de los resultados electorales:

Como nosotros escribimos solo la novela, nos excusamos de en-
trar en pormenores, rasgos, apreciaciones, noticias, y demas atri-
butos competentes al historiador  [...] A mas de esto, las farsas
eleccionarias y todas las mentiras políticas son hoy tan mano-
seadas y conocidas. (ITURRINO 1872: 92)

Andrés Capúa es el encargado de organizar el fraude electo-
ral (toma de mesas, amedrentamiento de candidatos rivales, etcé-
tera). La actuación de Capúa nos remite a la problemática de la
representación de lo afroperuano como espacio del mal y la co-
rrupción del espacio público. Los orígenes de este antihéroe son
presentados de la siguiente manera:

[...] era natural del Callao é hijo de un artesano, de oficio carpin-
tero. Su madre habia sido una mulata, de aquellas que por haber
nacido en casa grande, heredan todo el orgullo de sus amos, y en
su pobreza, desnudez y miseria, encierran las exageradas preten-
ciones de una raza altiva, engreída y mas enseñoreada que los
nobles. (ITURRINO 1872: 95)

En este fragmento ya tenemos al sujeto esclavista operando ple-
namente: se asignan negativas cualidades morales a los afrope-
ruanos para legitimar la subordinación: ya que son altivos deben
estar bajo la férula de otro que controle sus desbocadas pretensio-
nes. Posteriormente, esta concepción ideológica racista se verá con-
firmada cuando el narrador establezca que: «En Andrés se habian
desarrollado con creciente rapidez todos los negros instintos de
su raza, adormecidos ántes por el reposo en que se encontraban»
(1872: 222). El personaje afroperuano condensa todos los males
del período histórico: violencia, corrupción y traición. Sin embar-
go, lo más interesante es el enunciado explícito que asigna a la
naturaleza un papel causal determinante en la conducta de los
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sujetos: la ideología biologicista que fundamenta el racismo cien-
tificista empezaba a divulgarse.

Manuel González Prada y las sombras del discurso
moderno

Se veía el contubernio de la blanca con el negro. ¿Habían perdido las
hembras el instinto de mejorar la especie, ese instinto que las induce a

preferir el macho más fuerte y más hermoso? Carecía el negro de
hermosura relativa , no de fuerza: con su lujuria d e mono y sátiro,

calmaba el fu ror de las Mesalinas criollas.
Manuel GONZÁLEZ PRADA

Somos una paleta  donde se mezclan todos los colores,
un barril donde se juntan los vinos de todos los viñedos,

una inmensa cuba donde fermentan los detritus de Sem, Cam y Jafet.
Manuel GONZÁLEZ PRADA

Cuando se recuerda que en el Perú casi todos los hombres de algún valor
intelectual  fueron indios, cholos o zambos. Cuando se ve que los

poquísimos descendientes  de la noble za castellana engendran tipos de
inversión sexual y raquitismo, […] no hay para qué  aducir más pruebas

contra  la inferioridad de las razas.
Manuel GONZÁLEZ PRADA

Este apartado busca establecer la configuración textual y semántica
de la cultura afroperuana en los ensayos y artículos de Manuel Gon-
zález Prada. Identificar los procedimientos discursivos de deshu-
manización y el logos racista empleados en los textos, y establecer
la filiación ideológica con el sujeto esclavista y con el horizonte ra-
cialista de la época. Por lo tanto, revisaremos el papel de las comu-
nidades étnicas subalternas (afrodescendientes) en la construcción
imaginaria de la sociedad peruana postulada por el ensayista.

Las ideas de González Prada ocupan una posición central en
el escenario ideológico de las dos últimas décadas del siglo XIX y
las dos primeras del siglo XX. Él es nuestro primer intelectual mo-
derno, no sólo por su lúcido diagnóstico y su intransigente crítica
a nuestras instituciones sociales y políticas, sino también por las
contradicciones que desgarran su trayectoria vital y sus ideas. El
conjunto de su obra propone un archipiélago de sentidos que co-
lisionan: un sujeto que emplea el poder del saber para socavar el
saber del poder; alienta los procesos de modernidad política, pero
vacila ante la radical modernización social; miembro de la oligar-
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quía, escribe las más punzantes diatribas contra ella; propone una
literatura que ejerza una crítica sociopolítica, pero gran parte de
su obra poética funda la autonomía formalista del discurso litera-
rio moderno; realiza una nueva representación del indio y los An-
des, sin liberarse de la cosmovisión racialista; adalid de la ideolo-
gía individualista, cree que la filiación étnica determina el carác-
ter y el comportamiento del individuo; exige la recepción de las
literaturas europeas, pero la ruptura radical con la cultura espa-
ñola; rechaza la inmigración asiática, pero manifiesta implícita-
mente su deseo por el inmigrante europeo; anarquista que se con-
vierte en bibliotecario público, radical que construye la conciencia
crítica nacional; su partido, la Unión Nacional, es el primer órga-
no político en proponer abiertamente la emancipación legal de la
mujer, pero sus representaciones de la mujer son tradicionales y
colonialistas; librepensador devoto del positivismo; pesimista ante
la realidad social peruana, pero optimista ante el progreso cientí-
fico universal.

El discurso de González Prada sobre la cultura afroperuana es
tributario de varias fuentes, y las más importantes son: a) el discur-
so colonialista propio del sujeto esclavista que construye una cons-
telación semántica para todos los órdenes del esclavo y el negro
(sexual, económico, social y político); y b) el discurso racialista174 de
barniz científico preconizado por Gobineau y Renan, quienes esta-
blecieron un determinismo biológico y social y una jerarquización
de las diferentes «razas» en el mundo. Estas ideas fueron divulga-
das y enriquecidas por Le Bon, Spencer y otros pensadores positi-
vistas. Estos dos marcos no son antagónicos, sino más bien com-
plementarios. La argumentación del escritor peruano no se limita a
inscribirse en estos marcos discursivos, sino que los cuestiona y los
socava, principalmente el segundo. Joël Delhom (1997) ha estudia-
do con perspicacia las ambigüedades y contradicciones del pensa-
174 En Nosotros y los otros. Reflexiones sobre la diversidad humana, Todorov

establece cinco proposiciones que fundamentan el racialismo que se puede
rastrear desde mediados del siglo XVIII, con la obra de Buffon, hasta el final de
la Segunda Guerra Mundial: a) existencia de razas y rechazo a las mezclas
raciales, b) continuidad entre lo físico y lo moral, c) la acción del grupo sobre
el individuo que niega la ideología individualista, d) jerarquía única de valores
que le permite emitir juicios universales sobre la desigualdad de las razas, e)
la búsqueda del ideal moral y político que pretende colocar el mundo en
armonía con las proposiciones anteriores (1991: 113-119).
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miento de González Prada que se enfrenta al darwinismo social,
pero acepta implícitamente la superioridad étnica europea al con-
denar el mestizaje de los descendientes de españoles con indios y
negros.

Dado el vasto conjunto de imágenes de la cultura afroperuana
que emergen en los diversos textos de González Prada, trataremos
de clasificarlo en tres grandes áreas: a) el binomio social, cultural
y sexual del blanco y el negro, es decir, la alianza entre la aristo-
cracia de origen español y sus esclavos con la secuela del mesti-
zaje no deseado; b) las semejanzas y diferencias con la otra comu-
nidad subalterna (indios) y su condena a la teoría de la decaden-
cia de las razas; y, c) la descalificación de ciertas prácticas socia-
les y de enemigos políticos adscribiéndolos al universo semántico
de la cultura afroperuana que aparece en estos casos como los lí-
mites de lo abyecto, de aquello que no puede ser tolerado.

El orden social/sexual colonial, el binomio blanco/negro y el
mestizaje no deseado

La descalificación a la aristocracia proviene de una acusación ra-
cialista: desde el virreinato los sectores hegemónicos limeños es-
tán mezclados social y sexualmente con los esclavos y los afro-
descendientes.175 Estas políticas de género y de reproducción sexual
del orden social son abordadas con la beligerancia y la brutal sin-
ceridad que caracteriza la prosa del ensayista en «Nuestra aristo-
cracia», que forma parte del libro Horas de lucha (HL):

Como nuestras bisabuelas tuvieron inclinación a la coronilla y
al cordobán, los peruanos (señaladamente los limeños) venimos
de capellanes y caleseros. No se quedaron atrás los bisabuelos al
profesar el principio que si, a más no poder, las blancas están buenas
para mujeres legítimas, las negras y las mulatas sirven mejor para man-

175 En las Baladas, hay un poema titulado « Túpac-Amaru» . En él se formaliza el
diálogo de un anciano vidente y del propio Túpac Amaru, donde el indio
rebelde proclama: «de africanos y españoles/no quedará ni reliquia»  (GONZÁLEZ

P RADA 2004: 86), y el anciano decide indagar el futuro de la incipiente
sublevación: « A la corriente de un río/ de torrentosa caída/lanza el Anciano
tres llamas:/ blanca, negra y amarilla./Las llamas bregan y bregan/con la corriente
bravía./ Surgen la blanca y la negra; /mas perece la amarilla» (GONZÁLEZ P RADA

2004: 87). La interpretación analógica es evidente: « triunfarán el blanco y el
negro,/ sucumbiremos los Incas»  (GONZÁLEZ P RADA 2004: 87).
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cebas. A medida que las gentes poseían más riqueza y por consi-
guiente, mayor número de esclavos, era mayor el roce de las hi-
jas o hijos de los amos con los hijos o las hijas de los negros. ¡Si
las antiguas recámaras pudieran hablar! Para disimular el escán-
dalo de los frutos nacidos en esa promiscuidad porcina, se inven-
tó la famosa teoría de los vientres sucios y los vientres limpios.
Cuando en el matrimonio de dos negros (hermosas muestras de
carbón animal) nacía un chico más próximo a la nieve que al ti-
zón, el buen taita fruncía la jeta; pero endulzaba el gesto apenas
un comadrón le aseguraba que la señora negra tenía vientre lim-
pio. Al revés, si de dos españoles nacía un muchacho con matiz
de chocolate o ladrillo, el papá (algún señor marqués de tic y
gagueo) ponía cara alegre y se tragaba al hijo, si la comadrona le
juraba que madama la marquesa tenía vientre sucio. (1924: 209-210)

Aquí está trazado el programa sexual del sector hegemónico
que siempre empleó a las esclavas y a las mujeres afrodescendien-
tes como compañeras sexuales. Lo interesante es que también se
presenta abiertamente las uniones sexuales entre varones negros
y mujeres blancas, este es un aspecto que constituía casi un tabú
en el sujeto esclavista en las primeras décadas del siglo XIX. El lo-
gos racista está funcionando plenamente cuando al aludir al ma-
trimonio entre dos afrodescendientes se los deshumaniza doble-
mente al compararlos con el carbón y con los animales.

En el artículo «El Lima antiguo» de El tonel de Diógenes (TD) se
describe el orden social/sexual de la Lima colonial. El énfasis está
colocado nuevamente en los ayuntamientos sexuales de blancos y
negros que desembocaban frecuentemente en incestos. El mal so-
cial que origina el mal moral. Por ello, las extensas familias lime-
ñas ofrecían una amplia gama de rasgos fenotípicos: un arco iris
étnico que provoca la ira del ensayista:

Los blancos tenían mancebas de color (generalmente las escla-
vas), sucediendo muchas veces que esposa y mancebas cohabita-
ban en una especie de serrallo bendito. Bastardos y legítimos cre-
cían en una promiscuidad no sabemos si patriarcal o porcina, don-
de abundaba el acoplamiento de los hermanos con las hermanas.

Y se comprende el incesto, dadas las costumbres. Los hijos de los
amos vivían en las recámaras, fraternalmente unidos a los des-
cendientes de los esclavos; y si en el juego al escondite el señori-
to no dejaba ilesas a la negrilla ni a la mulatilla, la señorita no
salvaba incólume de las travesuras a media luz con el negrillo y
el mulatillo. Cada familia representaba los diversos matices de
la piel, la mayor o menor abundancia del pigmento (1945: 23).
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A diferencia de la perspectiva tradicional del sujeto esclavis-
ta, González Prada resalta constantemente el deseo de las mujeres
blancas por los varones de las otras comunidades étnicas, especí-
ficamente los afroperuanos.

La intimidad de los niños con las amas de color obliteraba en
ambos sexos la repulsión natural del blanco hacia el negro. Aun-
que godas hasta el hueso, y por consiguiente monárquicas, las
limeñas profesaban en asuntos de amor un republicanismo ver-
daderamente democrático: no las importaba mucho que la piel
del varón fuera  lechosa, cobriza, a chocolatad a o bitumi nosa.
(1945: 24-25)

La argumentación de este párrafo descansa en una explicación
antigua que ya aparece en el Mercurio Peruano (las amas de leche
como nexo étnico entre blancos y negros). La «repulsión natural»
de clara filiación racialista queda sometida a las costumbres so-
ciales, el orden social se impone al supuesto orden genético. Por
otro lado, el binomio se interrelacionaba también culturalmente;
por ello, se producía la imitación del lenguaje de las señoras por
parte de las esclavas y la adquisición del vocabulario y los modos
de las negras bozales por parte de las señoras (1945: 26-28).

La estrategia de condena a los mestizos y el conflicto entre apa-
riencia/ser de los aristócratas se observa también en «Nuestra aris-
tocracia».

La sangre española va desapareciendo en las uniones morganáti-
cas y en los misterios libidinosos de las alcobas, de modo que
el menos africanizado de nuestros jóvenes aristócratas posee blan-
cura de albayald e con un diez por ciento de br ea. […] a nues-
tros hidalgos se les nota lo berberisco al través del forro blan-
co: no han perdido más que el pigmento y la vedija […] seme-
jan carbón de piedra en sacos de armiño. (1924: 208)

González Prada quiere descalificar a los descendientes de los
españoles que todavía conservan presencia en el espacio político
y acude al arsenal retórico del sujeto esclavista para mostrar su
incapacidad como sector dirigente. «Africanizados», «berberiscos»
no son meras categorías descriptivas, sino que poseen una clara
connotación de deshumanización mediante la irracionalidad como
significante hegemónico del África. Por ello, en el mismo artículo
puede exclamar:
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Todo el que en Lima entre a un salón aristocrático donde se ha-
llen reunidas unas diez o doce personas, pued en exclamar sin
riesgo de engañarse: «Saludo a todas las razas y a todas las cas-
tas» […] Y lo repetimos sin ánimo de ofender, pensando que de
esa mescolanza o fusión, donde tal vez predominen las buenas
cualidades y se anulen las malas, puede surgir una síntesis hu-
mana, algo muy superior a lo antiguo y a lo moderno. En tanto
¿qué es Lima? Una aldea con pretensiones de ciudad. ¿Que sus
casas? Unos galpones con ínfulas de palacios. ¿Qué sus habitan-
tes? Una s cuantas lechi gadas de negroi des, choloides y epifa-
nios, que se creen grandes pers onajes y figuras muy decorati-
vas porque los domingos salen a  recorrer la poblaci ón, osten-
tando sombreros de copa, levitas negras y  bastones con puño
de oro. (1924: 208-9)

El propio discurso posee huellas evidentes que anulan su pre-
tendida intención pragmática: no estamos ante un alegato multi-
cultural, sino ante una constatación de un mestizaje radical que
es percibido como negativo: los despectivos «negroides» y «cho-
loides» socavan y finalmente destruyen el condicional que plan-
tea una síntesis donde predominan las mejores cualidades de cada
una de las comunidades étnicas que funcionan como matrices.

La condena de González Prada se dirige contra las mezclas
étnicas y el ascenso social por medio del dinero y el favor político.
En lo primero sigue al racialismo y en lo segundo demuestra sus
reparos a la movilidad social indiscriminada. Es paradójico que
en el artículo «Instrucción católica» de Pájinas Libres (PL), él con-
dene el racismo de sujetos que son configurados discursivamente
bajo ciertos presupuestos del propio logos racista:

Un diputado, un prefecto, un general, un ministro, un vocal de
la Corte, en fin, cualquiera de esos mulatos o cuarterones enri-
quecidos en el dolo y la concusión o encumbrados por el favor
y la intriga no se resigna fácilmente a que en la escuela munici-
pal y gratuita se rocen sus hijos con los hijos del artesano y del
jornalero. (1946: 112-113)

Emplear las voces «mulato» y «cuarterón» remiten a un siste-
ma de clasificación racial propio del virreinato y denotan una pers-
pectiva esencialista que intenta definir al sujeto por su pertenencia
a una comunidad étnica. Además, la implícita asociación entre la
mezcla étnica y el mal moral también son operaciones propias del
sujeto esclavista. Por otro lado, el párrafo revela una práctica social
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aparentemente muy extendida —hay varios testimonios de ello en
el XIX— que denuncia la alienación del sujeto subalterno que expe-
rimenta cierto ascenso social y en su afán de diferenciarse ejerce una
violencia simbólica contra sus propios ex compañeros. Un ejemplo
típico sería el ex esclavo que compra un esclavo.

Muchos de los anatemas del ensayista contra la oligarquía de
su época están fundamentados en una visión racialista. Ellos han
incorporado la sangre, el lenguaje y las visiones de sus esclavos;
por ello, sus yerros políticos y su miseria moral. Los campos semán-
ticos que se adscriben a la oligarquía (ignorancia, inmoralidad, ocio,
robo, sensualidad exacerbada, fervor supersticioso) están directa-
mente correlacionados con la mirada del sujeto esclavista. La viru-
lencia del ataque se puede explicar porque él se sentía parte de una
comunidad étnica imaginaria que podía objetivar al otro aristocrá-
tico como si fuera una prolongación de lo afroperuano.

Negros e indios, la decadencia de las razas en la periferia de
Occidente

Este aspecto ha sido parcialmente tratado por dos estudiosos: Gon-
zalo Portocarrero (1995) y Santiago López Maguiña (1996). Porto-
carrero lo sintetiza en una frase: muchos textos de González Pra-
da constituyen una crítica racista del racismo (1995: 244). Sin em-
bargo, las ideas del ensayista decimonónico desembocan en una
aporía: la redención del indio requeriría el exterminio del blanco,
no hay cambio posible en las conductas del grupo étnico blanco
ni horizonte de mestizaje como solución del antagonismo. La vi-
sión esencialista de las comunidades étnicas impide trascender el
nivel de la denuncia y la acusación: no hay salida programática
(1995: 248-250). Por su parte, López Maguiña sostiene que Gon-
zález Prada no logra superar las dicotomías progreso/decaden-
cia y civilización/barbarie, pero su mérito intelectual es concebir
que dichas tendencias no dependen de condiciones internas (su-
puestamente genéticas), sino de las propias relaciones sociales: el
blanco es responsable del atraso y la ignorancia de los indios. Por
ello, los indios que son el fundamento de la nación peruana de-
ben labrar su futura emancipación mediante la educación y la lu-
cha contra sus opresores (1996: 315-324).
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En «Los partidos y la unión nacional» (HL), el pensador esgri-
me argumentos contra las posturas hegemónicas de los sociólo-
gos positivistas de la época que apoyados en la biología y la teo-
ría de la evolución, proclamaban la superioridad de las razas pu-
ras con elementos formativos europeos y la decadencia irreversi-
ble de las razas mezcladas con elementos negros y amarillos. Ade-
lantándose a las lecturas de Said, González Prada invierte el or-
den causal de la explicación y denuncia que las teorías raciales
justifican el imperialismo y el colonialismo europeo:

Riamos d e los desalentados sociólogos  que nos quier en abru-
mar con sus decadencias y sus razas inferiores, cómodos hallaz-
gos para resolver cuestiones irresolubles y justificar las iniqui-
dades de los europeos en Asia y África [...] ¿Y las razas inferio-
res? Cuando se recuerda que en el Perú casi todos los hombres
de algún valor intelectual fueron indios, cholos o zambos. Cuan-
do se ve que los poquísimos descendientes de la nobleza caste-
llana engendran tipos de inversión sexual y ra quitismo, cuan-
do nadie hallaría mucha diferencia entre el ángulo facial de un
gorila y el de un antiguo marqués limeño, no hay para qué aducir
más pruebas contra la inferioridad de las razas. (1924: 21-22)

Este texto es capital porque marca una fractura con el discurso
del sujeto esclavista. La sensibilidad moderna liberal aparece con
toda fuerza: no hay nada predeterminado en los códigos genéticos,
el fenotipo y la filiación étnica no influyen en el desarrollo de habi-
lidades cognitivas e intelectuales. El sueño de la Ilustración apare-
ce cumplido: todo sujeto puede autoperfeccionarse y educarse sin
importar su procedencia cultural. Sin embargo, la violenta compa-
ración entre el gorila y el marqués limeño posee un implícito men-
saje racista: en su afán de deslegitimar a la aristocracia limeña no
se encuentra mejor camino que asignarles rasgos propios de ani-
males. La ecuación negro = mono176 es muy antigua y estaba arrai-
gada en la mentalidad de los letrados decimonónicos.

En «Nuestra aristocracia» (HL) se denuncia la aporía del ra-
cismo limeño, que no puede objetivar ni diferenciar radicalmente
176 El mono está asociado a los campos semánticos de la lujuria, del demonio y de

la imitación humana desde la tradición medieval. Todos estos rasgos son
trasladados a los africanos. Por ello, no sorprende que el ilustrado Voltaire
—como explica Todorov— sostenga que la cabeza de los negros está cubierta
de lana como en las ovejas y se atreva a insinuar que los monos hayan
subyugado a las hijas de los negros (1991: 126).
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al sujeto víctima de la discriminación ya que la sospecha de po-
seer filiaciones con las comunidades subalternas es una realidad
mayoritaria:

Los cholos y los mulatos (nacidos por lo general de hombre blan-
co y de mujer amarilla o negra) adquieren el orgullo del padre,
blasonan de alta alcurnia y desdeñan a la madre. En Lima, don-
de los más encopetados miembros de la high life son hipotética-
mente blancos, no se ima gina oprobio mayor que guard ar en
las venas un poco de sangre indígena o africana; y por eso, cuan-
do riñen dos limeños y agotan el diccionario de los insultos ape-
lan a tratarse de zambos o cholos: el zambo y el cholo equiva-
len a un cartucho de dinamita (1924: 210-211).

En el mismo texto, se burla de los «negroides (que) vocifera-
ban contra los Yankees y se golpeaban el pecho, diciendo que para
ellos la guerra hispano-americana era una cuestión de raza» (1924:
211-212). No son españoles ni blancos étnicamente; por ello, su
vana pretensión genera burla y desprecio por parte del ensayista.
Lo terrible de estas líneas es que González Prada advierte los si-
mulacros de filiación étnica, pero en vez de intentar comprender-
los o combatirlos racionalmente, sólo le generan el placer perver-
so de mostrar el ridículo, regodearse en la llaga y no ofrecer un
horizonte de comprensión integral. Sin perjuicio de lo anterior y
demostrando la conflictividad de las visiones que habitan los tex-
tos de González Prada, en el mismo artículo encontramos la rei-
vindicación de las comunidades subalternas si y sólo si han ad-
quirido saber. Un negro ilustrado está situado en un escalón más
alto que un blanco ignorante. Nuevamente el discurso moderno
se instaura y los prejuicios étnicos abandonan la escena:

Un negro y un indio pobres, má s instruidos y desfanatizados,
pertenecen a clase más elevada que un blanco noble y rico, más
ignora nte y supers ticioso. El ser hombre no depende ta nto de
llevar figura humana como de abrigar sentimientos más depu-
rados que los instintos de un animal inferior ¡Cuántos nobles y
ricos distan menos de un chimpancé o de un gorila  que de un
Spencer o de un Tolstoi! (1924: 215)

En el artículo «El núcleo purulento» de Bajo el oprobio (BO), el
violento rechazo al mestizaje se manifiesta en una visión de la ciu-
dad de Lima como un espacio regido por la subordinación y el
desorden sexual que involucra también a las poblaciones inmi-
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grantes: «El nombre mismo de nuestra capital entierra una ironía:
se llama Ciudad de los Reyes una población misérrima donde un
presidente o virrey de medio pelo gobierna en una corte de liber-
tos manumisos encastados con franceses, alemanes, nipones, ita-
lianos, chinos, etcétera» (1933: 169).

En el artículo «Españoles y Yankees» (TD) se formaliza la con-
tradicción que subyace a las representaciones étnicas del ensayis-
ta: a) la concepción racialista tradicional, y b) la concepción mo-
derna que asigna importancia a las relaciones sociales en el com-
portamiento de las comunidades étnicas:

[...] en la América Española hay millones de indios y miles de
negros que no llevan en sus venas una sola gota de sangre cas-
tella na; pero verdad también que los negros y  los indios han
vivido por algunos siglos bajo la exclusiva dominación de Es-
paña, de modo que intelectual y moralmente deben ser consi-
derados como sus propios hijos. (1945: 44-45)

No deja de ser interesante la comparación que establece entre
las dos principales comunidades subalternas (negros e indios):
«más reductible y asimilable que el indio, el negro criado en hoga-
res bondadosos perdía el odio al blanco y se esforzaba por imitar
a sus señores, principalmente en la urbanidad y el buen tono»
(1945: 27). El implícito en este párrafo es que el negro no posee
una consistencia ontológica que le permita conservar su especifi-
cidad, es mera materia que puede ser asimilada y moldeada a vo-
luntad por los detentadores de una identidad cabal.

En «El Lima Antiguo» (TD), los descendientes de los conquis-
tadores infunden horror por su crueldad contra el indio y el negro.
«Trataban al esclavo con inhumanidad cartaginesa:177 como al ani-
mal; peor aún, como al objeto insensible. Para esos católicos el ne-
gro no contaba en el número de los prójimos» (1945: 25-26). Sin
embargo —arguye el ensayista—, los negros mostraron más noble-
za de sentimiento que los blancos, puesto que muchas de las no-
drizas fueron verdaderas madres para los niños criados por ellas
y algunas esclavas pedían limosna para socorrer a sus antiguas
amas enfermas. Párrafo interesante por dos razones: a) establece
una relación análoga entre las dos comunidades étnicas subalter-
177 Las limeñas castigaban a sus esclavas estrujándoles los pechos o dándoles de

beber orines según cuenta el propio González Prada.
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nas como víctimas de los sectores dominantes y así su discurso cru-
za las variables de clase y raza; y, b) consigue invertir la lógica ra-
cista, los blancos se deshumanizan por su crueldad y los negros
demuestran poseer mejores cualidades humanas que sus amos.

Por sus lecturas y su trayectoria intelectual, González Prada
está inscrito en el horizonte racialista propio de finales del siglo
XIX. En el Perú, la ideología del civilismo finisecular se formula bajo
los códigos del positivismo y del darwinismo social178 que concep-
tuaba al indígena como una raza decadente y endeble. González
Prada no puede aceptar las tesis que promovían la degeneración
y la decadencia de las razas porque dichas teorías no dejaban lu-
gar para la agencia colectiva de los indígenas ni explicaban satis-
factoriamente el intenso mestizaje producido entre los sectores blan-
cos de la población.

Marcone (1995) distingue un punto de inflexión en la ideolo-
gía del civilismo al fracasar el sueño de la inmigración extranjera,
algunos pensadores como Luis Pesce y Francisco Graña empie-
zan a considerar que el progreso y la civilización sólo se alcanza-
rán modificando las condiciones socioculturales del país. Ellos
consideran que la raza es un concepto histórico y que la superio-
ridad de unas sobre otras no es un asunto intrínseco, sino que está
dado por la proximidad al ideal de civilización hegemónico en ese
período (1995: 81-82). González Prada comparte esta postura his-
tórica respecto de los indios, pero respecto de los negros conserva
una visión esencialista y ahistórica.

El indio es el futuro basamento de la nacionalidad soñada, el
afroperuano es un rezago colonialista; el indio es irreductible, el
178 La idea de la superioridad e inferioridad de las razas se pierde en las primeras

civilizaciones, pero fue entre 1870 y 1940 que ésta se desarrolló y recibió la
validación de la ciencia. Herbert Spencer fue el principal difusor de la aplicación
de la teoría de Darwin a la sociedad humana: evolución como la supervivencia
de los más aptos, conexión íntima entre biología y la idea de progreso; por
ello, dado que cada raza poseía habilidades diferentes, algunas estaban
destinadas a triunfar sobre otras (GRAHAM 1990: 2). En ese mismo libro puede
hallarse una presentación cabal de la problemática de la raza en Brasil, Argentina,
Cuba y México en el período 1870-1940. Un estudio agudo de esta ideología
para el caso peruano puede consultarse en el artículo « Indígenas e inmigrantes
durante la República Aristocrática: población e ideología civilista» de Mario
Marcone (1995). Para un valioso análisis del impacto del darwinismo social
en un científico peruano que participó activamente en la escena política de
1895-1920, ver Víctor Peralta (1999).
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afroperuano es moldeable; el indio es enemigo mortal del blanco,
el afroperuano es su aliado porque está asociado histórica y sexual-
mente con la aristocracia; el indio vive fuera de la costa corrupta y
corruptora, el afroperuano está asentado fundamentalmente en ella.
Sin embargo, en algunas partes se vislumbra otra relación entre
estas tres comunidades étnicas, pero nunca se propone una alian-
za de negros e indios contra los blancos. Esta inclusión del indí-
gena como fuerza activa en la construcción de la futura nación y
la violenta exclusión de los afroperuanos de dicha tarea constitu-
yen elementos que años más tarde conformarán también la visión
racialista de José Carlos Mariátegui.

Lo afroperuano como el límite de lo abyecto

González Prada realiza una operación retórica propia del sujeto
esclavista mediante la cual instituye lo abyecto, lo monstruoso y
lo condenable en el campo semántico de lo afroperuano. Bajo los
marcos discursivos del panfleto —caracterizado por su fuerte car-
ga oral— la estrategia de ridiculizar el aspecto físico y moral de
los rivales era harto común, incluso constituía una política de la
Unión Nacional ya que en el núm. 27 de Germinal del 20 de marzo
de 1902 se planteaba que:

Las ca mpañas polít icas no pued en ni beben circunscribi rse al
hundimiento de las doctrinas sustentadas por los adversarios:
para ser fecundos necesitan producir la destrucción personal de
sus contendientes […] la Unión Nacional no establece la menor
diferencia entre la propaganda de sus ideales y el descrédito per-
sonal de sus adversarios. (27: 217-218)

Sin embargo, en los textos del ensayista hay un goce evidente
que sólo se explica por la inscripción de la producción y recep-
ción de sus textos en el horizonte racialista que colocaba a los ne-
gros en el último lugar de la escala humana. Esta operación retó-
rica, pero principalmente ideológica se presenta en un conjunto
de textos que se incrementan en sus últimos años.

En el artículo «Libertad de escribir» (PL), a propósito del veto
contra su propia producción en prosa, realiza una enumeración
de acontecimientos negativos que las autoridades toleran y no cen-
suran: «posturas pornográficas, bambulas africanas o bailes de
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vientre». Aquí el adjetivo africano correlacionado con la sensuali-
dad y el mostrar del cuerpo remite a una vieja construcción dis-
cursiva: el negro es fundamentalmente un sujeto definido por su
corporeidad, un cuerpo que se muestra a los ojos del otro hegemó-
nico. Más adelante, sostiene que «emancipamos al esclavo negro
para sustituirlo con el esclavo amarillo, el chino. El substratum
nacional permanece como en tiempo de la dominación española:
envuelto en la misma ignorancia y abatido por la misma servidum-
bre» (1946: 164). Esta continuidad histórica que identifica remite
a una sociedad poscolonial que requiere de mano de obra someti-
da a relaciones de servidumbre premodernas, además la defini-
ción del carácter del pueblo como un colectivo signado por la ca-
rencia (la ausencia de saber y de autonomía individual) que lo vin-
culan con la perspectiva letrada criolla decimonónica.

En «Instrucción católica» (PL) alude a la postura insostenible
de la defensa de la educación clerical alegando la buena fe de los
profesores y menciona lo que él considera ejemplos válidos de bue-
na fe, entre ellas, la del «negro del Congo, que suprime a su madre
con intención de transformarla en espíritu bienhechor y podero-
so» (1946: 120). El Congo es un referente cultural exótico que ins-
taura el espacio de la barbarie, el reino de lo irracional como sig-
no central de las prácticas sociales. La buena fe asignada a los
africanos remite al crucial significado de la «ingenuidad» como
estado carente de razón.

En «Nuestro periodismo» (HL), Lima aparece personificada
como una mujer. Esta feminización de la capital posee larga data.
En su afán de ultrajarla frente a las provincias, se asocia a la capi-
tal con una mujer afrodescendiente víctima de una serie de vicios
y dominada por la Iglesia:

Rara vez el buen ejemplo salió de nuestra capital. Si un pueblo
se figura por un individuo, Arequipa es el soldado varonil que
empuña el rifle, se cuelga el detente, sale al campo de batalla y
regresa teñido de sangre a la vez rodeado por un tufo de chicha
y pólvora. Lima es la zamba vieja que chupa su cigarro, empi-
na su copa de aguardiente, arrastra sus chancl etas fangosas y
ejerce el triple oficio de madre, acomodadiza zurcidora de vo-
luntades y mandadera del convento. (1924: 140-141)

Otro de los blancos preferidos del ensayista es la religión ca-
tólica y aquí también aparecen los afrodescendientes como sínto-
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mas del mal. Delhom (1997) sostiene que para González Prada el
nivel de civilización de una sociedad depende del grado de acep-
tación del racionalismo positivista; por ello, la necesidad de re-
chazar la superstición religiosa como signo de la barbarie. En
«Nuestra aristocracia» (HL) se establece esta correlación de mane-
ra tajante:

Siempre se alabó la docilidad de los bozales para convertirse al
Catolicismo. Nada más lógico. El hombre ignorante y primiti-
vo no se aviene a los cambios radicales y violentos, sobre todo
en el orden religioso: con ligaduras de hierro, vive amarrado a
las creencias inmemoriales. Por lo difícil de vencer la tradición
y de introducir  en un cer ebro salva je las ideas de un hombre
civilizador. El negro se convertía fácilmente a la religión de su
amo porque no saltaba de una creencia vulgar a otra sublime y
diametralmente opuesta: la doctrina enseñada por el sacerdote
guardaba mucha similitud con las supersticiones de las tribus
africanas. (1924: 213-214)

Esta construcción cultural del afroperuano se fundamenta en
la tríada: ignorancia, salvajismo y superstición: seres marcados por
la ausencia de saber, cultura y religión. Por ello, puede concluir
en el mismo artículo que «los católicos del Perú no deberían enor-
gullecerse de su Catolicismo sino avergonzarse dél como de un
estigma hereditario: les prueba que si por la raza son negroides,
por la intelectualidad son plebe» (1924: 215).

«Suluque II» (BO) es un artículo panfletario que oblicuamente
ataca al coronel Benavides, Presidente provisorio desde el 15 de
mayo de 1914 hasta septiembre del año siguiente. El fenotipo afro-
descendiente del militar es objeto de burla, «tiene por cabeza una
olla tiznada y grasienta» (1933: 36). El escritor establece una co-
rrelación entre la pertenencia a la comunidad afroamericana y la
delincuencia y la práctica social del bandidaje: «habiendo nacido
para arranchar bolsas y merodear en caminos reales, se mete a per-
sonaje de gran figuración política, imaginándose que regir un es-
tado significa tanto como estafar a mujeres, desvalijar a caminan-
tes y abrir cofres de hierro» (1933: 36). Aquí la asociación entre la
filiación étnica y la conducta social transgresora está naturaliza-
da: ejemplo claro de una perspectiva racialista.

En el artículo «La elección de Don José Pardo» (BO), refirién-
dose a los sectores urbanos populares que apoyaron la candida-
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tura de Carlos Piérola no duda en calificarlos de «mandinga179 de-
mócrata» (1933: 185). Para la mirada del sujeto esclavista, la plebe
posee rostro africano.

Como en muchos artículos políticos destinados a criticar a un
rival, en «Dos pájaros de un tiro» (TD), González Prada no duda
en adscribir a su enemigo al campo semántico de lo afroperuano
para descalificarlo y deslegitimarlo, el argumento ad hominem es-
conde una práctica abiertamente racista:

R. es médico fallido y político arribado [...] En ese hombre todo
es mentira y fals ificación, desde su color hasta su ciencia  [...]
hijo clandestino de zambo y de negra, pasa por aristócrata; os-
curo de piel, sale con frente bla nca y mejillas rosas [...] porque
usa carmín y albayalde como una vieja cocote. [...] Marcha con
la pesadez del elefante y la ondulación de la serpiente; sin em-
bargo, tiene la astucia del mono para sacar la castaña por mano
ajena y la agilidad del gato para caer siempre de pie. (1945: 166)

El adjetivo «africano» como sinónimo de violencia, caos e ile-
gitimidad es usado frecuentemente en la prosa de combate de Gon-
zález Prada. En el célebre editorial de La Lucha publicado el 12 de
junio de 1914 y que condenaba acremente a Benavides, se llama a
los ciudadanos a enfrentarse a la «ignominia de un régimen afri-
cano» (SÁNCHEZ 1986: 287).

Estos casos de deslegitimación y ataque a una institución, prác-
tica social o individuos, mediante la comparación con lo negro y
lo africano, constituyen una manifestación evidente de racismo que,
amparada en el horizonte de comprensión racialista de la época,
pretende generar el rechazo del lector hacia los objetos del ataque.
El universo semántico de lo africano es un espacio con una fuerza
gravitacional tan intensa que termina devorando todo significado
de los elementos que se aproximan a él.

Durante el breve período en el que González Prada dirigió la
Biblioteca Nacional, en la señorial casona había dos peones de lim-
pieza: «Fermín Bolo de raza indígena y José Pozo, un “negro alza-
do”, que imitaba sin quererlo a don Manuel en gestos y palabras»
(SÁNCHEZ 1986: 294). Imagen elocuente, un indio y un negro, meto-
nimias de las comunidades subalternas, trabajan manualmente en
179 El nombre «mandinga» alude al conocido grupo étnico de los malinke, ubicados

hoy en el valle de Gambia que pertenece a la República de Gambia al interior
de Senegal.
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el corazón de la ciudad letrada. Además, terrible ironía para las
ideas y creencias de González Prada, es el afroperuano el que imi-
ta con su conducta y su lenguaje al ensayista: la representación
estalla en el espejo opaco de los simulacros de identidad que des-
truyen la distancia entre la palabra y el deseo.

Reflexión final

El debate ideológico sobre la esclavitud y sus consecuencias está
íntimamente ligado a dos campos conflictivos: a) el orden republi-
cano fundado abstractamente en una comunidad de ciudadanos
formalmente homogéneos junto con la preservación de biotecno-
logías de control que garantizaban la desigualdad entre los miem-
bros de una sociedad multiétnica; y b) la discusión sobre el mono-
genismo o poligenismo del hombre, es decir, ¿las desigualdades
entre las diferentes «razas» humanas son variantes de una mis-
ma especie o constituyen especies diferentes? La modernidad po-
lítica se frustra porque no se acepta una radical modernización
social, y el reconocimiento de la plena identidad humana del ex
esclavo arrastrará siempre la construcción cultural de una defi-
ciencia, una carencia que legitimará y reproducirá su adscripción
a trabajos manuales y su marginalidad sociocultural y política.

Unanue y Vidaurre —influenciados parcialmente por la Ilus-
tración— y Távara y Palma —influenciados por el liberalismo ro-
mántico— plantean la igualdad esencial entre hombres de dife-
rente fenotipo y cultura y una apuesta más o menos decidida por
el autoperfeccionamiento mediante la educación y el trabajo. Sin
embargo, en estos mismos autores, con mayor o menor matiz, per-
sisten las marcas del sujeto esclavista. En la otra ribera, Pando,
Paz Soldán y Mendiburu establecen una conexión causal entre las
diferencias físicas y las desigualdades culturales; estos plantea-
mientos se integrarán con éxito a las concepciones del racialismo
cientificista posterior. En síntesis, la abolición de la esclavitud no
significó una revalorización cabal del afrodescendiente y, por el
contrario, desató una paranoia social que encontró una nueva for-
mulación de las desigualdades étnicas en la asunción por la élite
civilista del racialismo como ideología dominante.
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Entre 1845 y 1872 se funda y despliega el Estado guanero
—caudillista y patrimonialista— que, pese a su signo autoritario,
siempre asignará importancia a las prácticas electorales. Este lap-
so es significativo porque contiene en su centro (1855-1860) un hia-
to en el sistema electoral que posibilitó el voto directo y universal.
Esta breve irrupción alentada por los radicales liberales y román-
ticos constituye un fantasma que seduce y espanta porque demues-
tra los límites y las posibilidades del ejercicio del derecho al voto
en una sociedad desarticulada y poscolonial.

La obra de Felipe Pardo y Aliaga construye discursivamente
—mediante la sátira y la ironía— la nación imaginada y deseada
por las élites criollas urbanas occidentales. En su concepción ideo-
lógica, la libertad debe estar subordinada al orden y a la justicia.
Por ello, su acerba condena al proceso electoral que asigna al pue-
blo —colectividad sin educación ni conciencia— la posibilidad de
elegir a las autoridades políticas. Pardo representa el acto electo-
ral como un mundo al revés, como un carnaval donde los menos
competentes eligen a los menos dotados para dirigir la nación. El
pueblo soberano es una masa de rufianes ebrios y violentos que
sólo sirve a intereses particulares, destaca su racismo contra afro-
peruanos (definidos por su venalidad y violencia) e indios (mar-
cados por la sumisión). Pardo resuelve el conflicto entre la reali-
dad social marcada por la desigualdad y las ideas políticas de
igualdad formal, condenando la irracionalidad de estas últimas.
Sin embargo, hay una tenue preocupación por la educación del
pueblo como eje de desarrollo de la nación.

Manuel Atanasio Fuentes escribe un conjunto de artículos so-
bre las elecciones de tono didáctico y moralizador. Descalifica la
participación política del pueblo porque éste es inmoral, ignorante
y ocioso y denuncia la pasividad de la élite culta que abandona la
escena política en manos de sujetos corruptos y violentos. La figu-
ra del capitulero (mediador entre los candidatos y el voto) revela
que no hay comunicación directa entre los candidatos y el pueblo
ya que pertenecen a códigos socioculturales diferentes. Elabora una
historia diacrónica de las elecciones determinada por tres fases: re-
tórica, violencia y corrupción. Fuentes plantea que los afrodescen-
dientes son los sujetos sociales que se apropian del ejercicio de la
esfera electoral por meros intereses pragmáticos. Los dibujos que
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acompañan los textos de Fuentes mediante la exageración grotes-
ca y satírica pretenden disciplinar y ensalzar los perdidos valores
republicanos; sin embargo, expresan una concepción racista que
condena a los afroperuanos por el fracaso del sistema electoral.

Francisco Laso denuncia la incapacidad de la élite para inter-
venir en la práctica política y la ausencia de valores republicanos
entre quienes ejercen el derecho al voto. La sociedad peruana no
está condenada al fracaso por su multiplicidad étnica, sino por
su incapacidad de construir un proyecto nacional integrador, por
ello, descalifica a la clase política, hija de la intriga y la prebenda.
Por otro lado, en la novela de folletín, Los amores de Lima (1872), la
ciudad aparece como un espacio de deshumanización y degrada-
ción individual y social. Las elecciones son una farsa porque la
voluntad popular se ve distorsionada por la violencia y la corrup-
ción. Nuevamente, el sujeto afroperuano es el principal artífice del
fraude electoral.

Los discursos e imágenes sobre las elecciones en este período
presentan como figura central a los afrodescendientes. Ellos son
el ejemplo por excelencia de la ausencia de educación cívica entre
los electores. Agentes de la corrupción y de la violencia, los afro-
descendientes son configurados como los principales responsables
del fracaso del rito supremo de la fiesta republicana, la antítesis
de la República fundada en la moral y el consenso. Mediante es-
tos procedimientos ideológicos se estaba garantizando su futura
exclusión o su papel de masas manipulables en los períodos polí-
ticos posteriores.

Después de la Guerra con Chile, los discursos de González Prada
son altamente reveladores de los conflictos entre la precaria moder-
nidad política y la insuficiente modernización social. Las represen-
taciones de la cultura afroperuana en sus textos constituyen tres po-
los de tensión: a) una fractura en el sujeto esclavista y simultánea-
mente una filiación en los códigos retóricos y semánticos del mis-
mo; b) el reconocimiento y el igualitarismo formal de todos los indi-
viduos más allá de su filiación étnica, y un logos racista que deshu-
maniza al afroperuano y lo instaura como el límite de lo abyecto, de
lo que no debe ser; y, c) la inscripción en el horizonte racialista de
la época y su crítica a ciertos aspectos del mismo.
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González Prada es nuestro primer intelectual moderno, pero
la imagen de la sociedad que nos ofrecen sus textos está lastrada
por la mirada del sujeto esclavista. La comunidad nacional está
escindida entre el binomio social/sexual de la élite criolla blanca
y los afrodescendientes que condensa los males y los vicios del
orden colonial, y una promesa que todavía no puede realizarse
instalada en el mundo andino: entre el pasado colonial omnipre-
sente y el futuro lejano sólo queda la amargura y la diatriba para
el presente.

Los textos de González Prada son la culminación de una tra-
dición de políticos y juristas que no encuentra lugar para la co-
munidad afroperuana en la constitución del Estado republicano
ni en la nación imaginada moderna y occidental. La gradual euro-
peización de la élite decimonónica no sólo alentó la superviven-
cia de los códigos racistas, sino que los intensificó y reformuló a
finales del XIX con la conflictiva apropiación del horizonte racia-
lista de la época. González Prada está colocado en esa encrucija-
da y la violencia verbal del ensayista contra los sujetos afroperua-
nos formaliza —no sin fisuras— la nueva inflexión racista que los
condena a un esencialismo sociocultural que los expulsa de la his-
toria moderna.

En nuestra sociedad contemporánea, los procesos de globali-
zación alientan el resurgimiento de identidades étnicas y la de-
fensa de la diversidad cultural. En ese marco, el Estado peruano
ofrece signos de inclusión política de los afrodescendientes; sin
embargo, estamos ante una mera celebración retórica que se delei-
ta en la inocua diferencia y todavía conserva la mirada del sujeto
esclavista. La cabal inclusión política requiere previamente lucha
frontal contra la exclusión socioeconómica, fortalecimiento de la
memoria afrodescendiente y debate público sobre la historia y de-
venir del racismo en el Perú.
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