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BORGES EN EL LABERINTO DE DANTE*

En un suefio, Dios le revel6 el secreto propoésito de su vida y de su
labor; Dante, maravillado, supo al fin quién era y qué era y bendijo
Sus amarguras.

(J. L. BoreEs, El hacedor, «Inferno 1, 32»)

Borges, como sabe la mayoria de los criticos y lectores borgianos,
fue un infatigable lector y admirador de Dante. Sus recuerdos, a
propésito, estan descritos en una conmovedora prosa autobiogra-
fica introducida por el nombre general y genérico de «historia de
mi comercio personal con la Comedia». Es una referencia curiosa,
sefial de un compartir con el lector que participa asi de la expe-
riencia de un maestro. Merece la pena escudrifiar otra vez en la
memoria del escritor argentino en «La Divina Comedia»:

Vivia en Las Heras y Pueyrreddn, tenia que recorrer en lentos y
solitarios tranvias el largo trecho que desde ese barrio del Nor-
te va hasta Almagro Sur, a una biblioteca situada en la Avenida
La Plata y Carlos Calvo. El azar (salvo que no hay azar, salvo
que lo que llamamos azar es nuestra ignorancia de la compleja
magquinaria de la casualidad) me hizo encontrar tres pequefios
volumenes en la Libreria Mitchell, hoy desaparecida, que me
trae tantos recuerdos. Esos tres volimenes (yo deberia haber trai-
do uno como talisman, ahora) eran los tomos del Infierno, del
Purgatorio y del Paraiso, vertidos al inglés por Carlyle... Eran
libros muy comodos, editados por Dent. Cabian en mi bolsillo.
En una péagina estaba el texto italiano y en la otra el texto en
inglés, vertido literalmente. Imaginé este modus operandi: leia

*

Una primera version de este trabajo fue publicada en «Borges en el laberinto
de Dante». Cuadernos literarios, Fondo Editorial UCSS, Lima, 2003-1, pp.
38-49.

[159]

159 29/11/2006, 11:41 a.m.



‘ texto.p65

primero un versiculo, un terceto, en italiano; iba siguiendo asi
hasta llegar al fin del canto. Luego leia todo el canto en inglés y
luego en italiano. [...] Lei asi los tres volumenes en esos lentos
viajes de tranvia. Después lei otras ediciones. (Siete noches —2005:
1, 228-229)

Lo que nos deja sin palabras (y es una afonia de maravilla y
estupor que el mundo de Borges nos ofrece) es que el texto citado
es de 1980. Borges anota los minimos detalles, confirmando la rei-
teracion de la lectura de la Comedia, en distintas ediciones, y go-
zando de los comentarios, de que, aun mas, se distraia. No es un
savant que nos esta académicamente derramando encima su sabi-
duria intelectual, su amplitud de conocimiento, sino un hombre
gue ha aprovechado la lectura, se ha emocionado, como repetira a
lo largo de sus ensayos dantescos.

Borges se pierde en el laberinto de Dante, como si fuera un nue-
vo Teseo que ha ganado el Minotauro, como en «La casa de Aste-
rionx». Sin embargo, hay algunas diferencias sustanciales que per-
miten al escritor una humilde toma de conciencia del interlocutor
gue Dante representa. Parafraseando a Carlyle, Borges reconoce
gue el poeta italiano pertenece a un mundo que su literatura in-
tenta recrear ya que, definitiva y nostalgicamente, ha sido fragmen-
tado en una miriada de visiones. Dante, en cambio, es habitante
«de un mundo riguroso» en «que hay un orden. Ese orden corres-
ponde al Otro», a Dios (2005: 11, 234).

Para Borges, el placer que emana la lectura del poema dantes-
co esta relacionado con el placer de una confrontacién casi misti-
co-espiritual con una obra que «durard mas alla de nuestra vida,
gue «encierra infinitos sentidos y que puede ser comparado con el
plumaje tornasolado del pavo real» (2005: 1, 228), afirma citando
a Escoto Erigena. Lore Terracini ha escrito que los ensayos de Bor-
ges sobre Dante:

Estan relacionados en su propio interno por relaciones circula-
res. Se trata de varias intervenciones (conferencias, articulos pe-
riodisticos, entrevistas, etc.) que tienen —la una con las otras—
multiples encrucijadas, se entrecruzan casi infinitamente en re-
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impresiones, aparecen, entre lo hablado, lo escrito y lo reescri-
to, desaparecen, se reconstruyen de modo infinito [...]. ElI dan-
tismo de Borges constituye, entonces, un discurso continuo, cuya
fragmentacion en unidades discretas es, a menudo, ocasional, y
se vuelve un terreno seduciente, aunque si accidentado, para la
reconstruccion biogréfica y editorial. (TErrAacINI 1985: 126)*

Aunque sea justificado el juicio de Terracini, confirmado tam-
bién por Roberto Paoli, no cabe duda de que se trata de un Borges
distinto, no dividido, otro tallado peculiar de su personalidad, que
sirve para completar su inmensa figura. Es un Borges mas cerca
de su lirica poética, mas familiar, intenso y, quiza, mas atento a
un discurso que pueda llegar a un publico amplio que podria no
conocer los escritos que le han dado celebridad. Este Borges se nos
presenta de una forma particular, afabulatorio, deseoso de comu-
nicacion por medio de un pathos vivido y re-vivible:

En Dante, como en Shakespeare, la musica va siguiendo las emo-
ciones. La entonacion y la acentuacién son lo principal, cada fra-
se debe ser leida y es leida en voz alta [...]. El verso siempre
recuerda que fue un arte oral antes de ser un arte escrito, re-
cuerda que fue un canto. (2005: 11, 229-230)

A Borges le impresionan dos factores tedricos de la poética
dantesca. El primero es que Dante no pretende ofrecernos una ima-
gen real del mundo de ultratumba, ni horrorosa ni negra, ni di-
chosa ni perfecta, sino una experiencia de conocimiento intimo,
personal, directo, espontaneo, asi como lo es el clima de relacion
que establece el poeta con su lector. Se diria, mas bien, que Dante
nunca se presenta como visionario, en el sentido estrecho del tér-
mino, porque «una Vvision es breve», afirma Borges, «es imposible
una vision tan larga como la de la Comedia». El segundo factor
gue Borges destaca es que el rasgo principal y caracteristico de toda
la obra consiste en la «delicadez»: «la obra esta llena de delicias,
de deleites, de ternuras», dice Borges en una amorosa y amistosa
conversacion (2005: i, 230). Amistosa, ya que uno de los temas

41 Ahora también en TERRACINI, / codici del silenzio. Alessandria, 1988, pp. 53-
69. La traduccion es nuestra.
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que Borges reconoce en la poesia de Dante es la amistad. Se obtie-
ne la impresion de que Dante representa para Borges el autor maxi-
mo, el autor de los autores, el poeta que logra profundizar los mis-
terios humanos. Si Borges oscila entre la piedad y la admiracion
hacia Virgilio, «<alma perdida», «réprobo», «figura esencialmente
triste», en realidad esta contemplando la misteriosa eleccién de
Dios, que ha elegido, para salvarlo, a un hombre cualquiera, a un
hombre-poeta a quien le es permitido ver a Dios mismo y compren-
der el universo.

En la biblioteca de Borges, el «divino poema» parece, algunas
veces, el «librox», en que se encuentran multiplicados todos los li-
bros posibles y las tentativas humanas de alcanzar la Verdad, como
si la formula equivalente fuera Comedia = biblioteca. No es casual
la descripcion de la visién de todos los objetos del mundo, de to-
das las citas y de todos los libros en «El Aleph», que ha sido cu-
riosamente considerado como el texto que mas difusamente con-
tiene algunas interesantes referencias intertextuales con la Divina
Comedia. Los nombres de los personajes de este cuento son Beatriz
Viterbo y Carlos Argentino Daneri. No es dificil percibir e indivi-
dualizar los motivos que establecen un sutil juego de identifica-
cion entre el yo poético, que se presenta bajo la identidad de Bor-
gesy el otro escritor del cuento, Daneri, ganador del «Segundo Pre-
mio Nacional de Literatura». Es ironico el descubrimiento del Ale-
ph por mano del personaje Borges y no por Daneri (en cuyo ape-
Ilido se esconde el principio del nombre de Dante); ni siquiera se
puede evitar la referencia a la mujer amada por Dante mismo. En
lugar de referencia, seria mas correcto recordar aqui las poéticas
expresiones de Lisa Block de Behar, segun la cual la palabra «cita»
en espafiol contiene una dualidad especial y muy significativa, ya
gue no sélo designa un encuentro textual, sino también una re-
unién sentimental, amistosa, en que se funden otras pasiones. La
repeticién, también fonica, de palabras y sonidos, que podrian ha-
ber existido tiempo atrds como un poema, es un fenémeno esen-
cial en la poética borgiana:
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Si para Borges las citas revelan que los autores son lectores que
vuelven a escribir lo que ya ha sido escrito, esas vueltas que
fundan y conforman su poética, se aproximan a la doctrina que
Borges compartia, segun la cual el Paraiso exista bajo especie de
biblioteca. (1999: 15)

La contemplacién de este Paraiso tiene dos elementos que se
entrelazan en el texto borgiano: de un lado, la lectura del «Parai-
so» dantesco, al que Borges dedica los ultimos tres de los Nueve
ensayos dantescos: «El Simurgh y el Aguila», «<El encuentro en un
suefio» y «La Ultima sonrisa de Beatriz»; del otro, la vision del Ale-
ph, version moderna de la contemplacion de Dios y de su empi-
reo. Como Dante, Borges ve el Aleph después de la muerte de Bea-
triz Viterbo, su amada; como Dante, él ni siquiera logra describir
la tension suscitada por esta milagrosa vision de un momento, ni
siquiera la sensacién de perfeccion y bienestar que la contempla-
cion del Aleph deja en su alma:

Lo que vieron mis ojos fue simultaneo: lo que transcribiré, su-
cesivo, porque el lenguaje lo es. Algo, sin embargo, recogeré.

En la parte inferior del escaldn, hacia la derecha, vi una peque-
fia esfera tornasolada, de casi intolerable fulgor. Al principio la
crei giratoria; luego comprendi que ese movimiento era una ilu-
sion producida por los vertiginosos espectaculos que encerra-
ba. El diametro del Aleph seria de dos o tres centimetros, pero
el espacio cosmico estaba ahi, sin disminucién de tamafio. Cada
cosa (la luna del espejo, digamos) era infinitas cosas, porque yo
claramente la veia desde todos los puntos del universo. Vi el
populoso mar, vi el alba y la tarde, vi las muchedumbres de
América, vi una plateada telarafia en el centro de una negra pi-
rdmide, vi un laberinto roto (era Londres), vi interminables ojos
inmediatos escrutdndose en mi como en un espejo, [...] vi el Ale-
ph, desde todos los puntos, vi en el Aleph la tierra, vi mi cara y
mis visceras, vi tu cara, y senti vértigo y lloré, porque mis 0jos
habian visto ese objeto secreto y conjetural, cuyo nombre usur-
pan los hombres, pero que ningin hombre ha mirado: el in-
concebible universo. (2005: 1, 666-667)
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Este largo pasaje representa, a nuestro parecer, la transcrip-
cion en prosa de la vision divina de Dante; las semejanzas son
notables. La escritura parece vaciarse o casi perder todo el sentido
de existencia en la contemplacion de una imagen tan inalcanza-
ble como la imagen del fuego en Génesis. Sin embargo, la escritu-
ra no puede callarse e intenta una casi imposible representacion
mimética de un puro espiritu. Borges se identifica, de una cierta
forma, con Dante, abarcando toda la imaginacion de Dante como
suya, considerando la Comedia un libro cristalino, asi como el Ale-
ph y el Cristal Egg de Wells, uno de los textos que mas ha influi-
do, seguin el autor, en la composicion de su cuento. Ademas, con-
sideramos toda la serie de objetos reales, concretos, que forman par-
te del imaginario borgiano, en este caso, relacionado con el mun-
do medieval, época hacia la que tenia una predileccion particular,
sobre todo por su experiencia cultural nordica: la escalera, que
simboliza la presumida salvacién; la esfera que muta, cambia (y
no olvidemos que son representadas bajo forma de esferas los cie-
los en que esta dividido el paraiso dantesco); un «intolerable ful-
gor», que produce un movimiento casi celestial, ilusién produci-
da por «los espectaculos que encerraba». La fantasmagadrica serie
de «vi» con que el protagonista admira y contempla «el objeto se-
creto [...] que los hombres usurpan» termina con los mismos argu-
mentos con que se concluye el poema dantesco: Borges, alter ego
de Dante, siete siglos después, deforma y pierde los elementos vi-
tales, olvidando las imagenes eternas y transformando su expe-
riencia liminar en una auténtica vision.

Dante es el maestro con quien Borges puede dialogar en una
especie de aprendizaje humilde, manso, y al mismo tiempo rico,
proficuo. Dante es el compafiero de un viaje metaforico y espiri-
tual cuyo tema de fondo es la amistad. Justamente, Roberto Paoli
ha subrayado cuan importante resulta el motivo de la amistad en
la literatura borgiana y cuanta influencia receptiva existe en la obra
de Borges a partir de parejas de amigos en la literatura universal,
sobre todo inglesa, americana y argentina. Son éstos los ambitos
culturales en los que Borges se mueve facilmente y, seguin Paoli, la
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recepcion de literaturas que han preferido el realismo objetivo, de-
tallado, minucioso, al lirismo subjetivo, contemplativo, en él ha fa-
vorecido el merito «di non aver scambiato Dante per un visiona-
rio» y de haber interpretado el Infierno dantesco como «un luogo
dove avvengono fatti atroci, non un luogo propriamente atroce»
(1992: 15).

Toda la obra de Borges esta invadida por un espiritu dantes-
co, no solo cuando presenta infiernos, laberintos y suefios que son
siempre pesadillas, sino también cuando intenta reproducir esti-
listicamente unos rasgos tipicos de Dante. Como en el «Poema con-
jetural», donde a partir del mondlogo dramatico, a la manera de
Robert Browning, presenta, sub specie poesiae, las Ultimas reflexio-
nes sobre la vida, la guerra y el mal del mundo, de Francisco La-
prida, antepasado del poeta, asesinato «el dia 22 de septiembre
de 1829 por los montoneros de Aldao». A través de Browning, Bor-
ges se fija sobre el procedimiento dantesco de presentar unas al-
mas ya fallecidas o en punto de muerte que cuentan sus propias
vicisitudes existenciales, especialmente aquellas relativas a las Ul-
timas horas antes del deceso. El «<Poema conjetural» forma parte
del «fervor» de Borges hacia el poeta de la Comedia; Borges ni si-
quiera esconde referencias intertextuales evidentes, como en las
primeras lineas, cuando parangona la vida de su antepasado (el
yo narrante poético): «aquel capitan del Purgatorio / que huyen-
do a pie y ensangrentando el llano, / fue cegado y tumbado por la
muerte / donde un oscuro rio pierde el nombre, / asi habré de
caer. Hoy es el término» (2005: 11, 261). El héroe del Purgatorio, aqui
citado, no es de dificil reconocimiento: se trata de Buonconte da
Montefeltro («Purgatorio» v, 85-129), comandante del ejército are-
tino en la guerra contra Florencia, asesinado durante la batalla de
Campaldino, cuyo cuerpo «gelato in su la foce / trovo I’Archian
rubesto, e quel sospinse / nell’Arno, e sciolse al mio petto la croce
/ ch’i’ fe’ di me quando ‘I dolor mi vinse» (v, 124-27). Y los dos
personajes reencuentran en la hora fatal «la recéndita clave de mis
afos [...] la letra que faltaba, la perfecta / forma que supo Dios
desde el principio» (2005: i, 262). Si para el antepasado de Borges
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se trata del descubrimiento del «secreto latinoamericano» (es de-
cir, de la lucha por la independencia y de la unidad intrinseca de
las tierras del continente), para Buonconte, la experiencia no es
disimil: el secreto de su propia vida terrena se le desvela gracias a
otra «letra que faltaba» y que correspondia al pronunciamiento de
la palabra de «perd6n» que le sera extraordinariamente salvifica:
«quivi perdei la vista e la parola; nel nome di Maria fini’, e quivi /
caddi e rimase la mia carne sola» (v, 100-102). La muerte revela,
entonces, para ambos un «insospechado rostro eterno» que se da
a quien percibe que todo ha sido ya decidido y tejido «desde un
dia de la nifiez». Es una experiencia posible también sélo «per una
lacrimetta» que rescata el coraje perdido, la voluntad heroica ma-
nifestada durante la batalla, la derrota por obra de la muerte. El
poema de Borges es ejemplar por la unién casi milagrosa del mun-
do ético y de la concepcidn politica y metafisica de Borges y Dan-
te, como si el poeta argentino reencontrara su propia identidad en
una imagen especular de Dante.

Mas alla de la abierta intertextualidad con el «Purgatorio», na-
turalmente, otros momentos de la Divina Comedia atraen el interés
y el comentario borgiano, revelando asi interpretaciones origina-
les y especiales actitudes poéticas que ofrecen una nueva luz para
los exegetas de la obra de Borges. El episodio de Paolo y Frances-
ca es uno de los mas famosos y mas poéticos.

Borges inmortaliza dicho episodio en un poema y en un co-
mentario de los Nueve ensayos dantescos. El poema, intitulado «In-
ferno, v, 129» (2005: 1, 353), empieza con una lectura tipicamente
borgiana, en la que Paolo y Francesca se identifican con los perso-
najes del libro que estan leyendo, porque son ellos mismos. En la
repercusion especular que el libro provoca en los lectores, «han
encontrado al otro». Borges estd de acuerdo con Dante, piadoso
con el destino infeliz de Francesca: los dos amantes «no han trai-
cionado a Malatesta, / porque la traicion requiere un tercero /7 y
s6lo existen ellos dos en el mundo». La fascinacién de Borges por
estos dos personajes consiste en el juego de espejos que puede re-
velar la literatura: ensimismarse con Tristan e Isolda es, al mismo
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tiempo, ser los dos antiguos amantes, repitiendo asi el mismo ca-
mino spero y tragico. En la mirada de Borges, Paolo y Francesca
son «formas de un suefio que fue sofiado / en tierras de Bretafia,
pero se trata de espejos infinitos, de ecos de la imaginacion que se
entrelazan con la realidad: «Otro libro hara que los hombres / sue-
filos también, los suefien». También Borges esta siendo reflejo de
«un libro tan infinito como la Comedia» (2005: 11, 390); a su vez, él
se ve sumergido en el proceso de identificacién intertextual con la
obra dantesca e interpreta la postura de Dante, viajero infernal,
como una lectura poética y filosofica de su propia weltanschaaung:

Dante comprende y no perdona, tal es la paradoja insoluble. Yo
tengo para mi que la resolvié més alla de la légica. Sintié (no
comprendid) que los actos del hombre son necesarios y que asi-
mismo es necesaria la eternidad, de bienaventuranza o de per-
dicion, que éstos le acarrean. (2005: ni, 392)

Para Borges, Dante comprende y no perdona, siente y no com-
prende. Esta conjetura ilégica le parece la verdadera porque él con-
sidera a Dante como un libro o una hipéstasis de Dios. Dante, en-
tonces, no puede perdonar por su misma naturaleza humana y
no divina, pero puede percibir que cada acto sea indiscutiblemen-
te eterno y precisamente necesario porque en esto acepta, como
buen discipulo criado por la filosofia tomista, la légica ilogica, es
decir, misteriosa, de Dios.

Que Borges admire a Dante es destacable también en la perso-
nalizacion del motivo dantesco del viaje y del suefio: «excesiva-
mente» borgiana es la nocion de que los personajes y el viaje a
ultratumba representen formas del incipiente suefio de Dante don-
de figuras como Homero, Horacio, Ovidio, Lucano, que Dante mis-
mo encuentra en el v canto del Infierno, no son sino «proyeccio-
nes o figuraciones de Dante, que se sabia no inferior a esos gran-
des, en acto o en potencia. Son tipos de lo que ya era Dante, para
si mismo y previsiblemente seria para los otros. Un famoso poeta»
(BoraEs 2005: 111, 382).

Dante posee la bendicidn celeste de ver a quienes, por volun-
tad de Otro, no han podido reconocer a Cristo y seguir sus hue-
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llas; es decir, que, con su obra, él percibe en un acto méagico y mi-
lagroso la interseccion entre la causalidad y el destino, y desde
este momento, se le otorga el conjunto de las posibilidades de lo
que habria podido ser en una hipdtesis remota pero posible.

En los Nueve ensayos dantescos existe otro problema enfrentado
por Borges entre hermenéutica textual y reflejo de su propia poéti-
ca: la actitud de Dante (de cada lector y de Borges mismo) frente al
conde Ugolino. La lectura de Borges es fascinante; él afirma que,
considerando la narracién dantesca, el problema histérico del ca-
nibalismo del conde queda insoluble, enigmatico. Sin embargo, el
problema estético tiene «otra indole». El genio de Borges, que es-
candalla todas las posibilidades de la razon humana en un vorti-
ce caleidoscopico, nos convence de que Ugolino della Gherardes-
ca no comid la carne de sus hijos, pero que Dante quiso «si que lo
sospechemos». Borges nos advierte, ademas, que la sospecha que
Dante provoca en sus lectores es en realidad la misma que el poe-
ta tuvo ya que, segun la lectura borgiana, «Pienso que Dante no
supo mucho mas de Ugolino que lo que sus tercetos refierens» (2005;
1, 385).

En definitiva, afirma Borges, Dante sofid la imagen nefanda,
cruel de los prisioneros en la Torre del Hambre, pero sobre todo
sofid la «ondulante imprecision», es decir, la incertidumbre del he-
cho ocurrido.

En otro ensayo, Borges se plantea el problema de que Dante
conociera o no las visiones del diacono Beda el Venerable, autor
de la Historia Eclesiastica Gentis Anglorum, y que se encuentra en el
canto x del «Paraiso» (x, 130-132) y en la «Epistola» xi (parte 7),
dedicada a los cardenales de Florencia.”? En este caso Borges se
revela, una vez mas, como autor universal, un «Pastor del Ser»,
para decirlo con las palabras de Heidegger, que concibe la forma

42 Dante cita a Beda como uno de los te6logos mas apasionados de la fe cristiana
y lamenta su olvido en la nueva tendencia cardenalicia a preferir la avidez y la
usura en lugar de la caridad, «madre de la piedad y de la justicia». Asi: «lacet
Gregorius tus in telis aranearum; iacet Ambrosius in neglectis clericorum
latibulis; iacet Augustinus abiectus, Dionysius, Damascenus et Beda». Véase
ALIGHIERI 1965: 339.
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de la literatura como la metafora de la sabiduria y revelacion divi-
na (léase también el maravilloso cuento «La Biblioteca de Babel»).
Borges cree que Dante nunca tuvo la oportunidad de leer la obra
monumental de Beda y, alin mas, que nunca pudo sentirse atrai-
do por la historia de un pais como Inglaterra, lejano y poco esti-
mulante desde el punto de vista cultural. El tipo de trabajo que
cuestiona Borges es un acto literario comparatista, es la defensa
de la literatura como espiritu puro; por lo tanto, «[ilnvestigar sus
precursores no es incurrir en una miserable tarea de caracter juri-
dico o policial; es indagar los movimientos, los tanteos, las aven-
turas, las vislumbres y las premoniciones del espiritu humano»
(2005: 11, 397).

Asi, las investigaciones de Borges son el ejemplo de un cuestio-
namiento auténtico frente a la lectura, una invitacion al trabajo in-
telectual como operacion saludable y terapéutica. En Borges, la ex-
periencia inalcanzable, mistica de la lectura puede, de hecho, pro-
vocar una extraordinaria felicidad mental que no es facil revivir den-
tro de los actos imperfectos bajo los que subyace la existencia. Cada
texto (o en este caso, cada verso de la Comedia) reenvia a otro, en
una dindmica universal que es la perspectiva de curiosidad e inte-
ligencia que caracteriza a Borges. Un breve itinerario fantastico, por
ejemplo, nos concede Borges comentando el celebrado verso «Dolce
color d’oriental zafiro» («Purgatorio», 1, 13); después se detiene en
la consideracion del «aguila» como una de las figuras memorables
de la literatura occidental y oriental. Borges nos hipnotiza revelan-
do la extraordinaria coyuntura de dos culturas consideradas aje-
nas: el aguila como emblema comiin a ambas culturas (y al mundo)
compuesto de un ser que contiene otros seres. Borges describe que
un siglo antes de que Dante concibiera este emblema, simbolo ma-
nifiesto del Imperio (véase «Paraiso», xviii, 106-108 y xix, 1-12), un
persa, Farid al-Din Attar, invento el extrafio Simurgh, un pajaro he-
cho de treinta pajaros, que son el Simurgh mismo, que a su vez es
en cada pdjaro. Hay una similitud entre el 4guila 'y el Simurgh: am-
bos emblemas representan a los hombres que, «peregrinos buscan
una meta ignorada» (Borces 2005: 11, 403). La belleza, la compleji-
dad y la enigmicidad de los emblemas prefiguran que «esa meta,
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que so6lo conoceremos al fin, tiene la obligacién de maravillar y no
ser o parecer una afiadidura» (2005: 1, 403).

«Los buscadores son lo que buscan», concluye Borges, por eso
Dante logra contemplar a Dios y perderse en la mirada de Beatriz.
Esta figura, junto con su «adoracion idolatrica, se presenta a los
ojos de Dante como castigadora, en el sentido etimolégico del tér-
mino, purificadora. Es bastante obvio subrayar el caracter severo
de Beatriz, sin embargo, en Borges, la explicacion se debe a lo que
registr6 Dante en la Vita nuova:

Dante, muerta Beatriz, perdida para siempre Beatriz, jug6 con
la ficcién de encontrarla, para mitigar su tristeza; yo tengo para
mi que edificd la triple arquitectura de su poema para interca-
lar ese encuentro [...]. Negado para siempre por Beatriz, sofié
con Beatriz, pero la sofié severisima, pero la sofié inaccesible,
pero la sofié en un carro tirado por un leén que era un pajaro y
que era todo pajaro o todo leén cuando los ojos de Beatriz lo
esperaban («Purgatorio, xxxi, 121). [...] Infinitamente existi6 Bea-
triz para Dante. (Borces 2005: 111, 406-407)

Segun Borges, Dante viajé y sofio con el triple y fatigosisimo
viaje, y creé todo el excepcional andamio geografico y formal-es-
tructural de la Comedia por una mujer (signo real de otra y mas
profunda realidad) a quien él «reza como a Dios, pero también
como a una mujer anhelada» (2005: u1, 410) —véase el maravillo-
so pasaje «Paraiso», xxxi, 79-93. Beatriz, que aparece en los dos
ultimos ensayos, es percibida por Borges como protagonista de una
escena imaginaria. Afirma Borges que mientras que a nosotros la
figura de Beatriz parece y permanece real, para Dante desaparece
en la rosa dichosa de los santos. La imaginacion poética rinde este
encuentro paradigmatico y eterno.

Hemos dejado para el final el analisis de Ulises. Este persona-
je ocupa un lugar muy peculiar en los escritos y poemas de Bor-
ges; Ulises retorna incesantemente en el imaginario-cosmos del
poeta argentino y funciona como imagen especular y arquetipica
del hombre y de su deseo de conoscenza y de su sed implacable de
saber. Este tema en Borges es tan vasto que merece, sin duda, un
estudio particularmente detallado. Intentamos en este lugar ofre-
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cer un breve excursus de las composiciones mas significativas en
que Dante y Ulises se mezclan, ya que Borges es uno de los auto-
res del siglo pasado que ha elaborado una relectura del mito odi-
seico filtrandolo del complejo mundo dantesco, mas que de la fi-
guracion original homeérica.

En el ensayo «El ultimo viaje de Ulises», Borges plantea una
equivalencia entre Dante y Ulises: ambos son aventureros y pre-
tenden, como sugiere Ruegg, citado por Borges, alcanzar «las me-
tas més dificiles y remotas». Escribe Borges:

La accion de Ulises es indudablemente el viaje de Ulises, por-
que Ulises no es otra cosa que el sujeto de quien se predica esa
accion, pero la accion o empresa de Dante no es el viaje de Dan-
te, sino la ejecucion de su libro [...]. Dante era te6logo: muchas
veces la escritura de la Comedia le habré parecido no menos ar-
dua, quizd no menos arriesgada y fatal, que el ultimo viaje de
Ulises. (2005: 1, 387-388)

Borges quiere decir, en una lectura apasionante y moderna del
mito de Ulises, que Dante se identifica con el temerario desafiador
del universo, aquel que habia superado las columnas de Hércu-
les; Dante, de una cierta forma, no condena a Ulises porque no
puede, ya que seria condenarse a si mismo, a su viaje y a su ope-
racion textual e intelectual. La carga emocional que el fandi factor
Ulises transmite en Dante observador es la de verse reflejado y con-
denado si hubiera nacido en otros tiempos, en otra época. Conclu-
ye Borges que «Dante fue Ulises y de algin modo pudo temer el
castigo de Ulises» (2005: 11, 388). Sin embargo, si él temié el casti-
go divino por tan grande atrevimiento, habria contradicho su pro-
funda fe religiosa y el mandamiento de purificacion de los bienes
materiales terrestres. Dante compone un poema donde mistica y
poesia, filosofia y teologia se entrelazan, pero su fin altamente re-
ligioso y social no podia dejar de ser sellado por la voluntad divi-
na, cuyo objeto era revelar lo que Dios ha dispuesto para la salva-
cion de todo el género humano. Es inevitable que Borges no sienta
una afinidad electiva con Dante. También su obra es un conjunto
de mistica y poesia, filosofia y teologia: s6lo Beatriz, mujer de la
cual Dante pudo decir lo que nunca se habia dicho de ninguna
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mujer, esta ausente en el camino del poeta argentino, como hemos
ya considerado tratando EI Aleph.

Con el episodio de Ulises, Borges esconde artisticamente sus
propios datos biogréaficos y psicologicos: afloran experiencias se-
cretas, intimas reflexiones. Ulises representa uno de los subtemas
del vasto mundo imaginativo borgiano. Recordaremos algunas li-
ricas como «Proteo», «El desterrado», de La rosa profunda (1975);
«Un escolio», de Historia de la noche (1977); «Reliquias» y «Alguien
sofiarax», de Los conjurados (1985).

Borges acoge en su poética la version odiseica de Dante como si
fuera la propia. Ulises es perseverante, permanentemente exiliado,
proteico, orgulloso desafiador del conocimiento, laberintico él mis-
mo; en toda su multiforme personalidad, Ulises es Dante para Bor-
ges, y es él mismo reflejado en un mito antiguo regenerado, nueva-
mente inventado y poseido. Dante no sélo se pierde, sino también
se reencuentra en el laberinto de Dante, porque él mismo siente ser
espejo de Dante, juego de la realidad divina, casi alegoria dantesca.

Por otro lado, Borges profetiza que la Comedia «durara mas alla
de nuestra vida, mucho mas alla de nuestras vigilias y que sera
enriquecida por cada generacion de lectores» (2005: 1, 228).

Para Borges la lectura de un libro, y aun mas, del poema dan-
tesco, es inagotable, asi como se pensaba en la Edad Media: lo tes-
timonia la constante utilizacion del escolio, un método de estrati-
ficacion hermenéutica que también el poeta argentino apreciaba y
del que algunas veces se habia apropiado en su poesia. A este pro-
posito, las primeras paginas de Siete noches, dedicadas a la Come-
dia, son una auténtica apologia a la Edad Media:

La idea de un texto capaz de multiples lecturas es caracteristica
de la Edad Media, esa Edad Media tan calumniada y compleja
que nos ha dado la arquitectura gética, las sagas de Islandia y la
filosofia escolastica en la que todo esta discutido. (2005: 11, 228)

Quiza seria posible considerar a Borges como un verdadero
hombre de letras medieval, un hermano de Dante, perdido en un
siglo que, por un juego del destino o por una ficcion divina, no
era el suyo.
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