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En una época telemática, caracterizada por la velocidad de la co-
municación a través de la Internet, la naturaleza original del libro
—y su acción comunicativa lenta, mesurada y sugestiva— ha sido
puesta seriamente en discusión. Nadine Gordimer, Premio Nobel
de Literatura, en una reciente intervención en el Congreso Inter-
nacional de la Asociación Internacional de Literatura Comparada
(agosto de 2002, Universidad de Sudáfrica, Pretoria) ha sostenido
la importancia casi vital, orgánica, de la palabra escrita y del libro
como documento indispensable para la perduración eterna de la
memoria histórico-colectiva.39  Según lo confirma por escrito el pri-
mer versículo del Evangelio de San Juan: «En el principio era el
Verbo, y el Verbo era con Dios, y el Verbo era Dios», definitiva-
mente ratificado en la Biblia, no tendríamos hoy aquella fuerza
única de la escritura, tanto para ser temida como evitada, censu-
rada y alterada, abusada y violentada. No se puede olvidar a pro-
pósito la importancia que la escritura ha poseído en la sociedad
oriental (recordemos la historia ad salvationem de Sherezade en las
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DANTE, BORGES Y EL LIBRO*

A questo punto il racconto potrebbe ricordare che le virtù degli
specchi di cui discettano i libri antichi comprendono quella di mostrare le

cose lontane e occulte...
(Italo CALVINO, Se una notte d’inverno un viaggiatore)

* La versión original de este texto está en italiano y fue publicada originalmente
en Revista Eletrônica Memorandum: Memória e História em Psicología,
octubre de 2002, Memorandum, 3, 5-13, Universidade Federal de Minas
Gerais, Belo Horizonte, en <http://www.fafich.ufmg.br/ ~memorandum/
artigos03/ dangelo01.htm>.

3 9 Véanse, entre los ensayos clásicos sobre el tema, los de FLORÈS 1972; LE GOFF

1979: 347-400 y YATES 1966.
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Mil y una noches o la pseudofábula recogida de la memoria colecti-
va del Extremo Oriente y recopilada por Marguerite Yourcenar, o
incluso la impresionante analogía temática en los mitos encontra-
dos en el gran bloque cultural este/oeste como el mito de Ariadna
que es posible ubicar nada menos en un cuento japonés).

El deleite y el beneficio de la escritura han sido ampliamente
comentados poéticamente por Italo Calvino, que ha dejado, en Se
una notte d’inverno un viaggiatore (1979), un ensayo de su verve iró-
nica y de su aptitud de maestro de la teoría sin nunca caer en la
aridez de la literariedad, riesgo usual de cierto academicismo.

Según el autor de uno de los libros-capítulos que forman el tex-
to calviniano, los libros antiguos conocían la virtud de los espe-
jos: mostrar las cosas lejanas y ocultas. En este capítulo, significa-
tivamente intitulado «In una rete di linee che s’intersecano», un
evidente homenaje a Borges, el libro se revela como un Aleph que
capta las imágenes del todo (los sueños, la totalidad del real, el
universo entero, la sabiduría divina). Bajo el influjo de Plotino, el
libro restituiría la esencia del alma, potencia de los tratados (otros
libros) de ciencias ocultas. Asimismo, las páginas deberían, a su
vez, reflejar los movimientos opuestos de los espejos:

Insieme all’irradiarsi centrifugo che proietta la mia immagine
lungo tutte le dimensioni dello spazio, vorrei che queste pagi-
ne rendessero anche il movimento opposto con cui dagli spec-
chi m’arrivano le immagini che la vista diretta non può abbrac-
ciare. (CALVINO 2002: 193)

Calvino, que era antes que nada un apasionado lector, soste-
nía la «necesidad» de vivir la experiencia de la lectura como un
momento irrepetible, único, del enriquecimiento espiritual del in-
dividuo. No exageraba al requerir al lector que procurase un lu-
gar cómodo para poder abandonarse al placer del texto, es decir,
de la lectura: seguir la palabra escrita, entregar todo su ser al rela-
to propuesto, dejarse fascinar por la trama, por los personajes, tal
vez identificarse con uno de ellos. No por nada, además, la lectu-
ra es expresión perceptiva y visual como un viaje íntimo, corajoso,
dentro del texto, que debe ser afrontado por la posibilidad inigua-
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lable de transformarse en otro personaje, quizá un héroe, y que per-
mite, a través del conocimiento del otro, el volverse más uno mis-
mo. La famosa expresión flaubertiana, «Madame Bovary, c’est
moi!», replantea la atención consciente del autor/lector que vive y
se esconde en el vestido del personaje que ha creado. El libro es
entonces una hipótesis noble y privilegiada del trabajo personal
siempre que, objetivo de tal labor, vaya más allá de un banal pla-
cer epicúreo y desprovisto de razones.

El libro no es separable de la acción de la lectura, a la que si-
gue inevitablemente el proceso hermenéutico, consciente o no; pero,
sobre todo, el libro se encuentra simbióticamente ligado al verbo
«contar». Un libro cuenta cualquier cosa, más bien, debe contar una
historia, de la que está tejida la vida de cada individuo. El relato
es una forma ancestral de comprensión del porvenir (poco impor-
ta la dimensión del suceso) que compone la vida. Si por una par-
te, el relato es el instrumento que permite participar de la vaste-
dad y la complejidad de la experiencia humana, por otra, es el ins-
trumento privilegiado mediante el que es posible para los otros ac-
ceder a un mundo personal, también al más privado e íntimo. Cada
cuento, cada forma de contar, cada libro reproponen aquella mis-
ma función que cumplía el mito antiguamente. Bajo forma de libro
y de cuento (mantengo como unidad la doble naturaleza formal y
material) se conserva y se transmite nuestra memoria colectiva, es
decir, la memoria de una sociedad entera y, en un ámbito incluso
superior, la de toda una civilización (HALBWACHS 1950). Basta pen-
sar en la singular forma de narración que es el mito (con la que
los pueblos de la antigüedad han transmitido su modo de obser-
vación y conocimiento del mundo, por ejemplo, los mitos griegos
sobre el nacimiento del universo, de los dioses y de la humanidad
son el ejemplo más descontado) y otro «recipiente» cultural como
el habla, que ha, frecuentemente, sintetizado las costumbres y la
creencia de una sociedad tradicional bajo la forma de poesía líri-
ca o del imaginario colectivo.

Entre los autores que han reflexionado sobre la naturaleza
del libro y de su uso depositario de los valores culturales y es-
tructurales del hombre, tendremos en consideración únicamente
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a dos: Borges y Dante, que aunque muy diversos entre ellos y dis-
tanciados temporalmente, han otorgado al discurso sobre el li-
bro y, en consecuencia, su lectura, un metadiscurso ético, o si se
quiere, didáctico-moralizante. Borges y Dante representan de un
modo similar la figura ejemplar de aquella conciencia y memo-
ria colectiva de la que el mundo occidental, aunque no sólo éste,
es depositario.

Tanto para Borges como para Dante, la metáfora representati-
va del universo es el libro. El valor absoluto y dado del deseo del
hallazgo del libro primero es el motor de los libros «acabados», y
de los que todavía no lo son, y de la existencia cierta del libro pri-
mero, que Dante, medieval, tomista, cristiano, contemplará al tér-
mino de su viaje.

Borges escribe en «La biblioteca de Babel» que, como todos los
hombres habitantes de la Biblioteca del mundo, aunque él haya
viajado, ha «peregrinado en busca de un libro, acaso del catálogo
de los catálogos» (2005: I, 499). Una tarea, ésta, motivada por la a
la inalcanzable exigencia de encontrar la Verdad, aunque el viaje
se encuentre dentro y a través de un número de volúmenes inter-
minable, infinito:

La biblioteca existe ab aeterno. De esa verdad, cuyo corolario in-
mediato es la eternidad futura del mundo, ninguna mente ra-
zonable puede dudar. El hombre, el imperfecto bibliotecario,
puede ser obra del azar o de los demiurgos malévolos; el uni-
verso, con su elegante dotación de anaqueles, de tomos enig-
máticos, de infatigables escaleras para el viajero y de letrina para
el bibliotecario sentado, solo puede ser obra de un dios. Para
percibir la distancia que hay entre lo divino y lo humano, basta
comparar estos rudos símbolos trémulos que mi falible mano
garabatea en la tapa de un libro, con las letras orgánicas del
interior: puntuales, delicadas, negrísimas, inimitablemente si-
métricas. (2005: I, 500)

Borges invita aquí a la lectura, porque la experiencia inalcan-
zable de esta puede provocar una extraordinaria «felicidad men-
tal», por llamarla con palabras de Maria Corti, que no es fácil re-
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vivir en los actos imperfectos a que está sometida la existencia. Así,
una lectura saludable y terapéutica.

Borges no teme absolutamente ser considerado casi anacróni-
co cuando afirma que un libro (o un texto) literario no puede ser
considerado como un sistema cerrado, donde su autor es el único
descifrador y el único poseedor de la clave para acceder a él. Con-
siderar un libro como un sistema de lógica cerrada, perimetral, equi-
vale a destruir el libro en su esencia de obra abierta, siguiendo la
terminología de Eco; lo que es incluso más fascinante es que la
operación de la lectura provoca «repercusiones incalculables»
(PAOLI 1992: 9) en las que el lector añade nuevos granos interpre-
tativos para la búsqueda constante y nunca satisfactoria del libro:

Cuando se proclamó que la Biblioteca abarcaba todos los libros,
la primera impresión fue de extravagante felicidad. Todos los
hombres se sintieron señores de un tesoro intacto y secreto. No
había problema personal o mundial cuya elocuente solución no
existiera: en algún hexágono. El universo estaba justificado, el
universo bruscamente usurpó las dimensiones ilimitadas de la
esperanza. (BORGES 2005: I, 502)

Según Borges, el hombre ha de intentar aferrar y poseer aquel
libro, sin que lo haga posible, oscureciendo y eliminando aquellas
«repercusiones incalculables» que el proceso de la lectura desen-
cadenaría, hasta la blasfema identificación de sí con el libro. «La
Biblioteca es tan enorme que toda reducción de origen humano re-
sulta infinitesimal» (2005: I, 503), sostiene el autor argentino. Por
lo tanto, la búsqueda de un libro es una operación fundamental,
pues es estructural para el hombre, aunque la Biblioteca perdura-
rá incorruptible y secreta como siempre:

La Biblioteca es ilimitada y periódica. Si un eterno viajero la
atravesara en cualquier dirección, comprobaría al cabo de los
siglos que los mismos volúmenes se repiten en el mismo des-
orden (que, repetido, sería un orden: el Orden). (2005: I, 505)

Dentro de la maciza metáfora de la Biblioteca, Borges nos in-
dica que el camino necesario y casi impelente del individuo a la
búsqueda del dios nacido en los pliegues de los libros es el acto

texto.p65 29/11/2006, 11:41 a.m.151



152

sacro de la lectura. La satisfacción y la gratificación del vivir po-
drían confluir en la lectura. Paoli recoge una afirmación «didácti-
ca» de Borges, cuando enseñaba literatura inglesa, una de las lite-
raturas mejor conocidas y preferidas por el escritor de Ficciones:
«En la lectura el placer debe ser predominante. Cuando un libro
no te interesa, debes dejarlo inmediatamente, aunque su autor sea
famoso» (PAOLI 1992: 24).

Es interesante que esta búsqueda a través de la lectura sea no
sólo placentera, sino al mismo tiempo útil: ésta corresponde al pro-
ceso del conocimiento de la realidad que, aunque nunca resulte
totalmente indoloro, debe ser revestida de un valor y del sentido
de la aventura que la lectura de Stevenson, Kipling y Chesterton
habían indudablemente estimulado en Borges. La felicidad borgia-
na, como lo recuerda sugestivamente Paoli, «yace primeramente
en el vivir y, solo sucedáneamente, en el seguir algunos inciertos
reflejos de la vida que son los libros» (1992: 26).

El libro se presenta en la poética de Borges como un universo
de citas infinitas, repetidas, pero siempre nuevas, de modelos que
se suceden, de influencias que se perciben: un libro es una copia
de los libros en los que se han afirmado o se han refutado los te-
mas eternos de la humanidad. El modelo de comunicación bor-
giana, que encuentra en el laberinto y en la biblioteca la metáfora
más notoria, consta de un corolario esencial. El libro, por su natu-
raleza de elemento concluso y, quizá, definitivo, vive de y en la me-
moria, es decir, de un acto necesario sin el cual el libro no puede
considerarse eterno: el recuerdo de libros infinitos, leídos y releí-
dos, abiertos y luego cerrados, se transforma en memoria y permi-
te volver presente y actual un universo poético creado, por ejem-
plo, durante el Medioevo.

La lección ética de Borges es que el libro es inseparable, así
como la lectura, de la misma vida en una misteriosa interacción
que es posible volver a hallar en este fragmento dejado algunos
años antes de su fallecimiento:

Todos los autores que he leído, los del pasado de las letras y de
la lengua, todo ha influido en mí. Yo diría que en un escritor
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han influido no solo todos los libros que ha leído sino ¿tam-
bién? aquellos que no ha leído, también aquellos que le gusta-
ron menos; en otras palabras, la vida influye en cada momento.
Un hombre, especialmente un escritor, está expuesto a todo tipo
de influencia. ¿Qué es uno escritor, de hecho, si no, antes que
nada, un ser particularmente sensible a los hechos, a las circuns-
tancias de la vida? (En PAOLI 1992: 170-171)

El libro, la Biblioteca y el escritor participan de la facultad de
la memoria, facultad que se encuentra entrelazada en muchos es-
critos borgianos y que representa la responsabilidad ética y espi-
ritual del hombre, no sólo del hombre de letras. El libro no permite
el olvido de la obra de justicia del individuo y es a esta obra «jus-
ta» a la que Borges se refiere cuando, por ejemplo, en un poema
suyo, describiendo la Biblioteca de Alejandría («Alejandría, 641
A.D.»), recuerda que los volúmenes contenidos en ella superaban
en gran número al número de los astros o a la arena del desierto:

Aquí la gran memoria de los siglos
Que fueron, las espadas y los héroes,
Los lacónicos símbolos del álgebra,
El saber que sondea los planetas,
Que rigen el destino, las virtudes
De hierba y marfiles talismánicos,
El verso en que perdura la caricia,
La ciencia que descifra el solitario
Laberinto de Dios, la teología,
La alquimia que en el barro busca el oro
Y las figuraciones del idólatra.
(Historia de la noche —2005: III, 183)

La Biblioteca y, con ella, su objeto más precioso y necesario
—ya que sin ese objeto ella no tendría razón de existir—, el libro,
favorecen entonces a la duración inmortal de la dignidad del hom-
bre, de sus acciones, de sus búsquedas, de su tentación de saber el
origen de la concepción del mundo.

En Dante, hombre ejemplarmente medieval, la memoria posee,
justamente, esta conciencia: se trata del hecho de que cada acto vi-
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vido en la plenitud del referente divino último, conserva un valor
eterno; por ello, el libro asume, en Dante, la importancia del gesto
ético, de la responsabilidad civil y política, del ser «guía espiritual»,
investido de una fuerza trascendente que llama a la salvación.

El triángulo existencial dantesco es así compuesto de tres vér-
tices del yo poético, del libro en el que el yo encuentra realización
y, finalmente, de la memoria que unifica y ordena. Es un proceso
que purifica en el yo la tensión entre lo existente y su creación fi-
nita, el libro.

Dante es consciente, como entonces lo era toda la cultura de la
que era heredero, del hecho de que la memoria sea principio y fin
de cada acción, punto de partida de cada etapa existencial; como
se puede leer en el incipit de la «Vida Nueva»:

En aquella parte del libro de mi memoria, antes de la cual poco
podría leerse, se encuentra un título que dice: Incipit vita nova.
Bajo ese título están escritas las palabras que tengo intención de
transcribir en este librito; y si no todas, al menos su significa-
do. (1986: 19)

Así como Dante encuentra escritas sus propias expresiones en
la memoria, de la misma manera, Guido Cavalcanti adquiere fuer-
za y dimensión de participación en los advenimientos existencia-
les gracias al efecto de permanencia eterna y objetiva de la memo-
ria: «En aquella parte donde esta memoria / adquiere su estado»
(1996: 116).

En Dante, la memoria representa, entonces, la capacidad de
conservar determinadas informaciones que le permiten ofrecer im-
presiones o informaciones actuales del pasado, pero resulta tam-
bién objetivar la permanencia de Dios dentro de la historia de la
humanidad, lo que resultaba claro para un hombre de conciencia
medieval. La posibilidad de testimonio y de transmisión de la Ver-
dad de la Encarnación era explicitada en el libro, objeto sublime
destinado a no perderse en el tiempo y quedar preservado en la
Biblioteca.

La memoria cristiana tiene como discurso imperativo el per-
durar en el tiempo del advenimiento de Cristo como presente. La
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memoria colectiva, en cambio, es la permanencia y, al mismo tiem-
po, la transformación de un discurso mítico a través del cual la cul-
tura popular ha procurado transmitir valores, nociones, ejemplos
vitales para la supervivencia y por la constante pulsión del Ser
(DAHL 1948; SCHONEN 1974).

André Leroi-Gourhan distingue cinco fases en el proceso de
la memoria colectiva: la transmisión oral, la transmisión escrita
mediante códices o índices; aquella de las «fichas simples», la me-
canografía y la clasificación electrónica en serie (1964-65: 303-304).
Durante el Medioevo, las primeras tres fases eran consideradas
como fundamentales para el proceso de la memoria: si la transmi-
sión oral representaba la gran memoria histórica, antigua, que
ahondaba sus propias raíces en el mito, los códices escritos la per-
petúan ad maioram Gloriam Dei, mientras las fichas, o las glosas,
consignaban el texto en su proceso hermenéutico final. Se obtiene
así, en síntesis, la tríada de aquellos elementos necesarios para fi-
jar, a través del gesto definitivo de la escritura, el conjunto imagi-
nario y mimético que opera como mediador de conocimiento entre
la realidad y el hombre (BARTHES 1970: 172-229). Los medievales, y
Dante en primer lugar, habían intuido que el estudio de la memo-
ria colectiva era el punto crítico para afrontar los problemas del
tiempo y de la historia, y excepcionalmente, en toda aquella cultu-
ra, en su aspecto propiamente europeo, la memoria colectiva coin-
cidía con la memoria cristiana.

Por ello, a Dante le fue posible concebir una obra como la Co-
media, cuyo valor objetivo es el de tener la pretensión de ser «el
libro», una Biblia no escrita por profetas o evangelistas, sino por
un hombre de letras que ha sido favorecido por la época en que
ha visto revivir y unificar la memoria individual y la memoria co-
lectiva en la forma milagrosa del repetirse del Hecho cristiano.

La Comedia o el libro, tan soñado y perseguido por Borges, nace
de la misión de salvar la humanidad de la perdición e indicarle el
camino de la redención. Como libro, cumple una función educati-
va precisa, que es también un intento que podríamos definir como
casi sacramental: la historia del viaje ultraterreno de Dante (del mal
castigado a la expiación, mediante la fe, y a la contemplación del
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Bien perfecto) no es sólo la redención individual del autor (algo
que lo reduciría a un libro más entre tantos), sino que es la invita-
ción a la redención para la humanidad entera por medio del ejem-
plo de un individuo. Tal redención, aunque encontrará su verda-
dera satisfacción en la vida beata del Paraíso, se inicia aquí en la
tierra, según la bellísima fórmula dantesca del beatitudo huius vitae.

El libro, entonces, posee en Dante el valor eterno y universal,
como el mismo poeta italiano lo expresa en la Epístola XIII a Can
Grande della Scala:

El sentido de esta obra no es único, más bien puede decirse de
polisemia, es decir de más sentidos; de hecho, el primer senti-
do es aquel que está a la letra, el otro es aquel que se ha signifi-
cado a través de la letra. Y el primero se llama literal, y el se-
gundo alegórico o moral o anagógico. (1965: 343 —traducción
mía.)

No solo la Comedia prevé esta lectura, ya que Dante es toda la
obra, o sea, la «concepción» general del libro que se asesta en torno
al sistema polisémico y anagógico del ser un libro escrito dentro del
libro divino. Del mismo modo, la historia en su totalidad resulta
anagógica, puesto que ella también resulta ser una peregrinación
hacia la Historia en una ontología de construcción típicamente me-
dieval que había impresionado Borges en el planteamiento de sus
interrogantes existenciales. Como metáfora de la peregrinación te-
rrestre, Borges empleará la experiencia «polisémica» de la ceguera,
así como Dante había utilizado la metáfora del exilio:

¿Quivi si vive e gode del tesoro
che s’acquistó piangendo nello essilio
di Babilon, ove si lasció l’oro?40

Dante, así, al igual que Borges, se permite reconsiderar el libro
como un objeto vivo, actual, un fragmento del mundo dotado de
una personalidad propia, que es la extensión de la memoria y tam-
bién de la imaginación y del olvido, dado que de ella está com-
puesta la memoria, como afirmaría Borges sugestivamente.

4 0 Paradiso, XXIII, 133-135 (en ALIGHIERI 1965: 697).
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En los albores del siglo XXI, el libro debe ser reconsiderado como
único, original, vigente transmisor de cultura y memoria auténti-
ca. Como escribe Alfredo Bryce Echenique: «Ver la versión del Qui-
jote en una computadora me hace estar mal. ¡Cómo se puede su-
brayar, anotar y personalizar ese texto!» (2002: 10-11).
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