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DANTE, BORGES Y EL LIBRO*

A questo punto il racconto potrebbe ricordare che le virtu degli

specchi di cui discettano i libri antichi comprendono quella di mostrare le
cose lontane e occulte...

(Italo CaLvino, Se una notte d’inverno un viaggiatore)

En una época telematica, caracterizada por la velocidad de la co-
municacion a través de la Internet, la naturaleza original del libro
—Y su accién comunicativa lenta, mesurada y sugestiva— ha sido
puesta seriamente en discusion. Nadine Gordimer, Premio Nobel
de Literatura, en una reciente intervencion en el Congreso Inter-
nacional de la Asociacién Internacional de Literatura Comparada
(agosto de 2002, Universidad de Sudéfrica, Pretoria) ha sostenido
la importancia casi vital, organica, de la palabra escrita y del libro
como documento indispensable para la perduracién eterna de la
memoria histérico-colectiva.*® Segun lo confirma por escrito el pri-
mer versiculo del Evangelio de San Juan: «En el principio era el
Verbo, y el Verbo era con Dios, y el Verbo era Dios», definitiva-
mente ratificado en la Biblia, no tendriamos hoy aquella fuerza
Unica de la escritura, tanto para ser temida como evitada, censu-
rada y alterada, abusada y violentada. No se puede olvidar a pro-
posito la importancia que la escritura ha poseido en la sociedad
oriental (recordemos la historia ad salvationem de Sherezade en las

La version original de este texto esta en italiano y fue publicada originalmente
en Revista Eletronica Memorandum: Memoria e Historia em Psicologia,
octubre de 2002, Memorandum, 3, 5-13, Universidade Federal de Minas
Gerais, Belo Horizonte, en <http://www.fafich.ufmg.br/ ~memorandum/
artigos03/ dangelo01.htm>.

39 Véanse, entre los ensayos clasicos sobre el tema, los de FLorEs 1972; Le Gorr
1979: 347-400 y YatES 1966.
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Mil y una noches o la pseudofabula recogida de la memoria colecti-
va del Extremo Oriente y recopilada por Marguerite Yourcenar, o
incluso la impresionante analogia temética en los mitos encontra-
dos en el gran bloque cultural este/oeste como el mito de Ariadna
que es posible ubicar nada menos en un cuento japonés).

El deleite y el beneficio de la escritura han sido ampliamente
comentados poéticamente por Italo Calvino, que ha dejado, en Se
una notte d’inverno un viaggiatore (1979), un ensayo de su verve ir6-
nica y de su aptitud de maestro de la teoria sin nunca caer en la
aridez de la literariedad, riesgo usual de cierto academicismo.

Segun el autor de uno de los libros-capitulos que forman el tex-
to calviniano, los libros antiguos conocian la virtud de los espe-
jos: mostrar las cosas lejanas y ocultas. En este capitulo, significa-
tivamente intitulado «In una rete di linee che s’intersecano», un
evidente homenaje a Borges, el libro se revela como un Aleph que
capta las imagenes del todo (los suefios, la totalidad del real, el
universo entero, la sabiduria divina). Bajo el influjo de Plotino, el
libro restituiria la esencia del alma, potencia de los tratados (otros
libros) de ciencias ocultas. Asimismo, las paginas deberian, a su
vez, reflejar los movimientos opuestos de los espejos:

Insieme all’irradiarsi centrifugo che proietta la mia immagine
lungo tutte le dimensioni dello spazio, vorrei che queste pagi-
ne rendessero anche il movimento opposto con cui dagli spec-
chi m’arrivano le immagini che la vista diretta non puo abbrac-
ciare. (CaLvino 2002: 193)

Calvino, que era antes que nada un apasionado lector, soste-
nia la «necesidad» de vivir la experiencia de la lectura como un
momento irrepetible, Unico, del enriquecimiento espiritual del in-
dividuo. No exageraba al requerir al lector que procurase un lu-
gar cémodo para poder abandonarse al placer del texto, es decir,
de la lectura: seguir la palabra escrita, entregar todo su ser al rela-
to propuesto, dejarse fascinar por la trama, por los personajes, tal
vez identificarse con uno de ellos. No por nada, ademas, la lectu-
ra es expresion perceptiva y visual como un viaje intimo, corajoso,
dentro del texto, que debe ser afrontado por la posibilidad inigua-
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lable de transformarse en otro personaje, quiza un héroe, y que per-
mite, a través del conocimiento del otro, el volverse mas uno mis-
mo. La famosa expresion flaubertiana, «Madame Bovary, c’est
moi!», replantea la atencion consciente del autor/lector que vive y
se esconde en el vestido del personaje que ha creado. El libro es
entonces una hipétesis noble y privilegiada del trabajo personal
siempre que, objetivo de tal labor, vaya mas alla de un banal pla-
cer epicureo y desprovisto de razones.

El libro no es separable de la accion de la lectura, a la que si-
gue inevitablemente el proceso hermenéutico, consciente o no; pero,
sobre todo, el libro se encuentra simbi6ticamente ligado al verbo
«contar». Un libro cuenta cualquier cosa, mas bien, debe contar una
historia, de la que esta tejida la vida de cada individuo. El relato
es una forma ancestral de comprensién del porvenir (poco impor-
ta la dimensién del suceso) que compone la vida. Si por una par-
te, el relato es el instrumento que permite participar de la vaste-
dad y la complejidad de la experiencia humana, por otra, es el ins-
trumento privilegiado mediante el que es posible para los otros ac-
ceder a un mundo personal, también al mas privado e intimo. Cada
cuento, cada forma de contar, cada libro reproponen aquella mis-
ma funcién que cumplia el mito antiguamente. Bajo forma de libro
y de cuento (mantengo como unidad la doble naturaleza formal y
material) se conservay se transmite nuestra memoria colectiva, es
decir, la memoria de una sociedad entera y, en un &mbito incluso
superior, la de toda una civilizacion (HaLswacHs 1950). Basta pen-
sar en la singular forma de narracién que es el mito (con la que
los pueblos de la antigtiedad han transmitido su modo de obser-
vacion y conocimiento del mundo, por ejemplo, los mitos griegos
sobre el nacimiento del universo, de los dioses y de la humanidad
son el ejemplo mas descontado) y otro «recipiente» cultural como
el habla, que ha, frecuentemente, sintetizado las costumbres y la
creencia de una sociedad tradicional bajo la forma de poesia liri-
ca o del imaginario colectivo.

Entre los autores que han reflexionado sobre la naturaleza
del libro y de su uso depositario de los valores culturales y es-
tructurales del hombre, tendremos en consideracion Unicamente
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a dos: Borges y Dante, que aunque muy diversos entre ellos y dis-
tanciados temporalmente, han otorgado al discurso sobre el li-
bro y, en consecuencia, su lectura, un metadiscurso ético, o si se
quiere, didactico-moralizante. Borges y Dante representan de un
modo similar la figura ejemplar de aquella conciencia y memo-
ria colectiva de la que el mundo occidental, aunque no solo éste,
es depositario.

Tanto para Borges como para Dante, la metéfora representati-
va del universo es el libro. El valor absoluto y dado del deseo del
hallazgo del libro primero es el motor de los libros «acabados», y
de los que todavia no lo son, y de la existencia cierta del libro pri-
mero, que Dante, medieval, tomista, cristiano, contemplara al tér-
mino de su viaje.

Borges escribe en «La biblioteca de Babel» que, como todos los
hombres habitantes de la Biblioteca del mundo, aunque él haya
viajado, ha «peregrinado en busca de un libro, acaso del catdlogo
de los catalogos» (2005: 1, 499). Una tarea, ésta, motivada por la a
la inalcanzable exigencia de encontrar la Verdad, aunque el viaje
se encuentre dentro y a través de un nimero de volimenes inter-
minable, infinito:

La biblioteca existe ab aeterno. De esa verdad, cuyo corolario in-
mediato es la eternidad futura del mundo, ninguna mente ra-
zonable puede dudar. EI hombre, el imperfecto bibliotecario,
puede ser obra del azar o de los demiurgos malévolos; el uni-
verso, con su elegante dotacion de anaqueles, de tomos enig-
maticos, de infatigables escaleras para el viajero y de letrina para
el bibliotecario sentado, solo puede ser obra de un dios. Para
percibir la distancia que hay entre lo divino y lo humano, basta
comparar estos rudos simbolos trémulos que mi falible mano
garabatea en la tapa de un libro, con las letras organicas del
interior: puntuales, delicadas, negrisimas, inimitablemente si-
métricas. (2005: 1, 500)

Borges invita aqui a la lectura, porque la experiencia inalcan-
zable de esta puede provocar una extraordinaria «felicidad men-
tal», por llamarla con palabras de Maria Corti, que no es facil re-
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vivir en los actos imperfectos a que esta sometida la existencia. Asi,
una lectura saludable y terapéutica.

Borges no teme absolutamente ser considerado casi anacroéni-
co cuando afirma que un libro (o un texto) literario no puede ser
considerado como un sistema cerrado, donde su autor es el Gnico
descifrador y el Unico poseedor de la clave para acceder a él. Con-
siderar un libro como un sistema de légica cerrada, perimetral, equi-
vale a destruir el libro en su esencia de obra abierta, siguiendo la
terminologia de Eco; lo que es incluso mas fascinante es que la
operacion de la lectura provoca «repercusiones incalculables»
(PaoL1 1992: 9) en las que el lector afiade nuevos granos interpre-
tativos para la busqueda constante y nunca satisfactoria del libro:

Cuando se proclamé que la Biblioteca abarcaba todos los libros,
la primera impresién fue de extravagante felicidad. Todos los
hombres se sintieron sefiores de un tesoro intacto y secreto. No
habia problema personal o mundial cuya elocuente solucién no
existiera: en algiin hexagono. El universo estaba justificado, el
universo bruscamente usurp6 las dimensiones ilimitadas de la
esperanza. (Boraes 2005: 1, 502)

Segun Borges, el hombre ha de intentar aferrar y poseer aquel
libro, sin que lo haga posible, oscureciendo y eliminando aquellas
«repercusiones incalculables» que el proceso de la lectura desen-
cadenaria, hasta la blasfema identificacion de si con el libro. «La
Biblioteca es tan enorme que toda reduccién de origen humano re-
sulta infinitesimal» (2005: 1, 503), sostiene el autor argentino. Por
lo tanto, la busqueda de un libro es una operacién fundamental,
pues es estructural para el hombre, aunque la Biblioteca perdura-
ra incorruptible y secreta como siempre:

La Biblioteca es ilimitada y periédica. Si un eterno viajero la
atravesara en cualquier direccién, comprobaria al cabo de los
siglos que los mismos volimenes se repiten en el mismo des-
orden (que, repetido, seria un orden: el Orden). (2005: 1, 505)

Dentro de la maciza metafora de la Biblioteca, Borges nos in-
dica que el camino necesario y casi impelente del individuo a la
busqueda del dios nacido en los pliegues de los libros es el acto
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sacro de la lectura. La satisfaccion y la gratificacion del vivir po-
drian confluir en la lectura. Paoli recoge una afirmacion «diddcti-
ca» de Borges, cuando ensefiaba literatura inglesa, una de las lite-
raturas mejor conocidas y preferidas por el escritor de Ficciones:
«En la lectura el placer debe ser predominante. Cuando un libro
no te interesa, debes dejarlo inmediatamente, aunque su autor sea
famoso» (PaoLi 1992: 24).

Es interesante que esta busqueda a través de la lectura sea no
s6lo placentera, sino al mismo tiempo util: ésta corresponde al pro-
ceso del conocimiento de la realidad que, aunque nunca resulte
totalmente indoloro, debe ser revestida de un valor y del sentido
de la aventura que la lectura de Stevenson, Kipling y Chesterton
habian indudablemente estimulado en Borges. La felicidad borgia-
na, como lo recuerda sugestivamente Paoli, «yace primeramente
en el vivir y, solo sucedaneamente, en el seguir algunos inciertos
reflejos de la vida que son los libros» (1992: 26).

El libro se presenta en la poética de Borges como un universo
de citas infinitas, repetidas, pero siempre nuevas, de modelos que
se suceden, de influencias que se perciben: un libro es una copia
de los libros en los que se han afirmado o se han refutado los te-
mas eternos de la humanidad. EI modelo de comunicacién bor-
giana, que encuentra en el laberinto y en la biblioteca la metafora
mas notoria, consta de un corolario esencial. El libro, por su natu-
raleza de elemento concluso y, quiza, definitivo, vive de y en la me-
moria, es decir, de un acto necesario sin el cual el libro no puede
considerarse eterno: el recuerdo de libros infinitos, leidos y relei-
dos, abiertos y luego cerrados, se transforma en memoria y permi-
te volver presente y actual un universo poético creado, por ejem-
plo, durante el Medioevo.

La leccion ética de Borges es que el libro es inseparable, asi
como la lectura, de la misma vida en una misteriosa interaccién
gue es posible volver a hallar en este fragmento dejado algunos
afos antes de su fallecimiento:

Todos los autores que he leido, los del pasado de las letras y de
la lengua, todo ha influido en mi. Yo diria que en un escritor
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han influido no solo todos los libros que ha leido sino ;tam-
bién? aquellos que no ha leido, también aquellos que le gusta-
ron menos; en otras palabras, la vida influye en cada momento.
Un hombre, especialmente un escritor, estd expuesto a todo tipo
de influencia. ;Qué es uno escritor, de hecho, si no, antes que
nada, un ser particularmente sensible a los hechos, a las circuns-
tancias de la vida? (En Paoui 1992: 170-171)

El libro, la Biblioteca y el escritor participan de la facultad de
la memoria, facultad que se encuentra entrelazada en muchos es-
critos borgianos y que representa la responsabilidad ética y espi-
ritual del hombre, no sélo del hombre de letras. El libro no permite
el olvido de la obra de justicia del individuo y es a esta obra «jus-
ta» a la que Borges se refiere cuando, por ejemplo, en un poema
suyo, describiendo la Biblioteca de Alejandria («Alejandria, 641
A.D.»), recuerda que los volimenes contenidos en ella superaban
en gran numero al nimero de los astros o a la arena del desierto:

Aqui la gran memoria de los siglos
Que fueron, las espadas y los héroes,
Los laconicos simbolos del algebra,
El saber que sondea los planetas,
Que rigen el destino, las virtudes
De hierba y marfiles talismanicos,
El verso en que perdura la caricia,
La ciencia que descifra el solitario
Laberinto de Dios, la teologia,

La alquimia que en el barro busca el oro
Y las figuraciones del iddlatra.
(Historia de la noche —2005: 11, 183)

La Biblioteca y, con ella, su objeto mas precioso y necesario
—ya que sin ese objeto ella no tendria razén de existir—, el libro,
favorecen entonces a la duraciéon inmortal de la dignidad del hom-
bre, de sus acciones, de sus busquedas, de su tentacién de saber el
origen de la concepcion del mundo.

En Dante, hombre ejemplarmente medieval, la memoria posee,
justamente, esta conciencia: se trata del hecho de que cada acto vi-
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vido en la plenitud del referente divino ultimo, conserva un valor
eterno; por ello, el libro asume, en Dante, la importancia del gesto
ético, de la responsabilidad civil y politica, del ser «guia espiritual»,
investido de una fuerza trascendente que llama a la salvacion.

El triangulo existencial dantesco es asi compuesto de tres vér-
tices del yo poético, del libro en el que el yo encuentra realizacién
y, finalmente, de la memoria que unifica y ordena. Es un proceso
que purifica en el yo la tension entre lo existente y su creacion fi-
nita, el libro.

Dante es consciente, como entonces lo era toda la cultura de la
que era heredero, del hecho de que la memoria sea principio y fin
de cada accion, punto de partida de cada etapa existencial; como
se puede leer en el incipit de la «Vida Nueva»:

En aquella parte del libro de mi memoria, antes de la cual poco
podria leerse, se encuentra un titulo que dice: Incipit vita nova.
Bajo ese titulo estan escritas las palabras que tengo intencion de
transcribir en este librito; y si no todas, al menos su significa-
do. (1986: 19)

Asi como Dante encuentra escritas sus propias expresiones en
la memoria, de la misma manera, Guido Cavalcanti adquiere fuer-
za y dimension de participacion en los advenimientos existencia-
les gracias al efecto de permanencia eterna y objetiva de la memo-
ria: «<En aquella parte donde esta memoria / adquiere su estado»
(1996: 116).

En Dante, la memoria representa, entonces, la capacidad de
conservar determinadas informaciones que le permiten ofrecer im-
presiones o informaciones actuales del pasado, pero resulta tam-
bién objetivar la permanencia de Dios dentro de la historia de la
humanidad, lo que resultaba claro para un hombre de conciencia
medieval. La posibilidad de testimonio y de transmision de la Ver-
dad de la Encarnacion era explicitada en el libro, objeto sublime
destinado a no perderse en el tiempo y quedar preservado en la
Biblioteca.

La memoria cristiana tiene como discurso imperativo el per-
durar en el tiempo del advenimiento de Cristo como presente. La
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memoria colectiva, en cambio, es la permanencia y, al mismo tiem-
po, la transformacién de un discurso mitico a través del cual la cul-
tura popular ha procurado transmitir valores, nociones, ejemplos
vitales para la supervivencia y por la constante pulsion del Ser
(DAHL 1948; ScHoNEN 1974).

André Leroi-Gourhan distingue cinco fases en el proceso de
la memoria colectiva: la transmision oral, la transmision escrita
mediante coédices o indices; aquella de las «fichas simples», la me-
canografia y la clasificacion electrénica en serie (1964-65: 303-304).
Durante el Medioevo, las primeras tres fases eran consideradas
como fundamentales para el proceso de la memoria: si la transmi-
sion oral representaba la gran memoria historica, antigua, que
ahondaba sus propias raices en el mito, los codices escritos la per-
petdan ad maioram Gloriam Dei, mientras las fichas, o las glosas,
consignaban el texto en su proceso hermenéutico final. Se obtiene
asi, en sintesis, la triada de aquellos elementos necesarios para fi-
jar, a través del gesto definitivo de la escritura, el conjunto imagi-
nario y mimético que opera como mediador de conocimiento entre
la realidad y el hombre (BAarTHES 1970: 172-229). Los medievales, y
Dante en primer lugar, habian intuido que el estudio de la memo-
ria colectiva era el punto critico para afrontar los problemas del
tiempo y de la historia, y excepcionalmente, en toda aquella cultu-
ra, en su aspecto propiamente europeo, la memoria colectiva coin-
cidia con la memoria cristiana.

Por ello, a Dante le fue posible concebir una obra como la Co-
media, cuyo valor objetivo es el de tener la pretension de ser «el
libro», una Biblia no escrita por profetas o evangelistas, sino por
un hombre de letras que ha sido favorecido por la época en que
ha visto revivir y unificar la memoria individual y la memoria co-
lectiva en la forma milagrosa del repetirse del Hecho cristiano.

La Comedia o el libro, tan sofiado y perseguido por Borges, hace
de la mision de salvar la humanidad de la perdicién e indicarle el
camino de la redencién. Como libro, cumple una funcion educati-
va precisa, que es también un intento que podriamos definir como
casi sacramental: la historia del viaje ultraterreno de Dante (del mal
castigado a la expiacion, mediante la fe, y a la contemplacion del
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Bien perfecto) no es sélo la redencién individual del autor (algo
que lo reduciria a un libro mas entre tantos), sino que es la invita-
cion a la redencioén para la humanidad entera por medio del ejem-
plo de un individuo. Tal redencién, aunque encontrara su verda-
dera satisfaccion en la vida beata del Paraiso, se inicia aqui en la
tierra, segun la bellisima férmula dantesca del beatitudo huius vitae.

El libro, entonces, posee en Dante el valor eterno y universal,
como el mismo poeta italiano lo expresa en la Epistola xii a Can
Grande della Scala:

El sentido de esta obra no es Gnico, méas bien puede decirse de
polisemia, es decir de méas sentidos; de hecho, el primer senti-
do es aquel que esta a la letra, el otro es aquel que se ha signifi-
cado a través de la letra. Y el primero se llama literal, y el se-
gundo aleg6rico o moral o anagdgico. (1965: 343 —traduccion
mia.)

No solo la Comedia prevé esta lectura, ya que Dante es toda la
obra, o sea, la «concepcién» general del libro que se asesta en torno
al sistema polisémico y anagogico del ser un libro escrito dentro del
libro divino. Del mismo modo, la historia en su totalidad resulta
anagogica, puesto que ella también resulta ser una peregrinacion
hacia la Historia en una ontologia de construccion tipicamente me-
dieval que habia impresionado Borges en el planteamiento de sus
interrogantes existenciales. Como metafora de la peregrinacion te-
rrestre, Borges empleara la experiencia «polisémica» de la ceguera,
asi como Dante habia utilizado la metafora del exilio:

¢Quivi si vive e gode del tesoro
che s’acquisté piangendo nello essilio
di Babilon, ove si lascid I’'oro?*

Dante, asi, al igual que Borges, se permite reconsiderar el libro
como un objeto vivo, actual, un fragmento del mundo dotado de
una personalidad propia, que es la extension de la memoria y tam-
bién de la imaginacién y del olvido, dado que de ella estd com-
puesta la memoria, como afirmaria Borges sugestivamente.

40 Paradiso, xxiu, 133-135 (en ALIGHIERI 1965: 697).
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En los albores del siglo xxi, el libro debe ser reconsiderado como
Unico, original, vigente transmisor de cultura y memoria auténti-
ca. Como escribe Alfredo Bryce Echenique: «Ver la version del Qui-
jote en una computadora me hace estar mal. {Co6mo se puede su-
brayar, anotar y personalizar ese texto!» (2002: 10-11).

157

157 29/11/2006, 11:41 a.m.



