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Una de las imágenes más preponderantes de la cultura moderna
y postmoderna es, sin duda, la reinterpretación y la revitalización
del mito del laberinto, asociado usualmente con su tradicional ha-
bitante, el Minotauro. Junto con él, otros personajes como Teseo,
Ariadna o Dédalo participan de la representación arquetípica de
la genial y, al mismo tiempo, monstruosa construcción que escon-
de el secreto de una unión bestial y culpable. Martha Canfield lo
ha definido como un «recorrido tortuoso» que, asociándose con el
reino de la muerte en el mundo clásico, puede leerse como «metá-
fora de la tortuosidad del mundo contemporáneo» (1999: 69).

En el marco de la literatura latinoamericana, el arquetipo del
laberinto ha fascinado a casi todos los mayores escritores, desde
Cortázar hasta García Márquez, que han re-escrito no sólo el mito
clásico, sino demostrado la validez de esta imagen asociándola a
la metáfora del caos del mundo moderno, como Octavio Paz ha

* El texto fue precedentemente publicado en Interlitteraria 8/2003, Revista de
Literatura Comparada, Universidad de Tartu, Estonia, 8-2003, pp. 266-276.
Agradezco a Juri Talvet, editor de la revista.
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DÉDALO AUSENTE.
BRODSKI AL MARGEN DE BORGES*

Una vez más a Lisa Block de Behar,
siempre al margen de Borges.

¿Era posible que él, Stephen Dédalus,
hubiera realizado tales cosas?

Y reza, dice, para que sea capaz de aprender,
al vivir mi propia vida y lejos de mi hogar y de mis amigos,

lo que es el corazón, lo que puede sentir un corazón.
Amén. Así sea. Bien llegada, ¡oh vida! Salgo a buscar

 por millonésima vez la realidad de la experiencia
y a forjar en la fragua de mi espíritu

la conciencia increada de mi raza.

Antepasado mío, antiguo artífice,
ampárame ahora y siempre con tu ayuda.

(James JOYCE, Retrato del artista adolescente)
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teorizado en su célebre ensayo El laberinto de la soledad. Si Paz ve
al mexicano como representante ejemplar del hombre encerrado
en su soledad —concepto que García Márquez ha enfatizado— no
cabe duda de que la soledad y el laberinto no representarían sólo
los conceptos poéticos de la «mexicanidad», sino la condición uni-
versal de la existencia del hombre moderno. Paz reitera inquietan-
tes interrogantes como la ausencia de Dios, la orfandad universal
y la opción del gnosticismo para detectar un sentimiento de terror
y lucha interior hacia un espacio cósmico que se caracteriza por
la imposibilidad de encontrar la salida. Dentro de un sentimiento
de culpa y, por consiguiente, de expiación, el hombre «sensible» y
«razonable» siente y percibe, como máxima dimensión de su bús-
queda humana, la nostalgia de un espacio sagrado, de un santua-
rio donde recomponer sus propias carnes heridas ab origine y ad-
quirir aquella satisfacción (en su sentido etimológico de satis = sa-
cio y factum = hecho, hecho sacio) que es, en definitiva, su anhela-
da plenitud. En una amarga y realista consideración, Paz revela
que de este antiguo espacio (que las creencias universales habían
identificado con un mítico ombligo del mundo, centro unitario en
el que convergen todas las direcciones del ser) hemos sido expul-
sados. El exilio que ex valle amara el hombre está obligado a acep-
tar, si no prefiere destruir su prisión corporal, lo empuja a la «con-
dena» (o la «aventura») de la incansable búsqueda de su «san-
tuario», «por selvas y desiertos o por los vericuetos y subterráneos
del Laberinto» (PAZ 1959: 227), repetición ritual y peregrinaje lai-
co sin el que el hombre dejaría su esencia ontológica de buscador
o, con una imagen romántica, de wanderer.

Borges es indudablemente el escritor que más se considera vin-
culado a la relectura del discurso laberíntico; él utiliza infinitas
veces la imagen del laberinto como cronotopo central en cuentos
celebérrimos como «La casa de Asterión», «Abencaján el Bojarí,
muerto en su laberinto» y «Los dos reyes y los dos laberintos», y
en innombrables poemas en que el escritor parece perderse y
voluntariamente «re-perderse», expresando así la búsqueda meta-
física, problemática, cognoscitiva de sus eternas inquietudes, como
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la identidad humana, la muerte, la posibilidad de elección, ínti-
mamente vinculadas con el espacio laberíntico. Inicialmente, Bor-
ges adopta el laberinto, según el criterio gnóstico, como metáfora
de un universo que abarca una pluralidad de mundos. Según los
gnósticos, cada sección del laberinto correspondería a un mundo
distinto donde el alma, perdiendo su camino, vaga incesantemen-
te, y no obstante busque una salida, dentro de las posibles, se ve
condenada a pasar de un mundo a otro, sin una real oportunidad
de huida de su condición. Sin embargo, la búsqueda de la salida
es en la percepción borgiana una asombrante inquisición (podría-
mos decir con palabras de su preferencia) y Borges, «homme dé-
sertique et labyrinthique», según una expresión querida por Blan-
chot,34  es consciente de que, como en el caso de Teseo, es posible
encontrar una pseudo Ariadna que rige el ovillo y la salvación.

Sin embargo, es curioso que, aparte rapidísimas incursiones o
alusiones, Borges parezca no nombrar al ingenioso arquitecto de
esta monstruosa y misteriosa creación que es el laberinto. De he-
cho, el personaje de Dédalo en Borges no viene citado sino en una
ocasión, precisamente en un cuento de El Aleph, «Deutsches Re-
quiem», en que el constructor de este edificio de galerías infinitas
es definido como «hechicero que teje un laberinto y que se ve for-
zado a errar en él» (2005; I, 622). Se trata obviamente de una alu-
sión a la decisión de Minos de encarcelar a Dédalo y su hijo Ícaro,
por miedo de que éste revele el secreto que está en el centro del labe-
rinto. Además, no es secundario que, pocas veces mencionado en
Borges, el personaje de Dédalo no parezca interesarse en la recrea-
ción artística moderna del mito del laberinto y del Minotauro, que
ha preferido subrayar poéticamente la vehemencia de Teseo o el
gesto de la escritura como recorrido laberíntico: con la gloriosa ex-
clusión del Dedalus de James Joyce, autor predilecto del argentino,

3 4 La cita completa no es sin interés por la lectura antropológica de la imagen
laberíntica: «Pour l’homme mesuré et de mesure, la chambre, le désert et le
monde sont des lieux strictement déterminés. Pour l’homme désertique et
labyrinthique, voué à l’erreur d’une démarche nécessairement un peu plus
longue que sa vie, le même espace sera vraiment infini même s’il sait qu’il en
l’est pas et d’autant plus qu’il le saura». Véase BLANCHOT 1959: 116.
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de quien admiraba sus «arduos laberintos, / infinitesimales e in-
finitos» como se expresa en Invocación a Joyce.35

Un poema de Iosif Brodski, escrito en 1993, intitulado Dedal v
Sicilii (Dédalo en Sicilia) e indudablemente borgiano en sus inten-
ciones metafísicas,36  podría representar una explicación posible
de una remarcable ausencia mitológica en Borges y en el imagina-
rio literario de la modernidad. Las agudas observaciones de Lisa
Block de Behar sobre las aproximaciones teóricas o interpretati-
vas que se multiplican a lo largo de la obra borgiana pueden con-
siderarse un punto de partida privilegiado, ya que «no hay lectu-
ra ni escritura que pueda sustraerse a la marca (otro margen) que
Borges imprime. Es por eso que todo texto, lo aborde o no, se ins-
cribe al margen de Borges» (1987: 11). A continuación, las dos ver-
siones del poema, compuesto inicialmente en ruso y luego tradu-
cido por el mismo autor al inglés:

ÄÅÄÀË Â ÑÈÖÈËÈÈ

Âñþ æèçíü îí ÷òî-íèáóäü ñòðîèë, ÷òî-íèáóäü èçîáðåòàë.

Òî äëÿ êðèòñêîé öàðèöû èñêóññòâåííóþ êîðîâó,

÷òîá íàñòàâèòü ðîãà öàðþ, òî — ëàáèðèíò (óæå

äëÿ ñàìîãî öàðÿ), ÷òîá ñêðûòü îò äîñóæèõ âçîðîâ

ñêâåðíûé ïðèïëîä; òî — ëåòàòåëüíûé àïïàðàò,

êîãäà öàðü íàêîíåö äîçíàëñÿ, êòî ýòî ó íåãî

ïðè äâîðå òàê ñóìåë îáåñïå÷èòü ñåáÿ ðàáîòîé.

Ñûí âî âðåìÿ ïîëåòà ïîãèá, óïàâ

â ìîðå, êàê Ôàýòîí, òîæå íåêîãäà ïðåíåáðåãøèé

íàñòàâëåíüåì îòöà. Òåïåðü íà ïðèáðåæíîì êàìíå

ãäå-òî â Ñèöèëèè, ãëÿäÿ ïåðåä ñîáîé,

ñèäèò ãëóáîêèé ñòàðèê, ñïîñîáíûé ïåðåìåùàòüñÿ

ïî âîçäóõó, åñëè íåëüçÿ ïî ìîðþ è ïî ñóøå.

Âñþ æèçíü îí ÷òî-íèáóäü ñòðîèë, ÷òî-íèáóäü èçîáðåòàë.

Âñþ æèçíü îò ýòèõ ïîñòðîåê, îò ýòèõ èçîáðåòåíèé

3 5 A Joyce, en Elogio de la sombra (1969), Borges le reconoce una espléndida
salida de su perdida generación: «Habremos muertos sin haber divisado / la
biforme fiera o la rosa / que son el centro de tu dédalo» (2005: II).

3 6 «There is, without doubt, a sense of teleological conclusion or epilogue that
pervades Brodsky’s final prose and poetry» (MACFADYEN 1998: 164).

texto.p65 29/11/2006, 11:41 a.m.138



139

ïðèõîäèëîñü áåæàòü, êàê áóäòî èçîáðåòåíüÿ

è ïîñòðîéêè ñòðåìÿòñÿ îòäåëàòüñÿ îò ÷åðòåæåé,

ïî-äåòñêè ñòûäÿñü ðîäèòåëåé. Âèäèìî, ýòî — ñòðàõ

ïîâòîðèìîñòè. Íà ïåñîê íàáåãàþò ñ æóð÷àíüåì âîëíû,

ñçàäè ñèíåþò çóáöû ìåñòíûõ ãîð — íî îí

åùå â ìîëîäîñòè èçîáðåë ïèëó,

èñïîëüçîâàâ âíåøíåå ñõîäñòâî ñòàòèêè è äâèæåíüÿ.

Ñòàðèê íàãèáàåòñÿ è, ïðèâÿçàâ ê ëîäûæêå

äëèííóþ íèòêó, ÷òîáû íå çàáëóäèòüñÿ,

íàïðàâëÿåòñÿ, êðÿêíóâ, â còîðîíó öàðñòâà ìåðòâûõ.

[1993]

All his life he was building something, inventing something.
Now, for a Cretan queen, an artificial heifer,
so as to cuckold the king. Then a labyrinth, this time for
the king himself, to hide from bewildered glances
an unbearable offspring. Or a flying contraption, when
the king figured out in the end who it was at his court
who was keeping himself so busy with new commissions.
The son on that journey perished falling into the sea,
like Phaeton, who, they say, also spurned his father’s
orders. Here, in Sicily, stiff on its scorching sand,
sits a very old man, capable of transporting
himself through the air, if robbed of other means of passage.
All his life he was building something, inventing something.
All his life from those clever constructions, from those inventions,
he had to flee. As though inventions
and constructions are anxious to rid themselves of their blueprints
like children ashamed of their parents. Presumably, that’s the fear
of replication. Waves are running onto the sand;
behind, shine the tusks of local mountains.
Yet he had already invented, when he was young, the seesaw,
using the strong resemblance between motion and stasis.
The old man bends down, ties to his brittle ankle
(so as not to get lost) a lengthy thread,
straightens up with a grunt, and heads out for Hades.37

3 7 Inicialmente publicado en The New York Review, (7 de octubre de 1993, p. 14),
ahora incluido en el cuarto volumen de la colección de obras poéticas de BRODSKI,
publicado por la Pushkinski Fond de San Petersburgo entre 1992 y 1996.
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La lectura de los dos poemas invita a reflexionar sobre un as-
pecto tal vez olvidado o puesto al margen y, sin embargo, extraor-
dinariamente importante. En la dicotomía centro-periferia, donde
la periferia se presenta según una múltiple y variada bifurcación
«que tercamente se bifurca en otra», el laberinto siempre se ha con-
siderado, dibujado, representado o vivido como un conjunto de lí-
neas directivas de salidas: un variable sistema de semirrectas que
desde un centro obscuro, enigmático y tal vez aterrorizador, se
mueve en perspectiva de una vía que desemboque afuera, a otro
lugar que, no obstante la huida, podría ser igualmente obscuro,
enigmático y quizá, también, aterrorizador. Sin embargo, una fuer-
za misteriosa empuja al prisionero del laberinto a irse, a despla-
zarse del centro. El laberinto posee un margen y éste es excepcio-
nalmente su centro. El hombre (o el monstruo) del laberinto huye
del espacio céntrico, según una decisión misteriosa de la libertad:
si huye del horror o del miedo del misterium profundum que escon-
de el centro, podría ser porque el acto de encontrarse cara a cara
con un divino misterio provocaría la muerte; si huye, quizá es por-
que tiene miedo de conocer el punto original de su propia mons-
truosidad (o humanidad). En su inagotable significación arquetí-
pica, la lectura del laberinto de Borges y Brodski se revela dentro
del marco de esa dicotomía centro-periferia. El poeta, nuevo Teseo,
sin la conformación del héroe aventurero o de la soberbia arrogan-
cia del especulador filosófico, acepta el desafío de este lugar mag-
mático y opera al revés, es decir, actuando à rebours, en una espe-
cie de re-subida de la corriente, y busca el centro, olvidado, elimi-
nado, no enfrentado. Cristina Grau (1997) ha dedicado un trabajo
a la tradición del modelo laberíntico en la arquitectura: la inser-
ción de un «mapa» o de una «figura» laberíntica como en ciertas
formas de Gaudí o en ciertos recorridos técnicos (como las esca-
las, en las realizaciones de Le Corbusier o de Wright) introducen
un orden dentro de otro aparente: no siempre la suma de estos dos
órdenes es de «orden» clásico; así, en la concepción moderna del
arte, el laberinto casi propone un desorden, un «gesto» in-forme y
magmático que coexiste con el orden riguroso de las cosas. El des-
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orden nace del desconocimiento del centro, como en los cuadra-
dos o reticulados sin centro de Piet Mondrian, cuyos colores per-
fectamente derramados en la tabla representan en verdad visio-
nes laberínticas de una realidad en la que predomina el caos bajo
la forma ilusoria de la regla, arbitrariamente de-centralizada. El
poeta es el único maestro genial dispuesto a conocer el centro y a
no rehuirlo penosamente. El poeta es el dáidalos, el genio que co-
noce las estructuras de la construcción y que se arriesga a enfren-
tar al misterioso habitante del centro, o el sancta substancia que él
sabe no totalmente decodificable. El poeta está vinculado al centro
y a sus miles de metamórficas imágenes, incluso cuando el centro
se propone como misteriosa monstruosidad. Tal es el caso de As-
terión, cuyo mito repropuesto por Borges es la representación de
un orden metafísico perturbado por una obscura culpa y una trai-
ción de las reglas «naturales» del mundo. «El hombre es nostalgia
y búsqueda de comunión. Por eso cada vez que se siente a sí mis-
mo se siente como carencia de otro, como soledad» (PAZ 1959: 211);
en esta expresión de Octavio Paz está encerrada toda la poética
del laberinto.

El laberinto posee una doble identidad entre realidad y ficción:
aunque sea una construcción inexistente en la naturaleza, eso
«existe» como mito o arquetipo, o sólo en el universo imaginario
del que se sirve el poeta. Del laberinto, que probablemente el mis-
mo bardo desalmado ha creado para desafiar la naturaleza (otra
«unión» innatural y, por lo tanto, meritoria de castigo y purifica-
ción), hay que buscar la salida. Si el laberinto «existe», también la
salida: en la poética de Paz, las opciones estéticas posibles son el
amor y la poesía, términos que traspasan la soledad humana por-
que permiten reunir los lazos de un pasado ordenado, edénico,
que habitan el cosmos (según su acepción etimológica de «armo-
nía», estado de perfección). La dialéctica de la soledad y de la co-
munión («the two fold motion of withdrawal and return», en la
idea ilustrada por Toynbee y retomada por el autor mexicano) no
esconde una derrota existencial o un amargo pesimismo de impo-
sibilidad de conocimiento, sino la lucha por una auténtica sabi-
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duría, como aquella de los primitivos, los cuales no interpolaban
maniobras «innaturales» entre la realidad y su «centro» emana-
dor. En los laberintos detectados, re-inventados por Borges y Brods-
ki, la vía de salida del monstruoso trabajo ingenierístico es el des-
cubrimiento de quién (o de qué) es el centro. El Minotauro, en Bor-
ges; el vacío y la desesperación, en el laberinto del Dédalo de
Brodski, que por miedo a la réplica y a la repetición, «siempre ha
inventado algo».38  El modelo del laberinto repite siempre esta mis-
ma dicotomía: de un lado, el aislamiento, la soledad y la angustia,
como condiciones del mal de vivre; del otro, la percepción del mis-
terio, como una presencia inquietante, silenciosa, alternativamen-
te conocible. La prueba que esconde el laberinto es la otra cara de
la moneda; como en el caso de Asterión, podría ser el deseo de
una revelación, el estremecimiento por una salvación que él espe-
ra, quizá, «con cabeza de toro». El centro del laberinto no puede
ser descentrado sin perder de vista el objetivo del recorrido mismo
de la construcción: este centro, si verdaderamente lo es, presenta
una figura que pretende mostrarse como el rostro primigenio, ver-
dadero de quien lo fija, su sentido y significación, su complemen-
to final; diversamente, el centro se ofuscaría en una indefinida va-
guedad, aniquilando así también la idea laberíntica en sí. El labe-
rinto existe sólo porque hay un centro, y no únicamente por sus
salidas posibles. El poeta que acepta el laberinto como imagen me-
tafórica del mundo reconoce la tentativa de conocimiento del Otro
que encierra la dedálica construcción. Esa tentativa es un movi-
miento centrípeto, no necesariamente centrífugo, como a menudo
se han representado las tablillas icnográficas del laberinto. Este
palacio artificial de calles, ladrillos, espejos, escondites, revelacio-
nes (monstruosas o no), desemboques al mar y otras «clever cons-
tructions» (como sugiere Brodski) está caracterizado por el habi-
tante de su centro. El movimiento es hacia el centro, o mejor, hacia
la figura del centro. El encuentro entre el prisionero del laberinto,
«an unbearable offspring», y el misterio «centralizado» represen-

3 8 «All his life he was building something, inventing something» (MACFADYEN

1998: 166).
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tarían la conclusión del movimiento, la «gracia» o la «comunión»
alcanzadas, según las palabras de Paz.

El laberinto se presenta con una tríada de personajes. En pri-
mer lugar, el habitante-prisionero, Asterión, el «mexicano», el
«hombre contemporáneo [que] ha racionalizado los Mitos, pero no
ha podido destruirlos», como sugiere Paz en «La dialéctica de la
soledad» (1959: 211 ss). En segundo lugar, el habitante-céntrico,
objeto de la búsqueda, otro elemento viviente del laberinto, pero
escondido, otro con «O» mayúscula y no otro prisionero como
aquella invención lúdica del triste Minotauro borgiano, la Rosa o
el Tigre del imaginario del escritor argentino. Finalmente, el cons-
tructor de la maquinación laberíntica (que sea el eterno cíclico nie-
tzscheano o el laberinto del tiempo de William James o el laberin-
to de la escritura, poetizado por Paul Valéry, poco importa): un
arquitecto que asombra por su compleja personalidad, a caballo
entre el prisionero de su misma excéntrica obra («ex-céntrica»: pa-
labra indicativa de la bipolaridad creación-recreación poética) y
la justificación de su construcción, que al esconder el fruto de una
culpa descubre la posibilidad de una belleza última y definitiva:
tal es la Rosa o el Tigre, ya mencionados.

El poema de Brodski señalado al principio, en el que Dédalo
es esbozado como el hombre «responsable» de los efectos caóticos
de su bizarra invención, es también una narración «didáctica» so-
bre las consecuencias éticas del arte. Es un poema sobre Dédalo,
es decir, metafóricamente sobre el poeta y su concepción de la mi-
sión artística en el mundo. Brodski parece haber construido un poe-
ma al margen de la estética borgiana: es curioso que el personaje
de Dédalo en Borges casi nunca sea citado directamente. Dédalo
es Borges mismo, él es el constructor del laberinto, mientras la poe-
sía de Brodski logra expresar, como una nota «marginal», esta iden-
tificación a través de la imagen del «poeta» moderno. Se trata de
la misma interpolación-intertextualidad presente en el tratamien-
to del mito de Dédalo que ya en Joyce y en Musée des Beaux Arts de
Auden se había encontrado como significación mítica de la acti-
tud subjetiva del poeta.
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Brodski representa una cita al margen de Borges, una explica-
ción posible de una remarcable ausencia mitológica en la obra bor-
giana. No es necesario que Dédalo aparezca: se trataría más bien
de un autorretrato, ya que el ingeniero y el poeta se fusionan en
un único genio artístico. En el poema de Brodski encontramos to-
dos los riesgos (y todas las vanas tentativas) que subyugan al Dé-
dalo-poeta y, dentro de nuestra interpretación, a Dédalo-Borges.
Los corredores del laberinto brodskiano, designados sin que se
destaque un centro al que alcanzar, poseen en cambio el poder
«diabólico» (en su sentido originario de «división») de enjaular al
mismo constructor, que ahora se presenta como «a very old man,
capable of transporting himself through the air» (MACFADYEN 1998:
166). Sin embargo, ni siquiera esta «salvación por el aire» repre-
senta una verdadera redención: siempre en búsqueda de nuevas
construcciones, nuevas comisiones, con el constante pensamiento
en la muerte desventurada de su hijo Ícaro, cegado por la vehe-
mencia y la hybris del artista, «from these inventions he had to flee»
(MACFADYEN 1998: 166). El Dédalo brodskiano es víctima de la mis-
ma naturaleza laberíntica, inevitablemente tautológica. Cada mo-
vimiento, al estar ausente el centro de la construcción, se revela
perdido, desordenado, inútil. Con la reflexión en las miles de ga-
lerías posibles, el nomadismo físico brodskiano, hecho por exilios
repetidos, viajes sin patria, imagen especular de su mismo ciclo
de vida, asume la configuración de un nomadismo espiritual, siem-
pre en búsqueda de pruebas, tentativas y experimentos para des-
embarazarse de ellos una vez constatada sus ineficacias. Brodski
entra dentro del laberinto que él mismo construye pero, a diferen-
cia de Borges, ninguna María Kodama logra presenciar el centro
de este lugar confuso y perfectamente engañoso. El Dédalo de
Brodski no asciende al cielo para salvarse de su laberinto, sino
que su imagen es la de un hombre cansadísimo, esperando la
muerte en una playa de Sicilia, con un hilo que no lo deje perder-
se en el reino de los muertos, nuevo Teseo, trágicamente condena-
do a la derrota y a la soledad. Como Dédalo, el poeta intenta huir
y comprender al mismo tiempo la dinámica cruel de su misma
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construcción cerebral, pero la filosofía del nomadismo, de ese «es-
piritual y especulativo zigzaguear», según la sugestión de MacFa-
dyen (1998: 171), es un movimiento de desesperación donde la qui-
mera de la fantasía poética atrapa al poeta en una sensación, a
veces, de sabroso y enfermizo olvido, y otras, de malas imagina-
ciones suicidas y aniquiladoras. Venecia y San Petersburgo son
las ciudades-metáforas de la geografía laberíntica del nomadismo
de Brodski.

El nomadismo de Brodski corresponde a la tentativa de salida
«centrífuga» del laberinto, y contrasta con la imagen de la rosa
que ofrece Borges, que es otra tentativa laberíntica de contrastar la
desolación, otra intención (y tentación) borgiana «que profunda-
mente se bifurca en otra que profundamente se bifurca en otra» has-
ta el advenimiento de la visión de la creación original.
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