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DEDALO AUSENTE.
BRODSKI AL MARGEN DE BORGES*

Una vez mas a Lisa Block de Behar,
siempre al margen de Borges.

(Era posible que él, Stephen Dédalus,
hubiera realizado tales cosas?

Y reza, dice, para que sea capaz de aprender,

al vivir mi propia vida y lejos de mi hogar y de mis amigos,
lo que es el corazon, lo que puede sentir un corazon.

Ameén. Asi sea. Bien llegada, joh vida! Salgo a buscar

por millonésima vez la realidad de la experiencia

y a forjar en la fragua de mi espiritu

la conciencia increada de mi raza.

Antepasado mio, antiguo artifice,
ampéarame ahora y siempre con tu ayuda.

(James Jovce, Retrato del artista adolescente)

Una de las imagenes mas preponderantes de la cultura moderna
y postmoderna es, sin duda, la reinterpretacion y la revitalizacion
del mito del laberinto, asociado usualmente con su tradicional ha-
bitante, el Minotauro. Junto con él, otros personajes como Teseo,
Ariadna o Dédalo participan de la representacion arquetipica de
la genial y, al mismo tiempo, monstruosa construccion que escon-
de el secreto de una union bestial y culpable. Martha Canfield lo
ha definido como un «recorrido tortuoso» que, asociandose con el
reino de la muerte en el mundo clasico, puede leerse como «meta-
fora de la tortuosidad del mundo contemporaneo» (1999: 69).

En el marco de la literatura latinoamericana, el arquetipo del
laberinto ha fascinado a casi todos los mayores escritores, desde
Cortazar hasta Garcia Marquez, que han re-escrito no solo el mito
clasico, sino demostrado la validez de esta imagen asociandola a
la metafora del caos del mundo moderno, como Octavio Paz ha
*  Eltexto fue precedentemente publicado en Interlitteraria 8/2003, Revista de

Literatura Comparada, Universidad de Tartu, Estonia, 8-2003, pp. 266-276.
Agradezco a Juri Talvet, editor de la revista.

[135]

135 29/11/2006, 11:41 a.m.



‘ texto.p65

teorizado en su célebre ensayo El laberinto de la soledad. Si Paz ve
al mexicano como representante ejemplar del hombre encerrado
en su soledad —concepto que Garcia Marquez ha enfatizado— no
cabe duda de que la soledad y el laberinto no representarian so6lo
los conceptos poéticos de la «<mexicanidad», sino la condicién uni-
versal de la existencia del hombre moderno. Paz reitera inquietan-
tes interrogantes como la ausencia de Dios, la orfandad universal
y la opcidn del gnosticismo para detectar un sentimiento de terror
y lucha interior hacia un espacio césmico que se caracteriza por
la imposibilidad de encontrar la salida. Dentro de un sentimiento
de culpay, por consiguiente, de expiacion, el hombre «sensible» y
«razonable» siente y percibe, como méxima dimension de su bus-
gueda humana, la nostalgia de un espacio sagrado, de un santua-
rio donde recomponer sus propias carnes heridas ab origine y ad-
quirir aquella satisfaccion (en su sentido etimolégico de satis = sa-
cio y factum = hecho, hecho sacio) que es, en definitiva, su anhela-
da plenitud. En una amarga y realista consideracion, Paz revela
gue de este antiguo espacio (que las creencias universales habian
identificado con un mitico ombligo del mundo, centro unitario en
el que convergen todas las direcciones del ser) hemos sido expul-
sados. El exilio que ex valle amara el hombre esta obligado a acep-
tar, si no prefiere destruir su prision corporal, lo empuja a la «con-
dena» (0 la «aventura») de la incansable bUsqueda de su «san-
tuario», «por selvas y desiertos o por los vericuetos y subterraneos
del Laberinto» (Paz 1959: 227), repeticion ritual y peregrinaje lai-
co sin el que el hombre dejaria su esencia ontolégica de buscador
0, con una imagen romantica, de wanderer.

Borges es indudablemente el escritor que mas se considera vin-
culado a la relectura del discurso laberintico; él utiliza infinitas
veces la imagen del laberinto como cronotopo central en cuentos
celebérrimos como «La casa de Asterion», «Abencajan el Bojari,
muerto en su laberinto» y «Los dos reyes y los dos laberintos», y
en innombrables poemas en que el escritor parece perderse y
voluntariamente «re-perderse», expresando asi la busqueda meta-
fisica, problematica, cognoscitiva de sus eternas inquietudes, como
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la identidad humana, la muerte, la posibilidad de eleccién, inti-
mamente vinculadas con el espacio laberintico. Inicialmente, Bor-
ges adopta el laberinto, segtn el criterio gnéstico, como metafora
de un universo que abarca una pluralidad de mundos. Segun los
gnosticos, cada seccion del laberinto corresponderia a un mundo
distinto donde el alma, perdiendo su camino, vaga incesantemen-
te, y no obstante busque una salida, dentro de las posibles, se ve
condenada a pasar de un mundo a otro, sin una real oportunidad
de huida de su condicién. Sin embargo, la busqueda de la salida
es en la percepcion borgiana una asombrante inquisicién (podria-
mos decir con palabras de su preferencia) y Borges, <homme dé-
sertique et labyrinthique», seglin una expresion querida por Blan-
chot,* es consciente de que, como en el caso de Teseo, es posible
encontrar una pseudo Ariadna que rige el ovillo y la salvacion.
Sin embargo, es curioso que, aparte rapidisimas incursiones o
alusiones, Borges parezca no nombrar al ingenioso arquitecto de
esta monstruosa y misteriosa creacién que es el laberinto. De he-
cho, el personaje de Dédalo en Borges no viene citado sino en una
ocasion, precisamente en un cuento de El Aleph, «Deutsches Re-
quiem», en que el constructor de este edificio de galerias infinitas
es definido como «hechicero que teje un laberinto y que se ve for-
zado a errar en él» (2005; 1, 622). Se trata obviamente de una alu-
sion a la decision de Minos de encarcelar a Dédalo y su hijo Icaro,
por miedo de que éste revele el secreto que esta en el centro del labe-
rinto. Ademas, no es secundario que, pocas veces mencionado en
Borges, el personaje de Dédalo no parezca interesarse en la recrea-
cion artistica moderna del mito del laberinto y del Minotauro, que
ha preferido subrayar poéticamente la vehemencia de Teseo o el
gesto de la escritura como recorrido laberintico: con la gloriosa ex-
clusion del Dedalus de James Joyce, autor predilecto del argentino,

3% La cita completa no es sin interés por la lectura antropoldgica de la imagen

laberintica: «Pour I’homme mesuré et de mesure, la chambre, le désert et le
monde sont des lieux strictement déterminés. Pour I’homme désertique et
labyrinthique, voué a I’erreur d’une démarche nécessairement un peu plus
longue que sa vie, le méme espace sera vraiment infini méme s’il sait qu’il en
’est pas et d’autant plus qu’il le sauray». Véase BrLancHot 1959: 116.
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de quien admiraba sus «arduos laberintos, / infinitesimales e in-
finitos» como se expresa en Invocacion a Joyce.*®

Un poema de losif Brodski, escrito en 1993, intitulado Dedal v
Sicilii (Dédalo en Sicilia) e indudablemente borgiano en sus inten-
ciones metafisicas,® podria representar una explicacion posible
de una remarcable ausencia mitoldgica en Borges y en el imagina-
rio literario de la modernidad. Las agudas observaciones de Lisa
Block de Behar sobre las aproximaciones tedricas o interpretati-
vas que se multiplican a lo largo de la obra borgiana pueden con-
siderarse un punto de partida privilegiado, ya que «no hay lectu-
ra ni escritura que pueda sustraerse a la marca (otro margen) que
Borges imprime. Es por eso que todo texto, lo aborde o no, se ins-
cribe al margen de Borges» (1987: 11). A continuacion, las dos ver-
siones del poema, compuesto inicialmente en ruso y luego tradu-
cido por el mismo autor al inglés:

IEOAJ B CULIVJTUU

Bcro KusHb OH YTO-HUOYAL CTPOWJI, YTO-HUOYAL M300peTalL

To njst KPUTCKOM LIaPUIBI MICKYCCTBEHHYIO KOPOBY,

9T00 HACTABUTH POTa Ljapio, TO — JabupuuT (y2Ke

IJISL CAMOTO I1apsi), 9TO0 CKPBITH OT JOCYZKUX B30POB

CKBEPHBI IIPUILIOA; TO — JIETATEIbHBIN AIIapaT,

KOIZia L[aph HAKOHEI JO3HAJICS, KTO 9TO y HETO

pu ABOPE TaK cymes obecreunts cebst paboToil.

CeiH BO BpeMmsi mosieTa norub, yIaB

B Mope, kKak DadToH, TOKE HEKOIZa NPEHEOPErimit

HACTaBJICHbEM OTHA. Temeps Ha MPUOPEIKHOM KaMHE

rae-to B Curpuium, tosiist nepes cobort,

cuauT TIyOOKUIL CTAPUK, CIIOCOOHBIN IEPEMEINATHCS

II0 BO3IYXY, €CJIM HEJIB3SI 10 MOPIO U IIO CYLIE.

Bcro KusHb OH YTO-HUOYAH CTPOWJI, YTO-HUOYAs M300peTallL

Bcro KU3Hb OT DTUX IOCTPOEK, OT HTUX M300PETECHMI

35 AlJoyce, en Elogio de la sombra (1969), Borges le reconoce una espléndida

salida de su perdida generacion: «Habremos muertos sin haber divisado / la
biforme fiera o la rosa / que son el centro de tu dédalo» (2005: ).

3¢ «There is, without doubt, a sense of teleological conclusion or epilogue that
pervades Brodsky’s final prose and poetry» (MacFaDpyYEN 1998: 164).
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[IPUXOUIIOCH OerKaTh, Kak OyATO M300pETEHBS

U IIOCTPOVKM CTPEMSITCS OTHEJIATBCS OT YEPTEXKEI,
[IO-JIETCKU CTHIIACH pomuresiei. Bugumo, 810 — crpax
moBToprMocTy. Ha 1mecok Haberaior ¢ KypuaHbeM BOJIHBI,
€337 CUHEIOT 3yDI[bl MECTHBIX TOP — HO OH

eme B MOJIOZOCTY M306pes iy,

VICIIOJIb30BAB BHEIIIHEE CXOJCTBO CTATUKI U JBUZKCHbS.
Crapux Harnbaercst u, IPUBS3AB K JIO/IBIXKKE

IUIVHHYIO HUTKY, 4TOOBI HE 3a6iIymuThcs,

HAIIPABJISIETCSI, KPSIKHYB, B CTOPOHY 11APCTBA MEPTBBIX.

[1993]

All his life he was building something, inventing something.
Now, for a Cretan queen, an artificial heifer,

so as to cuckold the king. Then a labyrinth, this time for

the king himself, to hide from bewildered glances

an unbearable offspring. Or a flying contraption, when

the king figured out in the end who it was at his court

who was keeping himself so busy with new commissions.

The son on that journey perished falling into the sea,

like Phaeton, who, they say, also spurned his father’s

orders. Here, in Sicily, stiff on its scorching sand,

sits a very old man, capable of transporting

himself through the air, if robbed of other means of passage.
All his life he was building something, inventing something.
All his life from those clever constructions, from those inventions,
he had to flee. As though inventions

and constructions are anxious to rid themselves of their blueprints
like children ashamed of their parents. Presumably, that’s the fear
of replication. Waves are running onto the sand;

behind, shine the tusks of local mountains.

Yet he had already invented, when he was young, the seesaw,
using the strong resemblance between motion and stasis.

The old man bends down, ties to his brittle ankle

(so as not to get lost) a lengthy thread,

straightens up with a grunt, and heads out for Hades.*’

Inicialmente publicado en The New York Review, (7 de octubre de 1993, p. 14),
ahora incluido en el cuarto volumen de la coleccion de obras poéticas de Brobsk,
publicado por la Pushkinski Fond de San Petersburgo entre 1992 y 1996.
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La lectura de los dos poemas invita a reflexionar sobre un as-
pecto tal vez olvidado o puesto al margen y, sin embargo, extraor-
dinariamente importante. En la dicotomia centro-periferia, donde
la periferia se presenta segun una multiple y variada bifurcacion
«que tercamente se bifurca en otra», el laberinto siempre se ha con-
siderado, dibujado, representado o vivido como un conjunto de li-
neas directivas de salidas: un variable sistema de semirrectas que
desde un centro obscuro, enigmatico y tal vez aterrorizador, se
mueve en perspectiva de una via que desemboque afuera, a otro
lugar que, no obstante la huida, podria ser igualmente obscuro,
enigmatico y quiza, también, aterrorizador. Sin embargo, una fuer-
za misteriosa empuja al prisionero del laberinto a irse, a despla-
zarse del centro. El laberinto posee un margen y éste es excepcio-
nalmente su centro. El hombre (o el monstruo) del laberinto huye
del espacio céntrico, seglin una decision misteriosa de la libertad:
si huye del horror o del miedo del misterium profundum que escon-
de el centro, podria ser porque el acto de encontrarse cara a cara
con un divino misterio provocaria la muerte; si huye, quiza es por-
gue tiene miedo de conocer el punto original de su propia mons-
truosidad (o humanidad). En su inagotable significacién arqueti-
pica, la lectura del laberinto de Borges y Brodski se revela dentro
del marco de esa dicotomia centro-periferia. El poeta, nuevo Teseo,
sin la conformacion del héroe aventurero o de la soberbia arrogan-
cia del especulador filoséfico, acepta el desafio de este lugar mag-
matico y opera al revés, es decir, actuando a rebours, en una espe-
cie de re-subida de la corriente, y busca el centro, olvidado, elimi-
nado, no enfrentado. Cristina Grau (1997) ha dedicado un trabajo
a la tradicion del modelo laberintico en la arquitectura: la inser-
cion de un «mapa» o de una «figura» laberintica como en ciertas
formas de Gaudi o en ciertos recorridos técnicos (como las esca-
las, en las realizaciones de Le Corbusier o de Wright) introducen
un orden dentro de otro aparente: no siempre la suma de estos dos
ordenes es de «orden» clasico; asi, en la concepcion moderna del
arte, el laberinto casi propone un desorden, un «gesto» in-forme y
magmatico que coexiste con el orden riguroso de las cosas. El des-
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orden nace del desconocimiento del centro, como en los cuadra-
dos o reticulados sin centro de Piet Mondrian, cuyos colores per-
fectamente derramados en la tabla representan en verdad visio-
nes laberinticas de una realidad en la que predomina el caos bajo
la forma ilusoria de la regla, arbitrariamente de-centralizada. El
poeta es el Unico maestro genial dispuesto a conocer el centroy a
no rehuirlo penosamente. El poeta es el daidalos, el genio que co-
noce las estructuras de la construccion y que se arriesga a enfren-
tar al misterioso habitante del centro, o el sancta substancia que €l
sabe no totalmente decodificable. El poeta esta vinculado al centro
y a sus miles de metamarficas imagenes, incluso cuando el centro
se propone como misteriosa monstruosidad. Tal es el caso de As-
terion, cuyo mito repropuesto por Borges es la representacion de
un orden metafisico perturbado por una obscura culpay una trai-
cion de las reglas «naturales» del mundo. «El hombre es nostalgia
y busqueda de comunioén. Por eso cada vez que se siente a si mis-
mo se siente como carencia de otro, como soledad» (Paz 1959: 211);
en esta expresion de Octavio Paz esta encerrada toda la poética
del laberinto.

El laberinto posee una doble identidad entre realidad y ficcion:
aunque sea una construccién inexistente en la naturaleza, eso
«existe» como mito o arquetipo, o s6lo en el universo imaginario
del que se sirve el poeta. Del laberinto, que probablemente el mis-
mo bardo desalmado ha creado para desafiar la haturaleza (otra
«unién» innatural y, por lo tanto, meritoria de castigo y purifica-
cién), hay que buscar la salida. Si el laberinto «existe», también la
salida: en la poética de Paz, las opciones estéticas posibles son el
amor y la poesia, términos que traspasan la soledad humana por-
gue permiten reunir los lazos de un pasado ordenado, edénico,
gue habitan el cosmos (segun su acepcion etimoldgica de «armo-
nia», estado de perfeccion). La dialéctica de la soledad y de la co-
munion («the two fold motion of withdrawal and return», en la
idea ilustrada por Toynbee y retomada por el autor mexicano) no
esconde una derrota existencial o un amargo pesimismo de impo-
sibilidad de conocimiento, sino la lucha por una auténtica sabi-
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duria, como aquella de los primitivos, los cuales no interpolaban
maniobras «innaturales» entre la realidad y su «centro» emana-
dor. En los laberintos detectados, re-inventados por Borges y Brods-
ki, la via de salida del monstruoso trabajo ingenieristico es el des-
cubrimiento de quién (o de qué) es el centro. EI Minotauro, en Bor-
ges; el vacio y la desesperacion, en el laberinto del Dédalo de
Brodski, que por miedo a la réplica y a la repeticion, «siempre ha
inventado algo».*® El modelo del laberinto repite siempre esta mis-
ma dicotomia: de un lado, el aislamiento, la soledad y la angustia,
como condiciones del mal de vivre; del otro, la percepcién del mis-
terio, como una presencia inquietante, silenciosa, alternativamen-
te conocible. La prueba que esconde el laberinto es la otra cara de
la moneda; como en el caso de Asterion, podria ser el deseo de
una revelacion, el estremecimiento por una salvacién que él espe-
ra, quiza, «con cabeza de toro». El centro del laberinto no puede
ser descentrado sin perder de vista el objetivo del recorrido mismo
de la construccion: este centro, si verdaderamente lo es, presenta
una figura que pretende mostrarse como el rostro primigenio, ver-
dadero de quien lo fija, su sentido y significacién, su complemen-
to final; diversamente, el centro se ofuscaria en una indefinida va-
guedad, aniquilando asi también la idea laberintica en si. El labe-
rinto existe s6lo porque hay un centro, y no Unicamente por sus
salidas posibles. El poeta que acepta el laberinto como imagen me-
taférica del mundo reconoce la tentativa de conocimiento del Otro
que encierra la dedalica construccion. Esa tentativa es un movi-
miento centripeto, no necesariamente centrifugo, como a menudo
se han representado las tablillas icnogréficas del laberinto. Este
palacio artificial de calles, ladrillos, espejos, escondites, revelacio-
nes (monstruosas o no), desemboques al mar y otras «clever cons-
tructions» (como sugiere Brodski) esta caracterizado por el habi-
tante de su centro. El movimiento es hacia el centro, o mejor, hacia
la figura del centro. El encuentro entre el prisionero del laberinto,
«an unbearable offspring», y el misterio «centralizado» represen-

38 «All his life he was building something, inventing something» (MACFADYEN
1998: 166).
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tarian la conclusion del movimiento, la «gracia» o la «<comunion»
alcanzadas, segun las palabras de Paz.

El laberinto se presenta con una triada de personajes. En pri-
mer lugar, el habitante-prisionero, Asterion, el «mexicano», el
«hombre contemporaneo [que] ha racionalizado los Mitos, pero no
ha podido destruirlos», como sugiere Paz en «La dialéctica de la
soledad» (1959: 211 ss). En segundo lugar, el habitante-céntrico,
objeto de la bUsqueda, otro elemento viviente del laberinto, pero
escondido, otro con «O» mayuscula y no otro prisionero como
aquella invencion Iadica del triste Minotauro borgiano, la Rosa o
el Tigre del imaginario del escritor argentino. Finalmente, el cons-
tructor de la maquinacion laberintica (que sea el eterno ciclico nie-
tzscheano o el laberinto del tiempo de William James o el laberin-
to de la escritura, poetizado por Paul Valéry, poco importa): un
arquitecto que asombra por su compleja personalidad, a caballo
entre el prisionero de su misma excéntrica obra («ex-céntrica»; pa-
labra indicativa de la bipolaridad creacion-recreacion poética) y
la justificacion de su construccion, que al esconder el fruto de una
culpa descubre la posibilidad de una belleza ultima y definitiva:
tal es la Rosa o el Tigre, ya mencionados.

El poema de Brodski sefialado al principio, en el que Dédalo
es esbhozado como el hombre «responsable» de los efectos catticos
de su bizarra invencién, es también una narracién «didéactica» so-
bre las consecuencias éticas del arte. Es un poema sobre Dédalo,
es decir, metaféricamente sobre el poeta y su concepcién de la mi-
sién artistica en el mundo. Brodski parece haber construido un poe-
ma al margen de la estética borgiana: es curioso que el personaje
de Dédalo en Borges casi nunca sea citado directamente. Dédalo
es Borges mismo, €l es el constructor del laberinto, mientras la poe-
sia de Brodski logra expresar, como una nota «marginal», esta iden-
tificacion a través de la imagen del «poeta» moderno. Se trata de
la misma interpolacion-intertextualidad presente en el tratamien-
to del mito de Dédalo que ya en Joyce y en Musée des Beaux Arts de
Auden se habia encontrado como significacion mitica de la acti-
tud subjetiva del poeta.
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Brodski representa una cita al margen de Borges, una explica-
cién posible de una remarcable ausencia mitoldgica en la obra bor-
giana. No es necesario que Dédalo aparezca: se trataria mas bien
de un autorretrato, ya que el ingeniero y el poeta se fusionan en
un unico genio artistico. En el poema de Brodski encontramos to-
dos los riesgos (y todas las vanas tentativas) que subyugan al Dé-
dalo-poeta y, dentro de nuestra interpretacion, a Dédalo-Borges.
Los corredores del laberinto brodskiano, designados sin que se
destaque un centro al que alcanzar, poseen en cambio el poder
«diabolico» (en su sentido originario de «divisién») de enjaular al
mismo constructor, que ahora se presenta como «a very old man,
capable of transporting himself through the air» (MacFabyen 1998:
166). Sin embargo, ni siquiera esta «salvacion por el aire» repre-
senta una verdadera redencion: siempre en busqueda de nuevas
construcciones, nuevas comisiones, con el constante pensamiento
en la muerte desventurada de su hijo icaro, cegado por la vehe-
mencia y la hybris del artista, «from these inventions he had to flee»
(MacFaDYEN 1998: 166). El Dédalo brodskiano es victima de la mis-
ma naturaleza laberintica, inevitablemente tautolégica. Cada mo-
vimiento, al estar ausente el centro de la construccion, se revela
perdido, desordenado, inutil. Con la reflexion en las miles de ga-
lerias posibles, el nomadismo fisico brodskiano, hecho por exilios
repetidos, viajes sin patria, imagen especular de su mismo ciclo
de vida, asume la configuracion de un nomadismo espiritual, siem-
pre en blsqueda de pruebas, tentativas y experimentos para des-
embarazarse de ellos una vez constatada sus ineficacias. Brodski
entra dentro del laberinto que él mismo construye pero, a diferen-
cia de Borges, ninguna Maria Kodama logra presenciar el centro
de este lugar confuso y perfectamente engafioso. EI Dédalo de
Brodski no asciende al cielo para salvarse de su laberinto, sino
gue su imagen es la de un hombre cansadisimo, esperando la
muerte en una playa de Sicilia, con un hilo que no lo deje perder-
se en el reino de los muertos, nuevo Teseo, tragicamente condena-
do a la derrotay a la soledad. Como Dédalo, el poeta intenta huir
y comprender al mismo tiempo la dinamica cruel de su misma
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construccion cerebral, pero la filosofia del nomadismo, de ese «es-
piritual y especulativo zigzaguears», segun la sugestion de MacFa-
dyen (1998: 171), es un movimiento de desesperacion donde la qui-
mera de la fantasia poética atrapa al poeta en una sensacion, a
veces, de sabroso y enfermizo olvido, y otras, de malas imagina-
ciones suicidas y aniquiladoras. Venecia y San Petersburgo son
las ciudades-metaforas de la geografia laberintica del nomadismo
de Brodski.

El nomadismo de Brodski corresponde a la tentativa de salida
«centrifuga» del laberinto, y contrasta con la imagen de la rosa
gue ofrece Borges, que es otra tentativa laberintica de contrastar la
desolacidn, otra intencién (y tentacién) borgiana «que profunda-
mente se bifurca en otra que profundamente se bifurca en otra» has-
ta el advenimiento de la vision de la creacion original.

145

145 29/11/2006, 11:41 a.m.



