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ANTIGUAS POSESIONES.
LA MEMORIA DE BORGES Y
EL ROSTRO DE SHAKESPEARE*

Cielos si es verdad que suefio / Suspendedme mi memoria /
Que no es posible que quepan / En un suefio tantas cosas [...] /
;Qué pasado bien no es suefio? / ;Quién tuvo dichas heroicas /

que entre si no diga, cuando 7 las revuelve en su memoria: /

«Sin duda que fue sofiado / cuanto vi»? Pues si esto toca /
mi desengafio, si sé / que es el gusto llama hermosa /

que la convierte en cenizas / cualquiera viento que sopla:
acudamos a lo eterno, / que es la fama vividora /

donde ni duermen las dichas / ni las grandezas reposan.
(Caldero6n pe LA Barca, La vida es suefio, acto I11)

A modo de parodia de los grandes cantares de la épica clasica, no
seria arriesgado, justificando nuestra eleccion como una manifes-
tacion irénica de la postmodernidad, empezar una reflexion sobre
la memoria en la literatura (en este caso especifico, latinoamerica-
na) con la invocacion a la madre de todas las musas, la titanica
Mnemosina, hija del Cielo y de la Tierra, como relata Antonia S.
Byatt en su Possession (1990), una de las novelas mas sugestivas
de estas Ultimas décadas: «O Memory, who holds the thread that
links / My modern mind to those of ancient days».

En la literatura latinoamericana, el tema de la memoria, con
su persistencia colectiva (en la expresion tipica del barroco, segun
Lezama Lima) o en su alternancia de recuerdo y olvido (dicoto-
mia sin la que, probablemente, no existiria el término mismo de
«memoria»), se presenta como recurrente, habitual y obsesivo. Un
continente que trata de recorrer las sendas de su propio origen,
que analiza, destruye y recompone, no encuentra sosiego sino en
la forma artistica, en la realizacion literaria que exorciza dudas,
expectativas, temores, olvidos. Si es verdad que «toda narracion,
autobiogréafica o novelesca, histdrica o inventada depende de la
memoria de alguien» (Vernon 1989: 429), no cabe duda que cual-

*  Eltexto transcribe la conferencia presentada en el Departamento de Lenguas y
Literaturas Extranjeras, de la Universidad de Bolonia, el 3 de marzo de 2004.
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quier relato ficcional imita y re-escribe una forma de memoria sub-
jetiva, atestdndose en la contribucion de la colectiva y determinan-
do, a través de la escritura, y de sus simbologias y metaforas, un
metarrelato que es una metamemoria. Escribir es hacer memoria,
recordar, «kmnemonizar» actos, gestos, pasiones, en un binomio que
casi choca hasta la identificacion. Literatura es memoria, escribir
un relato es convertir la memoria en un gesto eterno, como la ne-
cesidad, la urgencia que empujaba a los antiguos egipcios a dejar
huellas mnemanicas en una tablilla de cera aproximativa, cadu-
ca, fragilisima, pero fijada por la eternidad. La relacion —o la ecua-
cibn— subyacente entre memoria y literatura es que el fenémeno
literario necesita basarse en lo mnemaonico, en lo «<memorioso»; y
del otro lado, la memoria para «autorrealizarse», es decir, para per-
manecer al fluir del tiempo, tiene que ser transformada por la poé-
tica autorial, para no caer en el olvido debe convertirse en acto li-
terario. Kathleen Vernon define la memoria como una concepcion
de orden que

[...] impone un orden en el pasado de lo contado, establece vin-
culos entre recuerdos e imagenes que, si no son los de la crono-
logia «histérica» ni de la ldgica aristotélica, poseen una logica
subjetiva, propia de un logos rememorante, con su particular fuer-
za expresiva. (VErRNON 1989: 429)

En ciertas culturas, cuya identidad ha sido puesta en discu-
sién (aun malignamente) por un fuerte componente de lucha euro-
céntrica, la memoria representa un lugar especifico de rescate, co-
nocimiento, quiza, salvacion. Nadine Gordimer, Premio Nobel de
Literatura, ha manifestado publicamente su preocupacion por una
época telematica que ha rechazado casi la importancia vital y or-
ganica de la palabra escrita (y, por ende, del libro) como perdurar
eterno de la memoria histérico-colectiva.

Ahora bien, la memoria posee una caracteristica béasica, discu-
tida por el arquedlogo francés André Leroi-Gourhan, y que él llama
«externalizacién»:?* la memoria necesita ser externalizada, mani-

24 Es uno de los conceptos fundamentales de su obra colosal. Véase LEroI-
GOURHAN 1964-65.
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fiesta, para que otros la vean, la admiren, la critiquen. La externali-
zacion de la memoria posee un valor pedagégico porque ensefia 'y
libera un mensaje de la prision del tiempo: a eso se refieren las in-
vestigaciones llevadas sobre los dibujos paleoliticos de Lascaux y
Altamira, que representarian elementos de informacion social trans-
misibles y, entonces, usufructuables. Una memoria que perdura en
la escritura y que tiene valor ideolégicamente Util y precioso.

El proceso literario se ha convertido, con el pasar de los tiem-
pos, en una demarcacion (siempre mas consciente) de lineas dis-
cursivas en que la ficcion y la mimesis se alternan, proponiendo
nuevos paradigmas literarios y culturales, en que la ficcion revis-
te la funcién de indicar lo verdadero al interior del traje arlequi-
nesco de una realidad que parece ilusoria o modificada por facto-
res inteligibles y, ahora, virtuales, a tal punto que Juan José Saer,
definiendo la ficcion como antropologia especulativa, afirma que «La
ficcion se mantiene a distancia tanto de los profetas de lo verda-
dero como de los euforicos de lo falso» (1997: 13).

Esta absoluta decadencia de cada forma de revelacién proféti-
ca 0 de mensaje educativo, que podria significar un regreso atem-
poral, despoja la ficcion de cualquier utilizacion metafisica. Bas-
taria pensar en expresiones tipicas —y exquisitamente latinoame-
ricanas— como las novelas de testimonio, en las que el discurso
literario se acerca, con poder camalednico, al lenguaje y a la escri-
tura periodistica, a la cronica cotidiana del pueblo, casi a buscar
un sujeto colectivo que deje espacio al romantico «yo» de las le-
tras de un tiempo: obras como Hasta no verte Jests mio, o La noche de
Tlatelolco o Nadie, nada. Las voces del temblor, de una autora recono-
cida como la mexicana Elena Poniatowska, buscan construir una
narracion a partir de un sujeto que se multiplica en una miriada
de voces, intenciones, acciones, siempre plural, nunca subjetivo.

La insistencia sobre la memoria, y sobre la identidad cultural,
representa un aspecto «abierto» de la literatura latinoamericana
de las ultimas décadas. Borges nos pone en guardia frente a los pe-
ligros y riesgos de una memoria constante, en las entrafias de un
individuo que, bajo la figura ya mitolégica de Funes, «recalca[ba]
su condicion de eterno prisionero». La memoria de Funes es, por
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ejemplo, un «vaciadero de basuras», a pesar de su infalibilidad.
La historia, con su despliego temporal que conduce a la desapari-
cion de lo existente, acontecimientos e individuos, objetos y, tal vez,
deseos, tendria, segun ciertas versiones mitoldgicas, el poder de
aliviar las angustias de los hombres mediante la virtud del olvi-
do. La «balbuciente grandeza» de Funes reside en su sufrimiento
de no poder dormir («Le era muy dificil dormir. Dormir es distraer-
se del mundo»), no tanto en su memoria; el olvido ayuda a vivir y
permite, de una cierta forma, que la memoria sea memoria, es de-
cir, la persistencia de un acontecimiento pasado como presente; y,
ya que la historia revela una automatica jerarquizacion de sus he-
chos, el olvido permite realizar el proceso ontolégico de la memo-
ria, humanizandolo, para que el hombre sea el hombre de siem-
pre, débil, desmemoriado, imperfecto:

El habia sido lo que son todos los cristianos: un ciego, un sor-
do, un abombado, un desmemoriado. (Borces 2005: 1, 522)

Funes discernia continuamente los tranquilos avances de la co-
rrupcion, de las caries, de la fatiga. Notaba los progresos de la
muerte, de la humedad. Era el solitario y lGcido espectador de
un mundo multiforme, instantaneo y casi intolerablemente pre-
ciso. (BoraEs 2005: 1, 524)

El mundo de Funes, recto por la precisién implacable de una
memoria extraordinaria, se alimenta de dos factores interactuan-
tes: de un lado, la memoria participa de la escritura, consolidan-
dose asi en un plano artistico; del otro, la memoria parece operar
una division entre la verdad histérica, memoria auténtica de he-
chos pretéritos, y la verdad del relato que autbnomamente se sus-
tenta en la historia para obtener su propia veracidad. Ese inter-
cambio es, sobre el plano creativo, el discurso ontologico de la obra
de arte, que no puede exonerarse del &mbito contextual histérico
ni del juego dindmico que la literatura sostiene con la existencia.
Montserrat Ordofiez expresa la dificultad de la escritura y su co-
nexion estrechisima con el fendmeno de la memoria en lineas muy
penetrantes:
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Como le decia Milena Jesenskéa a Kafka, creo que dos horas son
muchisimo mas que dos péginas escritas. Pero escribo porque
lo que quiero decir no aprendi a trasmitirlo con la danza, ni el
silencio, ni con el gesto, ni siquiera con el amor, y si no lo escri-
bo lo olvidaré y sin memoria me quedaré sin vida, sin esa Unica vida
de azar en contra del azar, tan vulnerable, tan prescindible.?

La memoria se representa literariamente segiin formas y dis-
cursos que son acciones «miméticas» de lo real, siempre en fuerte
relacion con gestos creativos, posturas rituales. Ultimamente, al-
gunos historiadores como Raphael Samuel han definido la memo-
ria con el binomio de «memoria-imagen»: la memoria resultaria
ser «la representacion de un hecho o de una situacion mediante
una accion interiorizada en el sujeto» (cf. SamueL 1995). A la me-
moria artistica, o a la «memoria-imagen», no le interesa la mera
representacion repetitiva del pasado, sino como esa imagen se con-
vierte en memoria y en memoria colectiva. Esta Ultima, en la lectu-
ra de Paul Connerton, es siempre una representacién porque per-
tenece a un determinado grupo social que selecciona lo que nece-
sita recordar y preservar del olvido, y lo representa de forma con-
memorativa —es por eso que para Connerton (1989), lo conmemo-
rativo es siempre representacion, y toda representacién incluye la
nocion de «habito».

Si es verdad que, de acuerdo con Borges, el olvido es necesario
y que todo recuerdo, por su naturaleza, implica el olvido, la me-
moria actla de forma extraordinaria porque en su poética, como
brillantemente sostiene Ricardo Piglia, no «asistimos a la destruc-
cion del recuerdo personal»,? a diferencia de lo que acontece en
la produccién narrativa de algunos contemporaneos de Borges,
como Burroughs, Pynchon, Gibson, Philip Dick, citados por Piglia.

La comparacion entre dos autores como Borges y Shakespeare
es indudablemente atrevida, exagerada, multiplicadora de tenta-
25 OrDORNEZ VILA, «El oficio de escribir», en Women Writers in Twentieth Century
Spain and Spanish America, Catherine Davies (ed.), Edwin Meller Press,
Lewiston, Nueva York, 1993. Citado en /7 Narradoras latinoamericanas,
ed. Peisa, 2002, p. 139.

R. PiGLIA, «Shakespeare y el ultimo relato. La memoria ajena», en:
<www.clarin.com/diario/especiales/ Borges/html/Piglia.htmI>.
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ciones intelectuales: Borges mismo tuvo una especie de pudor en
tratarlo y en consumirlo, adecuandose a la conviccion de que el
inglés es un universo poético, humano, filoséfico, una unidad com-
puesta de miles, infinitas facetas, uno de los clasicos borgianos de
su predileccién. En una declaracion dejada a Osvaldo Ferrari, Bor-
ges dedica algunas reflexiones timidas, evanescentes y, asimismo,
pudicas sobre el genio de Stratford:

Tratandose de Shakespeare, uno siempre piensa que no ha di-
cho bastante, ;no?; que uno hubiera debido decir mas. Qué raro,
es como si el nombre de Shakespeare fuera infinito. Y yo a veces he
usado ese nombre y no el de otro poeta, porque he sentido esa
connotacion de infinito que hay en su hombre, y que puede no
darse en el caso de otros poetas quiza no inferiores a €l. Por
ejemplo, si yo digo John Donne, bueno, menciono un gran nom-
bre, pero no es un gran nombre para la imaginacién del lector.
En cambio, si digo Shakespeare si, y Hugo ha contribuido tam-
bién al hecho de dar una connotacién infinita al nombre de
Shakespeare. (FERrRARI 1987: 203-204 —cUrsivas mias.)

Shakespeare es el inspirador de varios cuentos de Borges, sus
personajes pueblan la imaginacion del argentino, jugando en una
poética misteriosa y fructuosa de shifting mirrors, donde el uno no
deforma al otro, sino que lo multiplica, lo aumenta desmesurada-
mente, lo enriquece de nuevos y habiles cambios de percepcion an-
tropologica. A propésito de «Everything and nothing», Borges su-
braya mas la intencién de Shakespeare en buscar argumentos ya
conocidos y adaptarlos, modificarlos, bajo la «necesitad de un es-
timulo», y en esa vinculacion de lo real («el estimulo»), tan tan-
gente, ineludible, quiza inoportuno, Borges ve la «eleccion de un
destino extrafio, para mi algo incomprensible». En el cuento,
Shakespeare, personaje recreado y argumento ya buscado, identi-
dad histéricamente vieja y renovada —o actualizada— por el pro-
digio autorial, conversa o, mas bien, pide a Dios el milagro de la
unidad del ser («Yo que tantos hombres he sido en vano, quiero
ser uno») o sea, revestirse para siempre de su verdadera identi-
dad, ser aquel Shakespeare que huye de su comprensién definiti-
va, totalizadora. En ese paralelo, Shakespeare «peca» de divini-
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dad: la busqueda de un dominio unitario de su propio ser revela
el propdsito de compararse con Dios, «lo cual seria el més alto elo-
gio», afirma Borges. Y Dios, como a menudo ocurre en las obras
de Borges (recordemos solo el célebre cuento «EI milagro secreto»
de Ficciones), no se esconde en vertiginosas delaciones temporales
o en oraculos délficos ininteligibles: su respuesta es un volver a
tomar conciencia de una posesion antigua: «Yo tampoco soy; yo
sofié el mundo como tu sofiaste tu obra, mi Shakespeare». ;Otra
versién nihilista de un Borges desesperanzado? Ana Maria Barre-
nechea, en su ya clasico ensayo La expresion de la irrealidad en la
obra de Borges, afirma que Shakespeare y, curiosamente, Shaw son
«una manifestacion casi divina de sus condiciones de escritores,
creadores de universos dramaticos, a Borges le seduce por enla-
zar en una frase la fuerte oposicién todo-nada, por pasar brusca-
mente de una plenitud a un vacio completo» (1967: 125). La se-
duccidn del nihilismo, que desembocaria, segiin Barrenechea, en
un inexplicable panteismo, revelaria finalmente «una sugestion
magica de complicidad y union de todos los destinos humanos»
(1967: 127), como aparece en «La forma de la espada» («Shakes-
peare es de algiin modo el miserable John Vincent Moon»). La pa-
radoja con la que Dios seria aniquilado, por medio de la afirma-
cion divina («Yo tampoco soy»), podria hacer reflexionar sobre la
concurrida hipotesis nihilista borgiana sélo a una lectura superfi-
cial; y, en cambio, Dios se revela en su suma e imprevisible miseri-
cordia y modestia: la asercién con que Dios se acerca a Shakes-
peare no confuta su biblico y veterotestamentario «Soy-el-que-Soy».
Dios opera, en el caso de Shakespeare, una especie de «memoria
selectiva», una seleccion que es una eleccion. Como Borges mismo
declara, «Shakespeare es una de sus criaturas, y él la reconoce en-
tre los millares de criaturas». La reconoce, es decir, la ama, la pre-
fiere, la xmemoriza»; y su afecto personal, de predileccion (porque
la memoria es una operacion de predileccion) reside todo en el im-
perioso y divinamente tierno «mi Shakespeare», que divino-huma-
niza la figura y la identidad, la obra y la historia de Shakespeare
mismo.
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La originalidad de Shakespeare estd, segun la lectura borgia-
na, en su (s)eleccién de parte del Omnipotente. Si nos quedamos
en la metafora, variamente utilizada por Shakespeare, del juego
de los espejos que se intersecan o se desplazan, el inglés maneja-
ria sus criaturas divinamente, o como sustituyendo en el trabajo a
Dios; 0 quiza, en el juego especular del teatro barroco isabelino,
Dios se arriesga en consustanciarse en un empresario y actor, que
«escribio para su hoy, que es el ayer y que sera el mafiana», como
declara Borges en Sur, dedicandole un nimero entre los mas ori-
ginales de la hermenéutica borgiana:#

Poco le interesaban los argumentos, que remataba casi de cual-
quier modo, con sus parejas de amantes afortunados o con su
retahila de muertos; mucho los caracteres, las diversas maneras
de ser hombre de que la humanidad es capaz, y las casi infinitas
posibilidades del misterioso idioma inglés, con su ambiguo y
doble registro de palabras germénicas y latinas. Ahi estdn Ha-
mlet y Macbeth, para siempre, y las brujas, que son asimismo
las parcas, las hermanas fatales, y el bufon muerto Yorick, a quien
unas lineas bastan para entrar en la eternidad. (1999: 70-71)

Ni en Borges ni en Shakespeare la eternidad es constante re-
peticion al infinito, procedimiento estatico y fijo, sino una repeti-
cion siempre renovada donde la practica literaria (asi como otras
formas artisticas como la musica o la pintura) forma un cantar pa-
ralelo e intenso que rescata del olvido las cenizas de un inevitable
pasado y, probablemente, asevera la necesidad de liberacién del
horror de lo real. Ricardo Piglia lee y unifica el proceso borgiano
de simbiosis entre eternidad y memoria en una de sus paginas mas
penetrantes:

La literatura reproduce las formas y los dilemas de ese mundo
estereotipado, pero en otro registro, en otra dimensién, como
en un suefio. En el mismo sentido la figura de la memoria ajena
es la clave que le permite a Borges definir la tradicion poética y
la herencia cultural. Recordar con una memoria extrafia es una

27 Merefiero a Sur, Buenos Aires, n.° 289-290, julio-agosto-septiembre-octubre
de 1964.
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variante del tema del doble pero es también una metéafora per-
fecta de la experiencia literaria. La lectura es el arte de construir
una memoria personal a partir de experiencias y recuerdos aje-
nos. Las escenas de los libros leidos vuelven como recuerdos pri-
vados. (Robinson Crusoe retrocede ante una huella en la arena;
la menor de los Compson se desliza al alba por la ventana del
piso alto; Johannes Dahlmann empufia con firmeza el cuchillo,
gue acaso no sabra manejar, y sale a la llanura.) Son aconteci-
mientos entreverados en el fluir de la vida, experiencias inolvi-
dables que vuelven a la memoria, como una musica.?

En el breve ciclo «Quince monedas», cuyo estilo recuerda tal
vez la iluminacion poética fulgurante del haiku, Borges conecta a
la eternidad la facultad redentora de la memoria, ya que «solo per-
duran en el tiempo las cosas / que no fueron del tiempo»; y Shakes-
peare representa al «kmemorioso» por excelencia, es decir, aquel que
se ocupa de memoria para eternizar el universo paralelo y de sue-
fio, de ficcion y de asombrosa realidad que la literatura evoca. Lee-
mos significativamente en otra «moneda», titulada «Macbeth»:
«Nuestros actos prosiguen su camino, / que no conoce término. /
Maté a mi rey para que Shakespeare / urdiera su tragedia» (Bor-
GEs 2005: 1, 103). Matar es la metafora necesaria a la eternidad de
la obra y del autor porque, como Borges revela en otro poema,
«siempre estaba(s) matando al mismo tigre /7 inmortal. No te asom-
bre demasiado / su destino. Es el tuyo y es el mio» («Simdén Car-
vajal» —2005: 11, 105).

Hay un cuento borgiano, entre los mas hostiles, complejos y
misteriosos de su produccidn narrativa, en el que se entrelazan la
dimensién de la eternidad y de la memoria, la continuidad de ges-
tos y acciones teatrales con el recuerdo y la imitacion del pasado,
de una historia que quiere desarticularse de un mero acto pasado
gue se queda congelado en un pretérito sin relacién concreta con
la actualidad, en que la ficcidon es mas transparente que lo real v,
asimismo, mas engafiadora, mas perturbadora, porque actia en
paralelo, y sus intersecciones son peligrosas desventuras: se trata
28

PiGLIA, loc. cit. Una vez mas, considero indispensable la breve lectura original
de R. Piglia, ya citada.
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del «Tema del traidor y del héroe». La trama narra la historia de
Fergus Kilpatrick, venerado conspirador de una rebelion popular;
contemporaneamente, se produce el hecho de que alguien esta trai-
cionando los secretos del Estado. Kilpatrick ordena que se busque
al traidor y el encargado, James Nolan, descubre que el mismo Kil-
patrick es el delator: el héroe debe ser ajusticiado ahora como trai-
dor. Nolan, nuevo «noble» Brutus, que parece apropiarse de unas
lineas del mismo Julius Caesar («He would be crown’d / How that
might change his nature, there’s the question»)® y temiendo, qui-
za, el semejante sentimiento que probd Brutus (aquel «abuse of
greatness» que éste le reprochaba al emperador) proyecta una ex-
trafia ejecucion: la conversion de héroe en traidor merecia el pla-
gio de «otro dramaturgo, el enemigo inglés William Shakespeare»
y, asi, organiza la repeticion de escenas del Macbeth y del Julius
Caesar, con la participacién de centenares de actores, algunos de
ellos principales y otros de colaboracién «momentanea»: lo que se
dijo y se produjo perdura «en los libros de historia» y «en la me-
moria apasionada de Irlanda»: «Kilpatrick fue ultimado en un tea-
tro, pero de teatro hizo también la entera ciudad, y los actores fue-
ron legion, y el drama coronado por su muerte abarc6 muchos dias
y muchas noches» (Borces 2005: 1, 532-533).

La imitacion de la tragedia shakespeariana del Julius Caesar
sirve para que el teatro de la vida confunda y mezcle las cartas
del juego, para que la realidad, cuya linea de separacion de la fic-
cién es muy opaca, se moldee a partir de lo literario en una réplica,
sugeriria Ricardo Piglia, que ocupay «pre-ocupa» el espacio de la
verosimilitud. Como lon Agheana afirma en sus Conversaciones con
Carlos Cafeque, «esta nueva obra literaria, esta peculiar pieza dra-
matica que surge de la imitacion de Shakespeare, deja de ser lite-
ratura para convertirse en una forma de realidad» (CAREQUE 1995: 75).
Kilpatrick no muere como personaje de ficcién o de teatro: «los he-
chos son de Kilpatrick, aunque las palabras sean de Shakespeare»
(1995: 77). ¢Puede la historia poseer rasgos de eternidad? Si la eter-
nidad no tiene inicio, a diferencia de la historia, ¢cual es el anillo

29

2 William SHAKESPEARE, Julius Caesar, 11, 1, vv. 12-13.
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de conjuncion entre historia y eternidad? La repeticion del acto
vital de Kilpatrick, que misteriosamente se consuma en el obvio
detalle de la muerte, es la novedosa y asombrosa posibilidad de
que la historia pueda repetirse, y con ella también la literatura, que
ya participa de la historia, a pesar de sus ficciones y fantasias. Es
sorprendente leer un valioso comentario de Sergio Perosa, quien
observa en Julius Caesar un argumento codificado reinterpretado
por Shakespeare:

Shakespeare descubre el aspecto problematico de la historia y
de la experiencia individual en la historia. Y es justamente este
«descubrimiento» que le desencierra la via de la concepcion tréa-
gica, por su naturaleza intimamente conexa a lo problemético.
(1968: 9 —traduccién mia.)

También Borges reinterpreta a Shakespeare y lo lee casi en una
prodigiosa simbiosis de intenciones y visiones. Es la experiencia
individual, elemento estructural en un contexto histérico preciso
y siempre renovado, que fascina al autor de Ficciones; sobre todo,
el «dédalo de posibilidades continuamente volcadas», diria Pero-
sa, que permite vivir una tensién nunca resuelta entre historia y
tragedia individual, tensién que la literatura exalta y sublima.

Escribe Borges, no sin la ironia admirable que lo prefiguraba
como «vidente ciego», segun la expresion de Lisa Block de Behar:
«Que la historia hubiera copiado a la historia ya era suficiente-
mente pasmoso; que la historia copie a la literatura es inconcebi-
ble...». La aparente circularidad es interrumpida por la memoria
literaria (en el contexto shakespeariano) que funciona de trasfon-
do poético, politico y cultural, ademas de historico, a la sublime
muerte (extrafiamente heroica, y no de auténtico traidor de la pa-
tria) de Kilpatrick. La memoria de Shakespeare actia como con-
tacto profético con lo humano (la muerte del héroe), lo prevé y asi-
mismo lo ennoblece porque su «actor» especial no es un actor, por
esta vez, y lo imprevisto esta todo cerrado en su no-ficcion, en su
no-fingimiento. Asi, en un marco inusitadamente neobarroco,
que propone sorprendentes configuraciones y espacios comparti-
dos entre Shakespeare y Borges, la transfiguracion de Kilpatrick-
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Caesar, héroe y / o traidor, se obtiene del pasaje del nivel interior
e individual del hombre al definitivo momento escénico-dramati-
co, aun siempre existencial, que se lleva a cabo en el «gran teatro»
del universo.

La memoria de Shakespeare regresa triunfante y contradicto-
ria en el Ultimo cuento homénimo de Borges, escrito en 1983. El
dramaturgo inglés funge como correlativo objetivo, como en la poé-
tica de Robert Browning, o sea, como voz extraordinaria que re-
presenta el pilar de la construccion de la identidad y de la estética
borgianas. Dos famosas expresiones podrian ser identificadas con
la blsqueda retérica del significado de la memoria: «;Los fervoro-
sos que se entregan a una linea de Shakespeare no son literalmen-
te Shakespeare?® y «Todos los hombres que repiten una linea de
Shakespeare son William Shakespeare».®* En otras palabras, leer
0 repetir es un acto de posesion de la facultad profunda de la me-
moria del otro.

Borges, por el cual Shakespeare es «el escritor que iguala al
Sefior en su poder creador, como le gusta repetir recordando jui-
cios de Coleridge y de Hazlitt» (BARRENECHEA 1967: 158), intenta
mostrar con su ultimo relato, «en la confluencia de tiempo y espa-
cio, el privilegio humano de la memoria, a la vez racional y miste-
riosa, cadtica y magica» (GerteL 1999: 96).

Shakespeare ha sido el «destino», no so6lo la devocion, del al-
ter ego de Borges, Hermann Soergel, narrador, critico y profesor
emérito de literatura, frecuentador de congresos internacionales,
autor de una Cronologia de Shakespeare y una versién incompleta e
inédita de Macheth. El texto presenta también algunas notas de eru-
dicion, con referencias a ciertos autores, como siempre en Borges,
existentes y no; finalmente, la presencia-ausencia de Shakespeare,
gue permite la serie de cuestionamientos sobre las limitaciones de
la identidad y el rol de la memoria en el individuo.

Soergel narra que un melancélico Daniel Thorpe, «que acaba
de morir en Pretoria», que podia «simular muchas cosas pero no

30 En «Nueva refutacion del tiempo», en Borces 2005: 11, 149.
31 En «Tl6n, Ugbar, Orbis Tertius», Borces 2005: 1, 468 (en nota).
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la felicidad» (BorcEes 2005: 111, 431), le ofrece, después de una con-
versacién en una taberna, «la memoria de Shakespeare desde los
dias mas pueriles y antiguos hasta los del principio de abril de
1616» (BoraEs 2005: 111, 432). A una pregunta timida, curiosa y jus-
tificada de Soergel, Thorpe contesta que posee ahora «dos memo-
rias», «la mia personal y la de aquel Shakespeare que parcialmen-
te soy. Mejor dicho, dos memorias me tienen» (Boraes 2005: 111, 433 —
cursivas mias).

Soergel, que declara haber consagrado su existencia a la labor
shakespeariana, acepta el don de la doble memoria entre esperan-
za, ilusiones e inquietud:

Irresistiblemente, la esperanza prevalecid. Shakespeare seria
mio, como nadie lo fue de nadie, ni en el amor, ni en la amis-
tad, ni siquiera en el odio. De algun modo yo seria Shakespea-
re. No escribiria las tragedias ni los intricados sonetos, pero re-
cordaria el instante en que me fueron reveladas las brujas, que
también son las parcas, y aquel otro en que me fueron dadas
las vastas lineas:

And shake the yoke of inauspicious stars
From this worldweary flesh. (Boraes 2005: 1, 434)

La cara de Shakespeare se introduce en la conciencia y en la
mente del narrador auditivamente, mas que visualmente, sorpren-
diendo la imaginacion y la espera del posesor. De acuerdo con De
Quincey, quien afirmaba que el cerebro del hombre es un pa-
limpsesto que constantemente acoge una nueva escritura cubrien-
do las anteriores, Soergen sostiene que «la todopoderosa memoria
puede exhumar cualquier impresion, por momentanea que haya
sido, si le dan el estimulo suficiente» (Boraes 2005: 11, 434). Empe-
zando a reconocerse con la memoria de Shakespeare, Soergen casi
anota el delicado, pero fundamental descubrimiento por el que la
lectura y la relectura son operaciones que despiertan y evocan la
memoria:

A nadie le esta dado abarcar en un solo instante la plenitud de
su pasado. Ni a Shakespeare, que yo sepa, ni a mi, que fui su
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parcial heredero, nos depararon ese don. La memoria del hom-
bre no es una suma; es un desorden de posibilidades indefinidas. San
Agustin, si no me engafio, habla de los palacios y cavernas de
la memoria. La segunda metéfora es la mas justa. En esas caver-
nas entré. Como la nuestra, la memoria de Shakespeare incluia zonas,
grandes zonas de sombra rechazadas voluntariamente por él. (Bor-
Ges 2005: 11, 434 —cursivas mias.)

Soergen anota otros descubrimientos: «deliberadas ausencias
en lo infinito», culpas en el fondo de la memoria de Shakespeare,
revelaciones de circunstancias inexplicables de otra forma:

El azar o el destino dieron a Shakespeare las triviales cosas terri-
bles que todo hombre conoce; él supo transmutarlas en fabulas,
en personajes mucho mas vividos que el hombre gris que los
sofig, en versos que no dejaran caer las generaciones, en musica
verbal. ;A qué destejer esa red, a qué minar la torre, a qué redu-
cir a las médicas proporciones de una biografia documental o de
una novela realista el sonido y la furia de Macbheth? (Borces 2005:
n, 436)

Sin embargo, la «dicha de ser Shakespeare» se transforma en
pesadilla («el gran rio de Shakespeare amenaz0, y casi aneg6, mi
modesto caudal») por el olvido de su propia lengua, «ya que la
identidad personal se basa en la memoria»: se trata de la glosa
fundamental de la reflexion de Soergen-Borges. La carga de la me-
moria es agobiante porque presupone inevitablemente el escena-
rio de la historia.

En el recrear lugares de preservacion del pasado y del olvido,
Borges sufre «su» pasado (y aquel de Shakespeare, y del conjunto
de autores apreciados, amados, dialogantes con él). El sufrimien-
to informa draméticamente sobre el eje temporal-espacial que, des-
de Auschwitz, como sostiene Dominick La Capra, siempre infor-
ma sobre un pasado que no se quiere remover, pero que duele re-
cordar (1998: 19). Borges conoce bien este aspecto duplice de la
historia y la memoria, en su oscilacion entre muerte y regenera-
cién, como lo demuestra, valga un solo ejemplo, «El milagro secre-
to», en sus conexiones con el contexto politico, cultural, social que
genera la relacion historia-memoria.

132

132 29/11/2006, 11:41 a.m.



‘ texto.p65

Si Pierre Nora (1991) reconoce la interaccion entre historia y
memoria, en sus «lugares de memoria» donde ésta se impone fuer-
temente sobre los dolorosos recorridos histdricos, si Eric Hobsbawm
ha podido referirse a «<invencion de tradiciones», o si Benedict An-
derson habla de «comunidad imaginaria», donde la tradicion y la
imaginacion justifican el valor del territorio memorialistico en el
presente vivido, sufrido al mismo tiempo; Borges, por su parte, ope-
ra una verdadera poética de la memoria de la cual Shakespeare
representa la distancia y la proyeccién en la actualidad.

Julio Pimentel Pinto sintetiza brillantemente la cifra de la
memoria en la obra borgiana con reflexiones que nos acercan a
nuestra conclusion:

Borges abre un campo de didlogo entre historia y memoria y
configura la trayectoria de una poética que insiste en el aborda-
je de los tiempos idos, constituidos individualmente, pero reve-
lados con la textura de lo colectivo. Pasa del historiador al me-
morioso, pero no solamente al memorioso expresado en sus 0jos
perdidos en el horizonte no visto, no solamente al memorioso
que repone mediante imégenes al aedo ancestral, que penetra
en el Hades al costo de su vision terrena. Un Borges memorioso
que, por medio de una critica histérica alusiva, redefine limites
entre historia y ficcion y cifra, en esa frontera porosa, el lugar
posible de la memoria. (2000: 157)

La memoria consiente (en el duplice, ambiguo y fascinante sig-
nificado de su verbo, con-siente, sentir, percibir con) la relectura,
si no la reescritura, de la historia gracias al horizonte poético que
emanan los textos literarios, por su misma naturaleza y constitu-
cion, como habiamos ya rescatado de la interpretacion de Ricardo
Piglia:

La memoria es lugar de refugio, medio historia, medio ficcién,
universo marginal que permite la manifestacion continuamen-
te actualizada del pasado. Mas que adoptar la memoria como
tema, la obra de Borges es, como un todo, el ejercicio de la me-
moria, de la voluntad de recordar, del orden irrefutable de re-
tomar referencias pasadas. (PivenTEL 2000: 158)
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Si la reescritura de la memoria se presenta en Borges a través
de la recuperacién de una Buenos Aires perdida en el tiempo y
ahora mitica, o de guerras y batallas que sirven casi exclusivamente
para medir el coraje del individuo frente a la repetitiva operacion
del destino o, finalmente, de tigres y rosas ya vistos, percibidos,
vividos en un pasado misterioso de suefio, lo es también a través
de toda una red de autores que marcan la representacion de la me-
moria en un texto poético constantemente «reubicado», «recontex-
tualizado». Shakespeare es «el rostro», la cara predilecta de Bor-
ges, probablemente debido a que sea el Unico genio intelectual por
encontrar y palpar en los ciclos historicos, tan ocultamente ines-
crutables, y de los cuales «la meta es el olvido» (como se lee en
«Un poeta menor»), aquella dimension existencial de la cotidiani-
dad que, sublimada en la literatura, entra en la espera definitiva
del universo que «tiene / que haber ejecutado una infinita / serie
de actos concretos».®

Si nos es consentido jugar con las representaciones del gran
teatro shakesperiano, Borges es como el portero de Macbeth que,
de acuerdo con las lUcidas palabras de Giorgio Melchiori, «ins-
taura una nueva dimension histérica: la de la historia como eter-
no presente, no crénica de eventos sepultados en el pasado, sino
constante actualidad» (1983: 846). La identificacion es milagrosa
y la memoria sirve para no olvidar (como pide el portero de Ma-
cbeth), aunque sea necesario (como Funes «no» sabe), ya que «todo
es una parte del diverso 7 cristal de esa memoria, el universo» (Bor-
GEs 2005: 11, 326).%

32 En «La esperan, Historia de la noche (BorGes 2005: 11, 210).

El poema aqui citado es el espléndido «Everness» que transcribo integralmente:
«Sdlo una cosano hay. Es el olvido. / Dios, que salva el metal, salva la escoria
/'y cifra en Su profética memoria / las lunas que seran y las que han sido. / Ya
todo esta. Los miles de reflejos / que entre los dos crepusculos del dia / tu
rostro fue dejando en los espejos /'y los que ira dejando todavia. / Y todo es
una parte del diverso / cristal de esa memoria, el universo; / no tienen fin sus
arduos corredores / y las puertas se cierran a tu paso; / sélo del otro lado del
ocaso / veras los Arquetipos y los Esplendores.»
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