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A modo de parodia de los grandes cantares de la épica clásica, no
sería arriesgado, justificando nuestra elección como una manifes-
tación irónica de la postmodernidad, empezar una reflexión sobre
la memoria en la literatura (en este caso específico, latinoamerica-
na) con la invocación a la madre de todas las musas, la titánica
Mnemosina, hija del Cielo y de la Tierra, como relata Antonia S.
Byatt en su Possession (1990), una de las novelas más sugestivas
de estas últimas décadas: «O Memory, who holds the thread that
links / My modern mind to those of ancient days».

En la literatura latinoamericana, el tema de la memoria, con
su persistencia colectiva (en la expresión típica del barroco, según
Lezama Lima) o en su alternancia de recuerdo y olvido (dicoto-
mía sin la que, probablemente, no existiría el término mismo de
«memoria»), se presenta como recurrente, habitual y obsesivo. Un
continente que trata de recorrer las sendas de su propio origen,
que analiza, destruye y recompone, no encuentra sosiego sino en
la forma artística, en la realización literaria que exorciza dudas,
expectativas, temores, olvidos. Si es verdad que «toda narración,
autobiográfica o novelesca, histórica o inventada depende de la
memoria de alguien» (VERNON 1989: 429), no cabe duda que cual-
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ANTIGUAS POSESIONES.
LA MEMORIA DE BORGES Y

EL ROSTRO DE SHAKESPEARE*

* El texto transcribe la conferencia presentada en el Departamento de Lenguas y
Literaturas Extranjeras, de la Universidad de Bolonia, el 3 de marzo de 2004.

Cielos si es verdad que sueño / Suspendedme mi memoria /
Que no es posible que quepan / En un sueño tantas cosas […] /
¿Qué pasado bien no es sueño? / ¿Quién tuvo dichas heroicas /

que entre sí no diga, cuando / las revuelve en su memoria: /
«Sin duda que fue soñado / cuanto vi»? Pues si esto toca /

mi desengaño, si sé / que es el gusto llama hermosa /
que la convierte en cenizas / cualquiera viento que sopla:

acudamos a lo eterno, / que es la fama vividora /
donde ni duermen las dichas / ni las grandezas reposan.

(Calderón DE LA BARCA, La vida es sueño, acto III)
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quier relato ficcional imita y re-escribe una forma de memoria sub-
jetiva, atestándose en la contribución de la colectiva y determinan-
do, a través de la escritura, y de sus simbologías y metáforas, un
metarrelato que es una metamemoria. Escribir es hacer memoria,
recordar, «mnemonizar» actos, gestos, pasiones, en un binomio que
casi choca hasta la identificación. Literatura es memoria, escribir
un relato es convertir la memoria en un gesto eterno, como la ne-
cesidad, la urgencia que empujaba a los antiguos egipcios a dejar
huellas mnemónicas en una tablilla de cera aproximativa, cadu-
ca, fragilísima, pero fijada por la eternidad. La relación —o la ecua-
ción— subyacente entre memoria y literatura es que el fenómeno
literario necesita basarse en lo mnemónico, en lo «memorioso»; y
del otro lado, la memoria para «autorrealizarse», es decir, para per-
manecer al fluir del tiempo, tiene que ser transformada por la poé-
tica autorial, para no caer en el olvido debe convertirse en acto li-
terario. Kathleen Vernon define la memoria como una concepción
de orden que

[...] impone un orden en el pasado de lo contado, establece vín-
culos entre recuerdos e imágenes que, si no son los de la crono-
logía «histórica» ni de la lógica aristotélica, poseen una lógica
subjetiva, propia de un logos rememorante, con su particular fuer-
za expresiva. (VERNON 1989: 429)

En ciertas culturas, cuya identidad ha sido puesta en discu-
sión (aun malignamente) por un fuerte componente de lucha euro-
céntrica, la memoria representa un lugar específico de rescate, co-
nocimiento, quizá, salvación. Nadine Gordimer, Premio Nobel de
Literatura, ha manifestado públicamente su preocupación por una
época telemática que ha rechazado casi la importancia vital y or-
gánica de la palabra escrita (y, por ende, del libro) como perdurar
eterno de la memoria histórico-colectiva.

Ahora bien, la memoria posee una característica básica, discu-
tida por el arqueólogo francés André Leroi-Gourhan, y que él llama
«externalización»:24  la memoria necesita ser externalizada, mani-

2 4 Es uno de los conceptos fundamentales de su obra colosal. Véase LEROI-
GOURHAN 1964-65.
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fiesta, para que otros la vean, la admiren, la critiquen. La externali-
zación de la memoria posee un valor pedagógico porque enseña y
libera un mensaje de la prisión del tiempo: a eso se refieren las in-
vestigaciones llevadas sobre los dibujos paleolíticos de Lascaux y
Altamira, que representarían elementos de información social trans-
misibles y, entonces, usufructuables. Una memoria que perdura en
la escritura y que tiene valor ideológicamente útil y precioso.

El proceso literario se ha convertido, con el pasar de los tiem-
pos, en una demarcación (siempre más consciente) de líneas dis-
cursivas en que la ficción y la mimesis se alternan, proponiendo
nuevos paradigmas literarios y culturales, en que la ficción revis-
te la función de indicar lo verdadero al interior del traje arlequi-
nesco de una realidad que parece ilusoria o modificada por facto-
res inteligibles y, ahora, virtuales, a tal punto que Juan José Saer,
definiendo la ficción como antropología especulativa, afirma que «La
ficción se mantiene a distancia tanto de los profetas de lo verda-
dero como de los eufóricos de lo falso» (1997: 13).

Esta absoluta decadencia de cada forma de revelación proféti-
ca o de mensaje educativo, que podría significar un regreso atem-
poral, despoja la ficción de cualquier utilización metafísica. Bas-
taría pensar en expresiones típicas —y exquisitamente latinoame-
ricanas— como las novelas de testimonio, en las que el discurso
literario se acerca, con poder camaleónico, al lenguaje y a la escri-
tura periodística, a la crónica cotidiana del pueblo, casi a buscar
un sujeto colectivo que deje espacio al romántico «yo» de las le-
tras de un tiempo: obras como Hasta no verte Jesús mío, o La noche de
Tlatelolco o Nadie, nada. Las voces del temblor, de una autora recono-
cida como la mexicana Elena Poniatowska, buscan construir una
narración a partir de un sujeto que se multiplica en una miríada
de voces, intenciones, acciones, siempre plural, nunca subjetivo.

La insistencia sobre la memoria, y sobre la identidad cultural,
representa un aspecto «abierto» de la literatura latinoamericana
de las últimas décadas. Borges nos pone en guardia frente a los pe-
ligros y riesgos de una memoria constante, en las entrañas de un
individuo que, bajo la figura ya mitológica de Funes, «recalca[ba]
su condición de eterno prisionero». La memoria de Funes es, por
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ejemplo, un «vaciadero de basuras», a pesar de su infalibilidad.
La historia, con su despliego temporal que conduce a la desapari-
ción de lo existente, acontecimientos e individuos, objetos y, tal vez,
deseos, tendría, según ciertas versiones mitológicas, el poder de
aliviar las angustias de los hombres mediante la virtud del olvi-
do. La «balbuciente grandeza» de Funes reside en su sufrimiento
de no poder dormir («Le era muy difícil dormir. Dormir es distraer-
se del mundo»), no tanto en su memoria; el olvido ayuda a vivir y
permite, de una cierta forma, que la memoria sea memoria, es de-
cir, la persistencia de un acontecimiento pasado como presente; y,
ya que la historia revela una automática jerarquización de sus he-
chos, el olvido permite realizar el proceso ontológico de la memo-
ria, humanizándolo, para que el hombre sea el hombre de siem-
pre, débil, desmemoriado, imperfecto:

Él había sido lo que son todos los cristianos: un ciego, un sor-
do, un abombado, un desmemoriado. (BORGES 2005: I, 522)

Funes discernía continuamente los tranquilos avances de la co-
rrupción, de las caries, de la fatiga. Notaba los progresos de la
muerte, de la humedad. Era el solitario y lúcido espectador de
un mundo multiforme, instantáneo y casi intolerablemente pre-
ciso. (BORGES 2005: I, 524)

El mundo de Funes, recto por la precisión implacable de una
memoria extraordinaria, se alimenta de dos factores interactuan-
tes: de un lado, la memoria participa de la escritura, consolidán-
dose así en un plano artístico; del otro, la memoria parece operar
una división entre la verdad histórica, memoria auténtica de he-
chos pretéritos, y la verdad del relato que autónomamente se sus-
tenta en la historia para obtener su propia veracidad. Ese inter-
cambio es, sobre el plano creativo, el discurso ontológico de la obra
de arte, que no puede exonerarse del ámbito contextual histórico
ni del juego dinámico que la literatura sostiene con la existencia.
Montserrat Ordóñez expresa la dificultad de la escritura y su co-
nexión estrechísima con el fenómeno de la memoria en líneas muy
penetrantes:
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Como le decía Milena Jesenská a Kafka, creo que dos horas son
muchísimo más que dos páginas escritas. Pero escribo porque
lo que quiero decir no aprendí a trasmitirlo con la danza, ni el
silencio, ni con el gesto, ni siquiera con el amor, y si no lo escri-
bo lo olvidaré y sin memoria me quedaré sin vida, sin esa única vida
de azar en contra del azar, tan vulnerable, tan prescindible.25

La memoria se representa literariamente según formas y dis-
cursos que son acciones «miméticas» de lo real, siempre en fuerte
relación con gestos creativos, posturas rituales. Últimamente, al-
gunos historiadores como Raphael Samuel han definido la memo-
ria con el binomio de «memoria-imagen»: la memoria resultaría
ser «la representación de un hecho o de una situación mediante
una acción interiorizada en el sujeto» (cf. SAMUEL 1995). A la me-
moria artística, o a la «memoria-imagen», no le interesa la mera
representación repetitiva del pasado, sino cómo esa imagen se con-
vierte en memoria y en memoria colectiva. Esta última, en la lectu-
ra de Paul Connerton, es siempre una representación porque per-
tenece a un determinado grupo social que selecciona lo que nece-
sita recordar y preservar del olvido, y lo representa de forma con-
memorativa —es por eso que para Connerton (1989), lo conmemo-
rativo es siempre representación, y toda representación incluye la
noción de «hábito».

Si es verdad que, de acuerdo con Borges, el olvido es necesario
y que todo recuerdo, por su naturaleza, implica el olvido, la me-
moria actúa de forma extraordinaria porque en su poética, como
brillantemente sostiene Ricardo Piglia, no «asistimos a la destruc-
ción del recuerdo personal»,26  a diferencia de lo que acontece en
la producción narrativa de algunos contemporáneos de Borges,
como Burroughs, Pynchon, Gibson, Philip Dick, citados por Piglia.

La comparación entre dos autores como Borges y Shakespeare
es indudablemente atrevida, exagerada, multiplicadora de tenta-
2 5 ORDÓÑEZ VILÁ, «El oficio de escribir», en Women Writers in Twentieth Century

Spain and Spanish America, Catherine DAVIES (ed.), Edwin Meller Press,
Lewiston, Nueva York, 1993. Citado en 17 Narradoras latinoamericanas,
ed. Peisa, 2002, p. 139.

2 6 R. PIGLIA, «Shakespeare y el último relato. La memoria ajena», en:
<www.clarin.com/diario/especiales/ Borges/html/Piglia.html>.
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ciones intelectuales: Borges mismo tuvo una especie de pudor en
tratarlo y en consumirlo, adecuándose a la convicción de que el
inglés es un universo poético, humano, filosófico, una unidad com-
puesta de miles, infinitas facetas, uno de los clásicos borgianos de
su predilección. En una declaración dejada a Osvaldo Ferrari, Bor-
ges dedica algunas reflexiones tímidas, evanescentes y, asimismo,
púdicas sobre el genio de Stratford:

Tratándose de Shakespeare, uno siempre piensa que no ha di-
cho bastante, ¿no?; que uno hubiera debido decir más. Qué raro,
es como si el nombre de Shakespeare fuera infinito. Y yo a veces he
usado ese nombre y no el de otro poeta, porque he sentido esa
connotación de infinito que hay en su nombre, y que puede no
darse en el caso de otros poetas quizá no inferiores a él. Por
ejemplo, si yo digo John Donne, bueno, menciono un gran nom-
bre, pero no es un gran nombre para la imaginación del lector.
En cambio, si digo Shakespeare sí, y Hugo ha contribuido tam-
bién al hecho de dar una connotación infinita al nombre de
Shakespeare. (FERRARI 1987: 203-204 —cúrsivas mías.)

Shakespeare es el inspirador de varios cuentos de Borges, sus
personajes pueblan la imaginación del argentino, jugando en una
poética misteriosa y fructuosa de shifting mirrors, donde el uno no
deforma al otro, sino que lo multiplica, lo aumenta desmesurada-
mente, lo enriquece de nuevos y hábiles cambios de percepción an-
tropológica. A propósito de «Everything and nothing», Borges su-
braya más la intención de Shakespeare en buscar argumentos ya
conocidos y adaptarlos, modificarlos, bajo la «necesitad de un es-
tímulo», y en esa vinculación de lo real («el estímulo»), tan tan-
gente, ineludible, quizá inoportuno, Borges ve la «elección de un
destino extraño, para mí algo incomprensible». En el cuento,
Shakespeare, personaje recreado y argumento ya buscado, identi-
dad históricamente vieja y renovada —o actualizada— por el pro-
digio autorial, conversa o, más bien, pide a Dios el milagro de la
unidad del ser («Yo que tantos hombres he sido en vano, quiero
ser uno») o sea, revestirse para siempre de su verdadera identi-
dad, ser aquel Shakespeare que huye de su comprensión definiti-
va, totalizadora. En ese paralelo, Shakespeare «peca» de divini-
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dad: la búsqueda de un dominio unitario de su propio ser revela
el propósito de compararse con Dios, «lo cual sería el más alto elo-
gio», afirma Borges. Y Dios, como a menudo ocurre en las obras
de Borges (recordemos sólo el célebre cuento «El milagro secreto»
de Ficciones), no se esconde en vertiginosas delaciones temporales
o en oráculos délficos ininteligibles: su respuesta es un volver a
tomar conciencia de una posesión antigua: «Yo tampoco soy; yo
soñé el mundo como tú soñaste tu obra, mi Shakespeare». ¿Otra
versión nihilista de un Borges desesperanzado? Ana María Barre-
nechea, en su ya clásico ensayo La expresión de la irrealidad en la
obra de Borges, afirma que Shakespeare y, curiosamente, Shaw son
«una manifestación casi divina de sus condiciones de escritores,
creadores de universos dramáticos, a Borges le seduce por enla-
zar en una frase la fuerte oposición todo-nada, por pasar brusca-
mente de una plenitud a un vacío completo» (1967: 125). La se-
ducción del nihilismo, que desembocaría, según Barrenechea, en
un inexplicable panteísmo, revelaría finalmente «una sugestión
mágica de complicidad y unión de todos los destinos humanos»
(1967: 127), como aparece en «La forma de la espada» («Shakes-
peare es de algún modo el miserable John Vincent Moon»). La pa-
radoja con la que Dios sería aniquilado, por medio de la afirma-
ción divina («Yo tampoco soy»), podría hacer reflexionar sobre la
concurrida hipótesis nihilista borgiana sólo a una lectura superfi-
cial; y, en cambio, Dios se revela en su suma e imprevisible miseri-
cordia y modestia: la aserción con que Dios se acerca a Shakes-
peare no confuta su bíblico y veterotestamentario «Soy-el-que-Soy».
Dios opera, en el caso de Shakespeare, una especie de «memoria
selectiva», una selección que es una elección. Como Borges mismo
declara, «Shakespeare es una de sus criaturas, y él la reconoce en-
tre los millares de criaturas». La reconoce, es decir, la ama, la pre-
fiere, la «memoriza»; y su afecto personal, de predilección (porque
la memoria es una operación de predilección) reside todo en el im-
perioso y divinamente tierno «mi Shakespeare», que divino-huma-
niza la figura y la identidad, la obra y la historia de Shakespeare
mismo.
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La originalidad de Shakespeare está, según la lectura borgia-
na, en su (s)elección de parte del Omnipotente. Si nos quedamos
en la metáfora, variamente utilizada por Shakespeare, del juego
de los espejos que se intersecan o se desplazan, el inglés maneja-
ría sus criaturas divinamente, o como sustituyendo en el trabajo a
Dios; o quizá, en el juego especular del teatro barroco isabelino,
Dios se arriesga en consustanciarse en un empresario y actor, que
«escribió para su hoy, que es el ayer y que será el mañana», como
declara Borges en Sur, dedicándole un número entre los más ori-
ginales de la hermenéutica borgiana:27

Poco le interesaban los argumentos, que remataba casi de cual-
quier modo, con sus parejas de amantes afortunados o con su
retahíla de muertos; mucho los caracteres, las diversas maneras
de ser hombre de que la humanidad es capaz, y las casi infinitas
posibilidades del misterioso idioma inglés, con su ambiguo y
doble registro de palabras germánicas y latinas. Ahí están Ha-
mlet y Macbeth, para siempre, y las brujas, que son asimismo
las parcas, las hermanas fatales, y el bufón muerto Yorick, a quien
unas líneas bastan para entrar en la eternidad. (1999: 70-71)

Ni en Borges ni en Shakespeare la eternidad es constante re-
petición al infinito, procedimiento estático y fijo, sino una repeti-
ción siempre renovada donde la práctica literaria (así como otras
formas artísticas como la música o la pintura) forma un cantar pa-
ralelo e intenso que rescata del olvido las cenizas de un inevitable
pasado y, probablemente, asevera la necesidad de liberación del
horror de lo real. Ricardo Piglia lee y unifica el proceso borgiano
de simbiosis entre eternidad y memoria en una de sus páginas más
penetrantes:

La literatura reproduce las formas y los dilemas de ese mundo
estereotipado, pero en otro registro, en otra dimensión, como
en un sueño. En el mismo sentido la figura de la memoria ajena
es la clave que le permite a Borges definir la tradición poética y
la herencia cultural. Recordar con una memoria extraña es una

2 7 Me refiero a Sur, Buenos Aires, n.° 289-290, julio-agosto-septiembre-octubre
de 1964.
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variante del tema del doble pero es también una metáfora per-
fecta de la experiencia literaria. La lectura es el arte de construir
una memoria personal a partir de experiencias y recuerdos aje-
nos. Las escenas de los libros leídos vuelven como recuerdos pri-
vados. (Robinson Crusoe retrocede ante una huella en la arena;
la menor de los Compson se desliza al alba por la ventana del
piso alto; Johannes Dahlmann empuña con firmeza el cuchillo,
que acaso no sabrá manejar, y sale a la llanura.) Son aconteci-
mientos entreverados en el fluir de la vida, experiencias inolvi-
dables que vuelven a la memoria, como una música.28

En el breve ciclo «Quince monedas», cuyo estilo recuerda tal
vez la iluminación poética fulgurante del haiku, Borges conecta a
la eternidad la facultad redentora de la memoria, ya que «sólo per-
duran en el tiempo las cosas / que no fueron del tiempo»; y Shakes-
peare representa al «memorioso» por excelencia, es decir, aquel que
se ocupa de memoria para eternizar el universo paralelo y de sue-
ño, de ficción y de asombrosa realidad que la literatura evoca. Lee-
mos significativamente en otra «moneda», titulada «Macbeth»:
«Nuestros actos prosiguen su camino, / que no conoce término. /
Maté a mi rey para que Shakespeare / urdiera su tragedia» (BOR-
GES 2005: III, 103). Matar es la metáfora necesaria a la eternidad de
la obra y del autor porque, como Borges revela en otro poema,
«siempre estaba(s) matando al mismo tigre / inmortal. No te asom-
bre demasiado / su destino. Es el tuyo y es el mío» («Simón Car-
vajal» —2005: III, 105).

Hay un cuento borgiano, entre los más hostiles, complejos y
misteriosos de su producción narrativa, en el que se entrelazan la
dimensión de la eternidad y de la memoria, la continuidad de ges-
tos y acciones teatrales con el recuerdo y la imitación del pasado,
de una historia que quiere desarticularse de un mero acto pasado
que se queda congelado en un pretérito sin relación concreta con
la actualidad, en que la ficción es más transparente que lo real y,
asimismo, más engañadora, más perturbadora, porque actúa en
paralelo, y sus intersecciones son peligrosas desventuras: se trata
2 8 PIGLIA, loc. cit. Una vez más, considero indispensable la breve lectura original

de R. Piglia, ya citada.
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del «Tema del traidor y del héroe». La trama narra la historia de
Fergus Kilpatrick, venerado conspirador de una rebelión popular;
contemporáneamente, se produce el hecho de que alguien está trai-
cionando los secretos del Estado. Kilpatrick ordena que se busque
al traidor y el encargado, James Nolan, descubre que el mismo Kil-
patrick es el delator: el héroe debe ser ajusticiado ahora como trai-
dor. Nolan, nuevo «noble» Brutus, que parece apropiarse de unas
líneas del mismo Julius Caesar («He would be crown’d / How that
might change his nature, there’s the question»)29  y temiendo, qui-
zá, el semejante sentimiento que probó Brutus (aquel «abuse of
greatness» que éste le reprochaba al emperador) proyecta una ex-
traña ejecución: la conversión de héroe en traidor merecía el pla-
gio de «otro dramaturgo, el enemigo inglés William Shakespeare»
y, así, organiza la repetición de escenas del Macbeth y del Julius
Caesar, con la participación de centenares de actores, algunos de
ellos principales y otros de colaboración «momentánea»: lo que se
dijo y se produjo perdura «en los libros de historia» y «en la me-
moria apasionada de Irlanda»: «Kilpatrick fue ultimado en un tea-
tro, pero de teatro hizo también la entera ciudad, y los actores fue-
ron legión, y el drama coronado por su muerte abarcó muchos días
y muchas noches» (BORGES 2005: I, 532-533).

La imitación de la tragedia shakespeariana del Julius Caesar
sirve para que el teatro de la vida confunda y mezcle las cartas
del juego, para que la realidad, cuya línea de separación de la fic-
ción es muy opaca, se moldee a partir de lo literario en una réplica,
sugeriría Ricardo Piglia, que ocupa y «pre-ocupa» el espacio de la
verosimilitud. Como Ion Agheana afirma en sus Conversaciones con
Carlos Cañeque, «esta nueva obra literaria, esta peculiar pieza dra-
mática que surge de la imitación de Shakespeare, deja de ser lite-
ratura para convertirse en una forma de realidad» (CAÑEQUE 1995: 75).
Kilpatrick no muere como personaje de ficción o de teatro: «los he-
chos son de Kilpatrick, aunque las palabras sean de Shakespeare»
(1995: 77). ¿Puede la historia poseer rasgos de eternidad? Si la eter-
nidad no tiene inicio, a diferencia de la historia, ¿cuál es el anillo

2 9 William SHAKESPEARE, Julius Caesar, II, 1, vv. 12-13.
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de conjunción entre historia y eternidad? La repetición del acto
vital de Kilpatrick, que misteriosamente se consuma en el obvio
detalle de la muerte, es la novedosa y asombrosa posibilidad de
que la historia pueda repetirse, y con ella también la literatura, que
ya participa de la historia, a pesar de sus ficciones y fantasías. Es
sorprendente leer un valioso comentario de Sergio Perosa, quien
observa en Julius Caesar un argumento codificado reinterpretado
por Shakespeare:

Shakespeare descubre el aspecto problemático de la historia y
de la experiencia individual en la historia. Y es justamente este
«descubrimiento» que le desencierra la vía de la concepción trá-
gica, por su naturaleza íntimamente conexa a lo problemático.
(1968: 9 —traducción mía.)

También Borges reinterpreta a Shakespeare y lo lee casi en una
prodigiosa simbiosis de intenciones y visiones. Es la experiencia
individual, elemento estructural en un contexto histórico preciso
y siempre renovado, que fascina al autor de Ficciones; sobre todo,
el «dédalo de posibilidades continuamente volcadas», diría Pero-
sa, que permite vivir una tensión nunca resuelta entre historia y
tragedia individual, tensión que la literatura exalta y sublima.

Escribe Borges, no sin la ironía admirable que lo prefiguraba
como «vidente ciego», según la expresión de Lisa Block de Behar:
«Que la historia hubiera copiado a la historia ya era suficiente-
mente pasmoso; que la historia copie a la literatura es inconcebi-
ble…». La aparente circularidad es interrumpida por la memoria
literaria (en el contexto shakespeariano) que funciona de trasfon-
do poético, político y cultural, además de histórico, a la sublime
muerte (extrañamente heroica, y no de auténtico traidor de la pa-
tria) de Kilpatrick. La memoria de Shakespeare actúa como con-
tacto profético con lo humano (la muerte del héroe), lo prevé y asi-
mismo lo ennoblece porque su «actor» especial no es un actor, por
esta vez, y lo imprevisto está todo cerrado en su no-ficción, en su
no-fingimiento. Así, en un marco inusitadamente neobarroco,
que propone sorprendentes configuraciones y espacios comparti-
dos entre Shakespeare y Borges, la transfiguración de Kilpatrick-
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Caesar, héroe y / o traidor, se obtiene del pasaje del nivel interior
e individual del hombre al definitivo momento escénico-dramáti-
co, aún siempre existencial, que se lleva a cabo en el «gran teatro»
del universo.

La memoria de Shakespeare regresa triunfante y contradicto-
ria en el último cuento homónimo de Borges, escrito en 1983. El
dramaturgo inglés funge como correlativo objetivo, como en la poé-
tica de Robert Browning, o sea, como voz extraordinaria que re-
presenta el pilar de la construcción de la identidad y de la estética
borgianas. Dos famosas expresiones podrían ser identificadas con
la búsqueda retórica del significado de la memoria: «¿Los fervoro-
sos que se entregan a una línea de Shakespeare no son literalmen-
te Shakespeare?30  y «Todos los hombres que repiten una línea de
Shakespeare son William Shakespeare».31  En otras palabras, leer
o repetir es un acto de posesión de la facultad profunda de la me-
moria del otro.

Borges, por el cual Shakespeare es «el escritor que iguala al
Señor en su poder creador, como le gusta repetir recordando jui-
cios de Coleridge y de Hazlitt» (BARRENECHEA 1967: 158), intenta
mostrar con su último relato, «en la confluencia de tiempo y espa-
cio, el privilegio humano de la memoria, a la vez racional y miste-
riosa, caótica y mágica» (GERTEL 1999: 96).

Shakespeare ha sido el «destino», no sólo la devoción, del al-
ter ego de Borges, Hermann Soergel, narrador, crítico y profesor
emérito de literatura, frecuentador de congresos internacionales,
autor de una Cronología de Shakespeare y una versión incompleta e
inédita de Macbeth. El texto presenta también algunas notas de eru-
dición, con referencias a ciertos autores, como siempre en Borges,
existentes y no; finalmente, la presencia-ausencia de Shakespeare,
que permite la serie de cuestionamientos sobre las limitaciones de
la identidad y el rol de la memoria en el individuo.

Soergel narra que un melancólico Daniel Thorpe, «que acaba
de morir en Pretoria», que podía «simular muchas cosas pero no

3 0 En «Nueva refutación del tiempo», en BORGES 2005: II, 149.
3 1 En «Tlön, Uqbar, Orbis Tertius», BORGES 2005: I, 468 (en nota).
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la felicidad» (BORGES 2005: III, 431), le ofrece, después de una con-
versación en una taberna, «la memoria de Shakespeare desde los
días más pueriles y antiguos hasta los del principio de abril de
1616» (BORGES 2005: III, 432). A una pregunta tímida, curiosa y jus-
tificada de Soergel, Thorpe contesta que posee ahora «dos memo-
rias», «la mía personal y la de aquel Shakespeare que parcialmen-
te soy. Mejor dicho, dos memorias me tienen» (BORGES 2005: III, 433 —
cursivas mías).

Soergel, que declara haber consagrado su existencia a la labor
shakespeariana, acepta el don de la doble memoria entre esperan-
za, ilusiones e inquietud:

Irresistiblemente, la esperanza prevaleció. Shakespeare sería
mío, como nadie lo fue de nadie, ni en el amor, ni en la amis-
tad, ni siquiera en el odio. De algún modo yo sería Shakespea-
re. No escribiría las tragedias ni los intricados sonetos, pero re-
cordaría el instante en que me fueron reveladas las brujas, que
también son las parcas, y aquel otro en que me fueron dadas
las vastas líneas:

And shake the yoke of inauspicious stars
From this worldweary flesh. (BORGES 2005: III, 434)

La cara de Shakespeare se introduce en la conciencia y en la
mente del narrador auditivamente, más que visualmente, sorpren-
diendo la imaginación y la espera del posesor. De acuerdo con De
Quincey, quien afirmaba que el cerebro del hombre es un pa-
limpsesto que constantemente acoge una nueva escritura cubrien-
do las anteriores, Soergen sostiene que «la todopoderosa memoria
puede exhumar cualquier impresión, por momentánea que haya
sido, si le dan el estímulo suficiente» (BORGES 2005: III, 434). Empe-
zando a reconocerse con la memoria de Shakespeare, Soergen casi
anota el delicado, pero fundamental descubrimiento por el que la
lectura y la relectura son operaciones que despiertan y evocan la
memoria:

A nadie le está dado abarcar en un solo instante la plenitud de
su pasado. Ni a Shakespeare, que yo sepa, ni a mí, que fui su
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parcial heredero, nos depararon ese don. La memoria del hom-
bre no es una suma; es un desorden de posibilidades indefinidas. San
Agustín, si no me engaño, habla de los palacios y cavernas de
la memoria. La segunda metáfora es la más justa. En esas caver-
nas entré. Como la nuestra, la memoria de Shakespeare incluía zonas,
grandes zonas de sombra rechazadas voluntariamente por él. (BOR-
GES 2005: III, 434 —cursivas mías.)

Soergen anota otros descubrimientos: «deliberadas ausencias
en lo infinito», culpas en el fondo de la memoria de Shakespeare,
revelaciones de circunstancias inexplicables de otra forma:

El azar o el destino dieron a Shakespeare las triviales cosas terri-
bles que todo hombre conoce; él supo transmutarlas en fábulas,
en personajes mucho más vividos que el hombre gris que los
soñó, en versos que no dejarán caer las generaciones, en música
verbal. ¿A qué destejer esa red, a qué minar la torre, a qué redu-
cir a las módicas proporciones de una biografía documental o de
una novela realista el sonido y la furia de Macbeth? (BORGES 2005:
III, 436)

Sin embargo, la «dicha de ser Shakespeare» se transforma en
pesadilla («el gran río de Shakespeare amenazó, y casi anegó, mi
modesto caudal») por el olvido de su propia lengua, «ya que la
identidad personal se basa en la memoria»: se trata de la glosa
fundamental de la reflexión de Soergen-Borges. La carga de la me-
moria es agobiante porque presupone inevitablemente el escena-
rio de la historia.

En el recrear lugares de preservación del pasado y del olvido,
Borges sufre «su» pasado (y aquel de Shakespeare, y del conjunto
de autores apreciados, amados, dialogantes con él). El sufrimien-
to informa dramáticamente sobre el eje temporal-espacial que, des-
de Auschwitz, como sostiene Dominick La Capra, siempre infor-
ma sobre un pasado que no se quiere remover, pero que duele re-
cordar (1998: 19). Borges conoce bien este aspecto dúplice de la
historia y la memoria, en su oscilación entre muerte y regenera-
ción, como lo demuestra, valga un solo ejemplo, «El milagro secre-
to», en sus conexiones con el contexto político, cultural, social que
genera la relación historia-memoria.
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Si Pierre Nora (1991) reconoce la interacción entre historia y
memoria, en sus «lugares de memoria» donde ésta se impone fuer-
temente sobre los dolorosos recorridos históricos, si Eric Hobsbawm
ha podido referirse a «invención de tradiciones», o si Benedict An-
derson habla de «comunidad imaginaria», donde la tradición y la
imaginación justifican el valor del territorio memorialístico en el
presente vivido, sufrido al mismo tiempo; Borges, por su parte, ope-
ra una verdadera poética de la memoria de la cual Shakespeare
representa la distancia y la proyección en la actualidad.

Julio Pimentel Pinto sintetiza brillantemente la cifra de la
memoria en la obra borgiana con reflexiones que nos acercan a
nuestra conclusión:

Borges abre un campo de diálogo entre historia y memoria y
configura la trayectoria de una poética que insiste en el aborda-
je de los tiempos idos, constituidos individualmente, pero reve-
lados con la textura de lo colectivo. Pasa del historiador al me-
morioso, pero no solamente al memorioso expresado en sus ojos
perdidos en el horizonte no visto, no solamente al memorioso
que repone mediante imágenes al aedo ancestral, que penetra
en el Hades al costo de su visión terrena. Un Borges memorioso
que, por medio de una crítica histórica alusiva, redefine límites
entre historia y ficción y cifra, en esa frontera porosa, el lugar
posible de la memoria. (2000: 157)

La memoria consiente (en el dúplice, ambiguo y fascinante sig-
nificado de su verbo, con-siente, sentir, percibir con) la relectura,
si no la reescritura, de la historia gracias al horizonte poético que
emanan los textos literarios, por su misma naturaleza y constitu-
ción, como habíamos ya rescatado de la interpretación de Ricardo
Piglia:

La memoria es lugar de refugio, medio historia, medio ficción,
universo marginal que permite la manifestación continuamen-
te actualizada del pasado. Más que adoptar la memoria como
tema, la obra de Borges es, como un todo, el ejercicio de la me-
moria, de la voluntad de recordar, del orden irrefutable de re-
tomar referencias pasadas. (PIMENTEL 2000: 158)
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Si la reescritura de la memoria se presenta en Borges a través
de la recuperación de una Buenos Aires perdida en el tiempo y
ahora mítica, o de guerras y batallas que sirven casi exclusivamente
para medir el coraje del individuo frente a la repetitiva operación
del destino o, finalmente, de tigres y rosas ya vistos, percibidos,
vividos en un pasado misterioso de sueño, lo es también a través
de toda una red de autores que marcan la representación de la me-
moria en un texto poético constantemente «reubicado», «recontex-
tualizado». Shakespeare es «el rostro», la cara predilecta de Bor-
ges, probablemente debido a que sea el único genio intelectual por
encontrar y palpar en los ciclos históricos, tan ocultamente ines-
crutables, y de los cuales «la meta es el olvido» (como se lee en
«Un poeta menor»), aquella dimensión existencial de la cotidiani-
dad que, sublimada en la literatura, entra en la espera definitiva
del universo que «tiene / que haber ejecutado una infinita / serie
de actos concretos».32

Si nos es consentido jugar con las representaciones del gran
teatro shakesperiano, Borges es como el portero de Macbeth que,
de acuerdo con las lúcidas palabras de Giorgio Melchiori, «ins-
taura una nueva dimensión histórica: la de la historia como eter-
no presente, no crónica de eventos sepultados en el pasado, sino
constante actualidad» (1983: 846). La identificación es milagrosa
y la memoria sirve para no olvidar (como pide el portero de Ma-
cbeth), aunque sea necesario (como Funes «no» sabe), ya que «todo
es una parte del diverso / cristal de esa memoria, el universo» (BOR-
GES 2005: II, 326).33

3 2 En «La espera», Historia de la noche (BORGES 2005: III, 210).
3 3 El poema aquí citado es el espléndido «Everness» que transcribo integralmente:

«Sólo una cosa no hay. Es el olvido. / Dios, que salva el metal, salva la escoria
/ y cifra en Su profética memoria / las lunas que serán y las que han sido. / Ya
todo está. Los miles de reflejos / que entre los dos crepúsculos del día / tu
rostro fue dejando en los espejos / y los que irá dejando todavía. / Y todo es
una parte del diverso / cristal de esa memoria, el universo; / no tienen fin sus
arduos corredores / y las puertas se cierran a tu paso; / sólo del otro lado del
ocaso / verás los Arquetipos y los Esplendores.»
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