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ELOGIO DEL CAOS (Y DE SU ORDEN).
BRUJULAS, PALOMARES Y OTROS
BARROQUISMOS EN BORGES Y CALVINO*

A Nadia Lie

Que me quereis, perpétuas saudades?
Com que esperanga ainda me enganais?
Que o tempo que se vai ndo torna mais,

e se torna, ndo tornam as idades.

Razéo é ja, 6 anos!, que vos vades,
porque estes tao ligeiros que passais,
nem todos para um gosto sdo iguais,

nem sempre sdo conformes as vontades.

Aquilo a que j& quis é tdo mudado
gue quase é outra causa: porque os dias
tém o primeiro gosto ja danado.

Esperangas de novas alegrias

ndo mas deixa a Fortuna e o Tempo errado,
que do contentamento sdo espias.

(Luis de CamoEs, Soneto CVII)

El sefior Palomar, el mas borgiano (y quijotesco) de los personajes
calvinianos, cree que si tuviera un telescopio, herramienta barro-
ca por antonomasia —«alegdrico instrumento... borroso», lo defi-
ne Borges en «El reloj de arena» en El hacedor (2005: 1, 200)—, «le
cose sarebbero piu complicate sotto certi aspetti e semplificate so-
tto altri; ma, ora come ora, I’esperienza del cielo che interessa a lui
e quella a occhio nudo, come gli antichi navigatori e i pastori erran-
ti» (CaLviNo 1983: 44-45 —cursivas mias).

Lo que sigue es, més bien, la «declaracién amorosa» de algu-
nos topicos que suscitan, desde algunos afos, nuestra atencion: el
estudio de dos genios literarios del siglo xx (y en este caso, no nos
arrepentimos de utilizar superlativos excesivos en el ambito de la
critica literaria); la rediscusion de ciertas periodizaciones cultura-
les; finalmente, la «especial disposicion de animo» del compara-
*  Eltexto transcribe la conferencia (Staff Seminar) presentada en la Katholieke
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como Postdoctoral Visiting Fellow (Coimbra Group Scholarship Programme).

1]

91 29/11/2006, 11:41 a.m.



‘ texto.p65

tista que se atreve a «percer des frontieres», como sugiere Julien
Gracq. La «comparabilidad» de cualquier texto independientemen-
te de su contexto social, econémico, politico o cultural, teorizada
por Claudio Guillén (1985: 138), y que representa una caracteristi-
ca Unica, intrinseca al discurso literario, casi una especie de «meta-
naturaleza» de los objetos de la comparabilidad, ha apoyado nues-
tros pensamientos. La comparabilidad, ademas, se refuerza con
aquella «operacién de la mente del lector» que es la acertada defi-
nicion de Michael Riffaterre en lo que concierne la intertextualidad:

Intertextuality necessarily complements our experience of tex-
tuality. It is the perception that our reading of the text cannot
be complete or satisfactory without going through the intertext,
that the text does not signify unless as a function of a comple-
mentary or contradictory intertextual homologue. (1984: 142-143)

Este preambulo justificativo tiene su razon de ser. Para John
Barth, defensor combativo de la literatura de la exhaustion y del
replenishment, palabras que se colocan mas alld de su misma sig-
nificacion originaria de cansancio espiritual y satisfaccion ladi-
ca, Borges y Calvino representan autores «paralelos», no obstante
presenten caracteristicas comunes como «a clear, straightforward,
unmannered, nonbaroque, but rigorously scrupolous stylex».**
Nuestra reflexion sobre estos autores parte justamente de la frase
mencionada de Barth con la que nuestra lectura no coincide. De-
tengamonos en el adjetivo «nonbaroque». Sélo una interpretaciéon
«clasica» podria encasillar el barroco en una forma estereotipada
que en nada estaria relacionada con las formas y recorridos de la
postmodernidad. Ya lo recordaba José Antonio Maravall, quien
definia el barroco como «época tragica», «arte de la crisis», «<mun-
do como confuso laberinto» (1985: 249-254 ss). Como es sabido,
los Ultimos decenios han asistido a un renacimiento de relecturas,
reconsideraciones, revisiones que han observado, en el paso (no
demasiado obvio) de la modernidad a la postmodernidad, un com-

14 John BartH, «“The Parallels!” Italo Calvino and Jorge Luis Borges», en
Context. A Forum for Literary Arts and Culture. n.° 1, edicion electrdnica.
<http://www.centerforbookculture.org/context/no1/barth.html>.
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pacto universo creativo, una nueva periodizacion cultural, que ha
encontrado su justificacion en el término «neobarroco». Este, in-
augurado por Omar Calabrese, en su ensayo de 1987, L’eta neoba-
rocca (La edad neobarroca), ha sido corroborado por otros aportes
tedricos que han servido para fijar algunos fenémenos del contro-
vertido mundo de la crisis de la modernidad. Asi, de Christine
Buci-Glucksmann, con La raison baroque (1984) a Gilles Deleuze,
Le pli (1988), Europa ha releido la cuestion neobarroca como co-
rrelativo epistemologico de la crisis de la fe, de la politica, de los
ideales. A propdsito de Gracian, Benito Pelegrin afirma que maés
alla de una conciencia artistica acentradora, tipica de aquel arte
«moderno» que quisiera surgir pretenciosamente como «univer-
sal», «el barroco se ha vuelto un valor refugio, plural, de la singu-
laridad... (un barroco) irracional y reaccionario cuando la Razén
era subversiva [...] barroco es entonces lo irracional, lo insensato,
la disidencia, que se vuelven subversivos» (1983: 76-77).

Oscilando entre «prolongaciones» y «transgresiones», de las
que, sin embargo, esté tejida toda la historia del pensamiento hu-
mano, la literatura presenta un marco neobarroco muy rico y va-
riegado. De Robert Coover a Carlos Fuentes, de Thomas Pynchon
a Guillermo Cabrera Infante, de Haroldo de Campos a Oswald de
Andrade, la vegetacion literaria que ha sido identificada con el tér-
mino «neobarroco» es lujuriosa. Encima de todos sobresale, escri-
tor y tedrico neobarroco par excellence, Severo Sarduy.

El barroco, en la lectura visionaria de Sarduy, resulta ser una
«copia» de la crisis de la modernidad. Neobarroco es modernidad,
crisis de un sistema cultural que consideraba la verdad uUltima
como transmision de una fe cierta, invencible, orgullosa. El barro-
co era arte de propaganda, arte didactico y de moraleja, arte casi
catequista, profundamente religioso, pero al mismo tiempo, dra-
maticamente dudoso. El neobarroco se sitlia en una postura de asi-
milacion y rechazo, aculturacion y regeneracién, en una posicion
de paso de una verdad afirmada a una verdad cuestionada, si no
negada. Escribe Sarduy:
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El barroco actual, el neobarroco, refleja estructuralmente la inar-
monia, la ruptura de la homogeneidad, del logos en tanto abso-
luto, la carencia que constituye nuestro fundamento epistémi-
co. Neobarroco del desequilibrio, reflejo estructural de un de-
seo que no puede alcanzar a su objeto, deseo para el cual el lo-
gos no ha organizado méas que una pantalla que esconde la ca-
rencia [...] Neobarroco: reflejo necesariamente pulverizado de
un saber que sabe ya que no estd «apaciblemente» cerrado so-
bre si mismo. Arte del destronamiento y la discusion. (1972: 183)

Resulta siempre fastidioso deber encanalar autores, periodos
o estilos dentro de un cauce que necesita de clasificaciones; es, ade-
mas, dificil poder pensar en la produccién de los autores antes
citados, sin la referencia culturolégica del episteme barroco. El tér-
mino «neobarroco», tal como lo declara Omar Calabrese, es pro-
bablemente mas cémodo y a la mode que el de «postmanierismo»,
pero los dos términos estan de alguna manera fuertemente rela-
cionados entre si por ser vectores de una crisis de valores en acto
en los dos dltimos siglos de pertenencia historica.

Quiz4, entonces, seria mejor tener en cuenta también la expre-
sién «postmanierismo», determinada por una fuerte crisis del hu-
manismo, debida a la negacion de la naturaleza como guia «ma-
terna» de los afectos y de los destinos humanos, y negacion de la
relacion armoniosa entre el cosmos y el hombre; negacion del alma
como receptaculo del bien y posibilidad de la trascendencia; ne-
gacion de Dios como ente sumamente bueno; negacion de la fe en
la Encarnacién del Verbo divino y negacién, finalmente, de la pro-
pia salvacion. Respecto a la justificacion de la importancia del ma-
nierismo y su asombrosa cercania con los canones estéticos revuel-
tos del arte del xx, Arnold Hauser ha dedicado algunas paginas
penetrantes a la cuestion de la problematica manierismo-barroco
y la revalorizacion de aquél:

En el nuevo arte, que rompe con los principios del Renacimien-
to y del humanismo, lo espiritual se expresa desfigurado, ha-
ciendo saltar, disolviendo lo material, la forma sensible, la fe-
nomenalidad inmediata; es decir, por la deformacién de lo ma-

94

94 29/11/2006, 11:41 a.m.



‘ texto.p65

terial. Cuando, al contrario, hay que subrayar lo material, la
belleza corporal, la armonia ornamental, la forma se indepen-
diza y entonces es el espiritu el que es violentado, encadenado
y esquematizado. (1969: 27-28)

El sindrome barroco llega, por ende, hasta nuestros tiempos.
El barroco pasa al estadio «neobarroco» a través de una nueva fun-
cién que Sarduy detalla de la siguiente manera:

Espacio de dialogismo, de la polifonia, de la carnavalizacion, de
la parodia y la intertextualidad [...] Red de conexiones, de suce-
sivas filigranas, cuya expresion grafica no seria lineal, bidimen-
sional, plana, sino en volumen, espacial y dinamica. (1972: 175)

No resultan, por lo tanto, sin sentido las famosas palabras de
Borges que declaraba en «La belleza no es un hecho extraordina-
rio», quiza con espiritu irénico: «Quise ser también un prosista
barroco, quise ser Quevedo, Saavedra Fajardo y Gongora. [... ] En-
tonces publiqué un libro titulado Inquisiciones, escrito en espafiol
latinizado, en un espafiol que trataba de plagiar a Quevedo, diga-
mos, y a Saavedra Fajardo, y a Gracian» (Borces 1992: 59).

Llamaremos «barroquismo» a aquella percepcion lucidisima
de una época, como aquella de los descubrimientos cientificos y
las «<maravillas» del siglo xvii, ciclicamente consustancial (aunque
con variaciones) a la época contemporanea, en la que Borges y Cal-
vino realizaron su actividad creativa. Es barroca en ambos auto-
res la confluencia de ciencia y literatura, asi como barroco resulta
siempre, en ambos, el procedimiento constante de estilizacion, iro-
nia, parodia, repeticién tal vez como homenaje o como critica, se-
gun lo que Beatriz Sarlo ha teorizado como «estrategia tipica de la
escritura» del siglo xx: «Roland Barthes y Julia Kristeva pensaron
al texto como un tejido cuyos hilos vienen de otros textos. En el
limite, la literatura es la practica de escribir sobre lo escrito antes,
en otra parte, en otras circunstancias».'

El barroquismo de Borges y Calvino tiene origen en dos aspec-
tos interrelacionados: por un lado, una preferencia por la parodia
15

Beatriz SArLO, «Lectura, cita, reescrituran, en Revista Cldsica: Arte & Cultura,
en <http://www.revistaclasica.com.ar/99-12/nota02.htm>.
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como acto consciente y voluntario del autor (lo que hace la paro-
dia «mas impresionante que la involuntaria», segln la asercion
de Harold Bloom —1975: 38); por el otro, la naturaleza filoso6fica
de la escritura de ambos autores, que se basa sobre el fundamento
de la repeticion como tradicion y transgresion. Apunta Lisa Block
de Behar a este proposito: «Las repeticiones no difieren pero al mis-
mo tiempo nunca son las mismas, las copias apuntan hacia una
inmortalidad melancdlica, y la eternidad al claro de las estrellas,
o en clave de luna» (1999: 70). Calvino reconocia, por ejemplo, la
influencia (otra variante de la repeticion) que el autor argentino
tuvo en la creacion literaria italiana de la posguerra, en un retrato
justamente célebre que parece, mas bien, un «autorretrato» elabo-
rado sobre el tdpico de la cita 'y de la estilizacion, en el estilo pro-
vocativo de Rembrandt o Rubens.

Calvino afirma registrar en Borges «una idea de literatura como
mundo construido y gobernado por el intelecto». Esta frase puede
ser leida como el autorreconocimiento que Calvino percibe como
factor consustancial de «su propia» idea de literatura:

E questa un’idea controcorrente rispetto al corso principale de-
lla letteratura mondiale del nostro secolo, che tende invece nel
senso opposto, cioe vuol darci I'equivalente del coacervo mag-
matico dell’esistenza, nel linguaggio, nel tessuto degli eventi,
nell’esplorazione dell’inconscio. Ma c’eé pure una tendenza de-
lla letteratura del nostro secolo, certamente minoritaria, che ha
avuto il suo sostenitore piu illustre in Paul Valéry — e penso
soprattutto al Valéry prosatore e pensatore — che punta su una
rivincita dell’ordine mentale sul caos del mondo. Potrei cercare di
rintracciare i segni d’una vocazione italiana in questa direzio-
ne, dal Duecento al Rinascimento al Seicento al Novecento,
per spiegare come scoprire Borges sia stato per noi veder reali-
zzata una potenzialita vagheggiata da sempre: veder pren-
dere forma un mondo a immagine e somiglianza degli spazi
dell’intelletto, abitato da uno zodiaco di segni che rispondono
a una geometria rigorosa. (2001: 1293-1294 —cursivas mias.)

La reivindicacion (y ya éste es un término particularmente
borgiano) del «orden mental sobre el caos del universo» no sélo
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reenvia a Borges, Calvino y Valéry sino también a aquel barroco
gue ya no es desmesura, masa informe y caotica, sino, mas bien,
forma perfectamente geométrica que se mueve en su interior me-
diante serpentinas, laberintos, sinuosidades, concatenaciones infi-
nitas, y busca constantemente un orden unitario, sofocado a me-
nudo por la misma forma rigida que lo compone. Asi, Borges inter-
preta a Valéry como la personificacion de «los laberintos del espiri-
tu»; ademas, su muerte seria, antagénicamente, una «vida» sensi-
ble a todo hecho, a todo «estimulo que puede suscitar una infinita
serie de pensamientos» (Boraes 2005: 11, 69 —cursivas mias). Calvino
inserta a Borges en el proceso de la tradicion cerebral de aquellos
barrocos post litteram que saben sugerir en la dureza del cristal «aber-
turas vertiginosas al infinito, e ideas, ideas, ideas» (2001: 1294).

El criticismo ético, la filosofia de la literatura, las reflexiones
sobre el acto de la literatura permiten observar que ambos autores
abren la puerta a una semiconsciente «filosofia de la metaficcion»t®
(semiconsciente porque nunca en Borges o en Calvino la filosofia
es percibida como instancia sistematica y definitoria). Si la meta-
ficcion es «una polivalente problematizacion de la perspectiva cri-
tica, reflexiva, analitica o ltdica de lo que se narra refleja sobre si»
(Krysinski 2002: 186 —traduccion mia), entonces, en las obras de
Borges y Calvino, la metaficcion, «instrumento heuristico que fa-
cilita el descubrimiento de un complejo sistema de signos» (KRry-
siNsk1 2002: 189), representa, conforme el pertinente juicio de Wla-
dimir Krysinski: «A specific worldview, thereby defining the
writer’s epistemological position vis-a-vis narration and represen-
tation as well as toward the general or particular meanings of a
given literary work» (2002: 189). Por lo tanto, segun Krysinski, si
el concepto bésico de la escritura borgiana reside en su «infinito
hermenéutico» (2002: 192), mediante sus modelos y objetos que
poseen posibilidades interpretativas multiples (el laberinto, la rosa,
el tigre), para Calvino, los mismos simbolos y las estructuras pro-
puestas son ya, autbnomamente, «un modelo epistemologico para

' Eslasugerencia de Deborah KnigHT, «Intersectionsy, en Garcia, KORSMEYER
& Gascut 2002: 25.
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entender y desafiar el mundo» (2002: 199): la filosofia calviniana
de la metaficcion presupone, entonces, «realizar un conocimiento
préactico de la literatura para ejercerla como sintesis de retéricas,
modelos narrativos, mosaico de estilos» (2002: 198). Quiza, esta
dimension cognoscitiva de la escritura, que maneja la literatura 'y
las ideas, la ciencia y el deleite en un Unico goce estético, se pro-
duce en Borges y Calvino como mecanismo de una ensefianza
«contrarreformista» para disolver la idea de una literatura estati-
ca, inmavil, tan s6lida y aspera que no admitiria la «intercambia-
bilidad de los escenarios metafisicos» (CaLvino 2001: 1293).

La epistemologia se transfigura en Calvino en un verdadero
«emblema» barroco, un conjunto de cristal y flama, es decir, de lo
racional y lo vital, de lo biolégico-cientifico y lo sensible-afectuo-
so. El rigor geométrico, que Calvino representa a través de la me-
tafora del cristal en varios momentos de Ti con zero (1967: 41 ss),
no se resuelve en una provisoria «jaula racional de elementos in-
definidamente combinables» (1997: 293), sino que postula la ab-
soluta necesidad del elemento sensible-afectuoso de aquella fla-
ma que, en términos tomistas, permite el golpe del conocimiento
auténtico.

También en Borges se refleja barrocamente el emblema del cris-
tal y de la flama, antes mencionado: la forma mentis borgiana, atrai-
da por una razén especulativa absoluta, se relaciona mas con Spi-
noza que con Tomas de Aquino. Sin embargo, su tentativa de en-
jaular el universo en un acto geométrico nunca se demuestra sélo
«cristalizada»; mas bien, como en Calvino, la «flama», que ambos
autores intentan esconder o simular, reaparece como un Ave Fénix,
en brdjulas, orbis tertius, palomares y en viajeros de invierno, que
representan infatigables puntos de indagacion sobre la realidad.

El more geometrico spinoziano (es decir, aquella percepcion del
divino universo o del universo como divinidad dentro de los an-
gostos y rigurosos perimetros de la metodologia geométrica) es, por
asi decir, deconstruido en la lectura borgiana y calviniana. La geo-
metria del fil6sofo holandés no es negada (el mundo puede siem-
pre constituirse como una variacion literaria de Dios), sino que es
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puesta en jaque su absoluta funcionalidad. La geometria se alter-
na a una inquieta, posible busqueda de un centro afectivo que ex-
plique lo que esta detras del espacio geométrico del universo. Lo
explica bien uno de los ltimos poemas de Borges en el que el au-
tor admite que existe un centro en el laberinto de Cnosso, y este
punto no es su salida, sino su mismisimo centro, podriamos decir
con Cortézar, en el que reside Maria Kodama; también el primer
episodio de la fenomenologia cotidiana del sefior Palomar, la vis-
ta de las ondas, puede prefigurar esta imposibilidad de cerrar las
puertas de la sensibilidad individual. En ambos autores, de los
que daremos dos ejemplos enseguida, el barroquismo se enlaza con
la percepcion artistica de un quid que, simplificando los mecanis-
mos de la realidad, vivifica la experiencia y pone en duda los es-
guemas filoséficos recorridos. He aqui el episodio de la observa-
cion de las ondas y su contrapartida borgiana:

Comunque il signor Palomar non si perde d’animo e a ogni
momento crede d’essere riuscito a vedere tutto quel che poteva
vedere dal suo punto d’osservazione, ma poi salta fuori sempre qual-
cosa di cui non aveva tenuto conto. Se non fosse per questa sua im-
pazienza di raggiungere un risultato completo e definitivo de-
lla sua operazione visiva, il guardare le onde sarebbe per lui
un esercizio molto riposante. [...] E forse potrebbe essere la chia-
ve per padroneggiare la complessita del mondo riducendola al
meccanismo piu semplice. (CALvino 1983: 8 —cursivas mias.)

Aqui estd la moneda de hierro. Interroguemos
las dos contrarias caras que seran la respuesta
de la terca demanda que nadie no se ha hecho:
¢Por qué precisa un hombre que una mujer lo quiera?
Miremos. En el orbe superior se entretejan

el firmamento cuadruplo que sostiene el diluvio
y las inalterables estrellas planetarias.

Adan, el joven padre, y el joven Paraiso.

La tarde y la mafiana. Dios en cada criatura.

En ese laberinto puro esté tu reflejo.

Arrojemos de nuevo la moneda de hierro

gue es también un espejo magnifico. Su reverso
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es nadie y nada y sombra y ceguera. Eso eres.

De hierro las dos caras labran un solo eco.

Tus manos y tu lengua son testigos infieles.

Dios es el inasible centro de la sortija.

No exalta ni condena. Obra mejor: olvida.
Maculado de infamia ¢por qué no han de quererte?
En la sombra del otro buscamos nuestra sombra;
en el cristal del otro, nuestro cristal reciproco.
(BoraEes 2005: 11, 176)

Cristal y flama representan las oposiciones barrocas que pro-
curan un lugar de sintesis, lo que Severo Sarduy llama «la violen-
ta pulsion de unificacion, el feroz deseo del Uno» (1974: 24). Jus-
tamente Sarduy reconoce la existencia de dos periodos barrocos y
ambos estan relacionados con los cambios del concepto de «uni-
verso». El primer «barroco» es aquello «galileiano», en que se des-
taca no solo la critica cosmoldégica (la tierra al centro del univer-
s0), sino también la idea segun la cual el aspecto perceptible de
un fendémeno o de un objeto no explica la ontologia del fendbmeno
o del objeto. La observacion y la existencia de fenémenos «invisi-
bles» son las estrategias filosoficas que Sarduy aplica, irreverente-
mente, a su lectura del arte neobarroco:

La cosmologia actual y su posible retombée en un neobarroco
[se repite con] la misma estrategia discursiva de Galileo: la sub-
version, o la desintegracion de una imagen coherente del uni-
verso, tal y como la acepta en un momento dado la humanidad
entera, en algo tan abrupto e inaceptable que no puede reali-
zarse mas que bajo los auspicios de una demostracién legal, de
una demanda juridica basada en la eficacia de los signos y en su
mayor alcance: la nueva ley como teatralidad. (1974: 20)

De la misma manera que el mecanismo escénico utilizado por
Calderon, cuyos personajes ponen en severa discusién (si no en
duda) el eje vertical hombre-Dios, criatura-creador, el cual se des-
estabiliza. El paralelo con el mundo de la crisis de la modernidad
esta claro: el mundo barroco es un mundo descentralizado, que
refleja alegoria, ilusion, suefios, en que el Sol no es el centro del
universo y la naturaleza «revuelta» del universo se expresa en el
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modelo neobarroco adaptado al siglo xx, en el lenguaje inquieto
de Borges, Calvino y otros herederos de la tradicion del siglo xviu.

Con razon, las perplejidades propuestas por Borges y Calvi-
no, la estrategia discursiva que enfatiza la racionalidad y la geo-
metria de la realidad, el juego de la paradoja, de la cita y otros
espejismos, representan la oscilacién entre el orden buscado y el
desorden proclamado, una «especie de viaje a la fuente de la mul-
tiplicidad», segun la sugestiva lectura de Starobinski (1993: xxx).
¢No es quiza barroca la solucion borgiana segin la cual «La bi-
blioteca es ilimitada y periddica. Si un eterno viajero la atravesara en
cualquier direccion, comprobaria al cabo de los siglos que los mis-
mos volumenes se repiten en el mismo desorden (que repetido, se-
ria un orden: el Orden)»? (Boraes 2005: 1, 505). Y Calvino, {no pa-
rece multiplicar las apariencias de las finitudes a través de su via-
jero, en una noche de invierno, que intenta ordenar un libro des-
ordenado, desorden que compone, en Ultima analisis, el Orden del
Libro? ¢Por qué no pensar en la muerte casi subitanea y «biografi-
ca» del sefior Palomar, que parece ser un homenaje a Borges y una
alusion directa a las ultimas lineas de algunos cuentos borgianos,
entre los més célebres, como Funes el memorioso, EI milagro secreto,
La muerte y la brajula?

Ambos autores perciben del mundo su versién provisoria, frag-
mentada, incompleta, y tejen el elogio de este descubrimiento. Sin
embargo, la literatura se repropone en ellos como lugar de la re-
composicion del caos, un punto de observacién, un auténtico «pa-
lomar», que, podriamos decir con Paul Valéry, se eleva mas alla de
lo sensible, de las emociones inmediatas, de las jaulas generadas
por los retorcidos pensamientos humanos. La literatura de Borges
y Calvino es solo aparentemente proyectada hacia el vacio. El va-
cio funciona como acumulador y papelera de reciclaje de atomos,
brajulas, espejos, células; pero eso permite que se especule, se juz-
gue, se opine sobre la forma del mundo, y permite, sobre todo, que
entre vacio y plenitud estética se entable una red de relaciones que
posibilitan nuevos paradigmas y, por lo tanto, nuevas lecturas del
mundo. En estos jardines de senderos que se bifurcan y castillos
de destinos cruzados, ambos autores eligen la imaginacion como
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amalgama de cristal y flama, el ensayo (o ficcién) pseudocientifico
sobre Pierre Menard, casi mas famoso que el mismo Cervantes, y la
reflexion sobre el origen primigenio de la vida, en las historias de
Priscilla («Mitosi», «Meiosi», «Morte»), en Ti con zero.

El punto de contacto principal entre Borges y Calvino es reco-
nocerse en aquel espiritu melancélico que rige las observaciones y
especulaciones de ambos. La melancolia consiste no tanto en un
estado de animo que gobernaria psique y escritura (eso seria con-
tradecir las intenciones mismas de ambos autores), cuanto en una
reiteracion estética de la nostalgia del origen, un Sensucht que in-
volucra niveles mitologicos y cuestiona tematicas como la vida, la
evolucion y repeticion del hombre, la intercambialidad de los des-
tinos, las metodologias filosoficas que paraddjicamente intentan
explicar (o sea, simplificar) la complejidad del universo por me-
dio de la razén humana. Es a este proposito que Calvino recono-
cia en Dante y Galileo una pasion cognoscitiva consustancial a la
misma operacion estética, «I'opera letteraria come mappa del mon-
do e dello scibile, lo scrivere mosso da una spinta conoscitiva che
€ ora teologica ora speculativa ora stregonesca ora enciclopedica
ora di filosofia naturale ora di osservazione trasfigurante e visio-
naria» (2001: 233). Es suficiente pensar en los personalisimos Nue-
Ve ensayos dantescos para entrever que Borges hubiera, sin duda,
subrayado esta afirmacion de Calvino. Ademas, Borges recuerda
en «Del culto de los libros» que «en las obras de Galileo abunda
el concepto del universo como libro», concepto que él mismo ha
imitado y revigorizado, y aflade los nombres de aquellos autores,
como sir Thomas Browne, Mallarmé, para los cuales la lengua de
este libro (que es el universo) es matematica, y el mismo universo,
el «justificante» de un solo Libro; o como Bacon, el cual «pensaba
gue el mundo pudiera ser reducido a formas esenciales (tempera-
turas, densidad, pesos y colores), que componian, en ndmero li-
mitado, un abecedarium naturae o serie de letras con las que se es-
cribe el texto universal» («Otras inquisiciones» —2005: 11, 99).

Spinoza, en cambio —al que Borges dedico dos sonetos, res-
pectivamente en El otro, el mismo (1964) y en La moneda de hierro
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(1975)—, ademas de comprometerse toda su vida a escribir, sin éxi-
to, un ensayo sobre la filosofia del judio, aparece como un perso-
naje ficcional mas que como el filésofo cuyo sistema fascina e in-
quieta a Borges. Spinoza representa un doble, un alter ego en la
poética borgiana, el resultado personalizado de aquella «ficcién»
gue el argentino observaba en las aproximaciones filoséficas, de-
finidas, evidentemente, como «literatura fantastica». A diferencia
de la filosofia de Hume, Berkeley y Schopenhauer, Spinoza fue para
Borges un autor «incomprensible» (en RurriNELLI 1974).7 En Spi-
noza, la ciencia es siempre un instrumento de satisfaccion porque,
segun él, no hay ninguna otra sustancia que no sea Dios o la Na-
turaleza: ademas, el hombre, participando de esta «sustancia» Uni-
ca, no posee alguna ruptura original que le empuje a necesitar de
Dios. He aqui un resumen puntual de los factores centrales de su
filosofia:

Spinoza comienza por su causa (causa sui), que es Dios. Y la di-
vinidad de Spinoza no es el Dios creador personal y trascen-
dente de las religiones reveladas, ni es el ser superior que esta
fuera del orden de la naturaleza, ni es un Ser que muestra in-
dignacién, siente compasién, opera milagros o causa Su hijo para
gue muera por nuestra salvacion. Deus sive natura, dice Spino-
za: Dios que es Naturaleza. Dios es la Unica realidad; fuera de
Dios no hay nada. Pero, entonces, la Naturaleza es la Unica sus-
tancia e fuera de ella no hay nada.*®

Las obras de Borges y Calvino, sin embargo, no admiten que
la ciencia, racional o empirica, pueda compensar la busqueda cons-
tante de respuestas a las interrogantes ultimas del hombre. En eso,
ambos se orientan todavia hacia una modernidad estética, proba-
blemente nunca superada.

7 Seglin algunas conversaciones como la sostenida con Ruffinelli (1974), es
probable que Borges hubiera titulado su ensayo Clave de Spinoza o Clave de
Baruch Spinoza.

'8 Marcelo ABaDI, «Spinoza in Borges’ looking glass», en Borges Studies on
Line, J. L. Borges Center for Studies & Documentation:
<http://www.hum.au.dk/romansk/borges/bsol/abadi.htm>.
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El orden geométrico propuesto por Spinoza es incomprensible
para ambos autores: el sefior Palomar, observando playas, quesos,
lunas, nuevo Géngora que cuestiona los simbolos y las realidades
de las que tiene experiencia, queda victima de su duda sobre la
percepcion fenomenoldgica de su mirada; el mago Tzinacan, pro-
tagonista de La escritura del Dios, percibe que aunque no haya dife-
rencia entre las palabras divinidad y universo, debe admitir el échec
de todo lenguaje en demostrar y «responder» de la realidad: «Som-
bras o simulacros de esa voz que equivale a un lenguaje y a cuan-
to puede comprender un lenguaje son las ambiciosas y pobres vo-
ces humanas, todo, mundo, universo» (Boraes 2005: 1, 639).

El barroquismo de Borges y Calvino es, por ende, melancolico,
como ya mencionamos, nostalgico de un orden que el caos escon-
de o revela a traveés de crueles espejismos, de vanidades ilusorias,
de trompe-I’ceil, de engafiosas perspectivas, que «con»-forman la
materia de lo vivido. El universo barroco de Spinoza atentdia la com-
plejidad inextricable de la realidad: nada de mas lejos y contro-
vertido en las experiencias estéticas de Borges y Calvino. Este Glti-
Mo, en su ensayo sobre la «<multiplicidad» de las Lecciones america-
nas, refiriéndose a la obra de otro gran «neo-barroco» italiano de
la posguerra, Carlo Emilio Gadda, habla de la cultura cientifica
del autor de La cognizione del dolore y de su esfuerzo logrado de
representar «la presencia simultanea de los elementos més hete-
rogéneos que concurren a determinar cada acontecimiento» (1988:
104). Spinoza, con su Deus sive natura, suprime la heterogeneidad,
pero, al mismo tiempo, deja en el lector un extrafio deseo: que la
realidad encuentre un punto en el que converjan todas las dife-
rencias, todas las incongruencias e incoherencias del mundo. Bor-
ges y Calvino son, a nuestro parecer, lectores spinozianos de su
consecuencia moderna del deseo. La imagen de Spinoza, retraido
por Borges como «libre de la metafora y del mito» mientras que
«labra un arduo cristal: el infinito / Mapa de Aquel que es todas
sus Estrellas» (El otro, el mismo —2005: 1, 329), corresponde a la
solucion ultima de la vision divina, en el momento en que Borges
y Calvino sean desprovistos de carne mortal.
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El barroquismo, que Borges y Calvino divisan como una supe-
racion de las formas clasicas tradicionales de la literatura, se ads-
cribe no s6lo con un recorrer las huellas de la tradicion cientifica,
galileiana de la literatura, sino que también aclara las exigencias
contemporaneas de proponer el discurso literario como nueva (es
decir, igual y diferente) posibilidad epistemoldgica. La reafirmacion
de la duda sistematica, de origen renacentista y manierista, que el
proceso cientifico fortalece en sus plataformas éticas y morales, ra-
tifica la pulsién neobarroca de Borges y Calvino, en el sentido de
«una letteratura elevata al quadrato e nello stesso tempo una lette-
ratura come estrazione della radice quadrata di se stessa» (CALvI-
No 2001: 1295), de acuerdo con la célebre expresion calviniana a
proposito de Borges; es decir, una literatura que potencialmente se
reconoce, por un lado, limitada y, no obstante, necesaria a la exis-
tencia, y por el otro, capaz de creacion y de competicion con el ri-
gor aparentemente silencioso y cristalizado del mundo.

En ambos autores, los textos literarios, embebidos de imitacio-
nes cientificas y modelos culturales ya transitados, de elogios y
escepticismos, que parodian, renovandola, la categoria mental del
barroco, no reclaman profundizaciones psicologicas, sino el reco-
nocimiento de la palabra escrita, en su plano ontolégico. Asi, la
palabra literaria se conecta a la experiencia y se lanza al mundo,
nostalgica de un Espacio en que, sin erudicién y sin necesidad de
duplicaciones, de espejos o engafios de variada naturaleza, el len-
guaje pueda finalmente indicar las esencias de la realidad.

Indicativo, para concluir, nos parece un fragmento de Theo-
dor Adorno: «La verdad no es separable de la obsesion que pueda
emerger de las figuras y de los simbolos de la apariencia, no obs-
tante todo, libre de toda traza de apariencia, la imagen real de la
salvacion» (1979: 140-141). Borges y Calvino «ensefian», en el do-
ble aspecto pedagogico y visual del verbo, que, mas alla de bruaju-
las y palomares, instrumentos inevitables y simbolos de aparien-
cia de lo real, se desvela, como detras de un telon, el Orden que
gobierna el teatro cadtico del cosmos.
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