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A Nadia Lie

Que me quereis, perpétuas saudades?
Com que esperança ainda me enganais?
Que o tempo que se vai não torna mais,

e se torna, não tornam as idades.

Razão é já, ó anos!, que vos vades,
porque estes tão ligeiros que passais,
nem todos para um gosto são iguais,

nem sempre são conformes as vontades.

Aquilo a que já quis é tão mudado
que quase é outra causa: porque os dias

têm o primeiro gosto já danado.

Esperanças de novas alegrias
não mas deixa a Fortuna e o Tempo errado,

que do contentamento são espias.
(Luis de CAMÕES, Soneto CVII)

[91]

* El texto transcribe la conferencia (Staff Seminar) presentada en la Katholieke
Universiteit Leuven, el 24 de mayo de 2005, como conclusión de mi estadía
como Postdoctoral Visiting Fellow (Coimbra Group Scholarship Programme).

ELOGIO DEL CAOS (Y DE SU ORDEN).
BRÚJULAS, PALOMARES Y OTROS

BARROQUISMOS EN BORGES Y CALVINO*

El señor Palomar, el más borgiano (y quijotesco) de los personajes
calvinianos, cree que si tuviera un telescopio, herramienta barro-
ca por antonomasia —«alegórico instrumento… borroso», lo defi-
ne Borges en «El reloj de arena» en El hacedor (2005: II, 200)—, «le
cose sarebbero più complicate sotto certi aspetti e semplificate so-
tto altri; ma, ora come ora, l’esperienza del cielo che interessa a lui
è quella a occhio nudo, come gli antichi navigatori e i pastori erran-
ti» (CALVINO 1983: 44-45 —cursivas mías).

Lo que sigue es, más bien, la «declaración amorosa» de algu-
nos tópicos que suscitan, desde algunos años, nuestra atención: el
estudio de dos genios literarios del siglo XX (y en este caso, no nos
arrepentimos de utilizar superlativos excesivos en el ámbito de la
crítica literaria); la rediscusión de ciertas periodizaciones cultura-
les; finalmente, la «especial disposición de ánimo» del compara-
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tista que se atreve a «percer des frontières», como sugiere Julien
Gracq. La «comparabilidad» de cualquier texto independientemen-
te de su contexto social, económico, político o cultural, teorizada
por Claudio Guillén (1985: 138), y que representa una característi-
ca única, intrínseca al discurso literario, casi una especie de «meta-
naturaleza» de los objetos de la comparabilidad, ha apoyado nues-
tros pensamientos. La comparabilidad, además, se refuerza con
aquella «operación de la mente del lector» que es la acertada defi-
nición de Michael Riffaterre en lo que concierne la intertextualidad:

Intertextuality necessarily complements our experience of tex-
tuality. It is the perception that our reading of the text cannot
be complete or satisfactory without going through the intertext,
that the text does not signify unless as a function of a comple-
mentary or contradictory intertextual homologue. (1984: 142-143)

Este preámbulo justificativo tiene su razón de ser. Para John
Barth, defensor combativo de la literatura de la exhaustion y del
replenishment, palabras que se colocan más allá de su misma sig-
nificación originaria de cansancio espiritual y satisfacción lúdi-
ca, Borges y Calvino representan autores «paralelos», no obstante
presenten características comunes como «a clear, straightforward,
unmannered, nonbaroque, but rigorously scrupolous style».14

Nuestra reflexión sobre estos autores parte justamente de la frase
mencionada de Barth con la que nuestra lectura no coincide. De-
tengámonos en el adjetivo «nonbaroque». Sólo una interpretación
«clásica» podría encasillar el barroco en una forma estereotipada
que en nada estaría relacionada con las formas y recorridos de la
postmodernidad. Ya lo recordaba José Antonio Maravall, quien
definía el barroco como «época trágica», «arte de la crisis», «mun-
do como confuso laberinto» (1985: 249-254 ss). Como es sabido,
los últimos decenios han asistido a un renacimiento de relecturas,
reconsideraciones, revisiones que han observado, en el paso (no
demasiado obvio) de la modernidad a la postmodernidad, un com-

1 4 John BARTH, «“The Parallels!” Italo Calvino and Jorge Luis Borges», en
Context. A Forum for Literary Arts and Culture. n.º 1, edición electrónica.
<http://www.centerforbookculture.org/context/no1/barth.html>.
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pacto universo creativo, una nueva periodización cultural, que ha
encontrado su justificación en el término «neobarroco». Éste, in-
augurado por Omar Calabrese, en su ensayo de 1987, L’etá neoba-
rocca (La edad neobarroca), ha sido corroborado por otros aportes
teóricos que han servido para fijar algunos fenómenos del contro-
vertido mundo de la crisis de la modernidad. Así, de Christine
Buci-Glucksmann, con La raison baroque (1984) a Gilles Deleuze,
Le pli (1988), Europa ha releído la cuestión neobarroca como co-
rrelativo epistemológico de la crisis de la fe, de la política, de los
ideales. A propósito de Gracián, Benito Pelegrín afirma que más
allá de una conciencia artística acentradora, típica de aquel arte
«moderno» que quisiera surgir pretenciosamente como «univer-
sal», «el barroco se ha vuelto un valor refugio, plural, de la singu-
laridad... (un barroco) irracional y reaccionario cuando la Razón
era subversiva [...] barroco es entonces lo irracional, lo insensato,
la disidencia, que se vuelven subversivos» (1983: 76-77).

Oscilando entre «prolongaciones» y «transgresiones», de las
que, sin embargo, está tejida toda la historia del pensamiento hu-
mano, la literatura presenta un marco neobarroco muy rico y va-
riegado. De Robert Coover a Carlos Fuentes, de Thomas Pynchon
a Guillermo Cabrera Infante, de Haroldo de Campos a Oswald de
Andrade, la vegetación literaria que ha sido identificada con el tér-
mino «neobarroco» es lujuriosa. Encima de todos sobresale, escri-
tor y teórico neobarroco par excellence, Severo Sarduy.

El barroco, en la lectura visionaria de Sarduy, resulta ser una
«copia» de la crisis de la modernidad. Neobarroco es modernidad,
crisis de un sistema cultural que consideraba la verdad última
como transmisión de una fe cierta, invencible, orgullosa. El barro-
co era arte de propaganda, arte didáctico y de moraleja, arte casi
catequista, profundamente religioso, pero al mismo tiempo, dra-
máticamente dudoso. El neobarroco se sitúa en una postura de asi-
milación y rechazo, aculturación y regeneración, en una posición
de paso de una verdad afirmada a una verdad cuestionada, si no
negada. Escribe Sarduy:
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El barroco actual, el neobarroco, refleja estructuralmente la inar-
monía, la ruptura de la homogeneidad, del logos en tanto abso-
luto, la carencia que constituye nuestro fundamento epistémi-
co. Neobarroco del desequilibrio, reflejo estructural de un de-
seo que no puede alcanzar a su objeto, deseo para el cual el lo-
gos no ha organizado más que una pantalla que esconde la ca-
rencia […] Neobarroco: reflejo necesariamente pulverizado de
un saber que sabe ya que no está «apaciblemente» cerrado so-
bre sí mismo. Arte del destronamiento y la discusión. (1972: 183)

Resulta siempre fastidioso deber encanalar autores, períodos
o estilos dentro de un cauce que necesita de clasificaciones; es, ade-
más, difícil poder pensar en la producción de los autores antes
citados, sin la referencia culturológica del episteme barroco. El tér-
mino «neobarroco», tal como lo declara Omar Calabrese, es pro-
bablemente más cómodo y à la mode que el de «postmanierismo»,
pero los dos términos están de alguna manera fuertemente rela-
cionados entre sí por ser vectores de una crisis de valores en acto
en los dos últimos siglos de pertenencia histórica.

Quizá, entonces, sería mejor tener en cuenta también la expre-
sión «postmanierismo», determinada por una fuerte crisis del hu-
manismo, debida a la negación de la naturaleza como guía «ma-
terna» de los afectos y de los destinos humanos, y negación de la
relación armoniosa entre el cosmos y el hombre; negación del alma
como receptáculo del bien y posibilidad de la trascendencia; ne-
gación de Dios como ente sumamente bueno; negación de la fe en
la Encarnación del Verbo divino y negación, finalmente, de la pro-
pia salvación. Respecto a la justificación de la importancia del ma-
nierismo y su asombrosa cercanía con los cánones estéticos revuel-
tos del arte del XX, Arnold Hauser ha dedicado algunas páginas
penetrantes a la cuestión de la problemática manierismo-barroco
y la revalorización de aquél:

En el nuevo arte, que rompe con los principios del Renacimien-
to y del humanismo, lo espiritual se expresa desfigurado, ha-
ciendo saltar, disolviendo lo material, la forma sensible, la fe-
nomenalidad inmediata; es decir, por la deformación de lo ma-
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terial. Cuando, al contrario, hay que subrayar lo material, la
belleza corporal, la armonía ornamental, la forma se indepen-
diza y entonces es el espíritu el que es violentado, encadenado
y esquematizado. (1969: 27-28)

El síndrome barroco llega, por ende, hasta nuestros tiempos.
El barroco pasa al estadio «neobarroco» a través de una nueva fun-
ción que Sarduy detalla de la siguiente manera:

Espacio de dialogismo, de la polifonía, de la carnavalización, de
la parodia y la intertextualidad […] Red de conexiones, de suce-
sivas filigranas, cuya expresión gráfica no sería lineal, bidimen-
sional, plana, sino en volumen, espacial y dinámica. (1972: 175)

No resultan, por lo tanto, sin sentido las famosas palabras de
Borges que declaraba en «La belleza no es un hecho extraordina-
rio», quizá con espíritu irónico: «Quise ser también un prosista
barroco, quise ser Quevedo, Saavedra Fajardo y Góngora. [... ] En-
tonces publiqué un libro titulado Inquisiciones, escrito en español
latinizado, en un español que trataba de plagiar a Quevedo, diga-
mos, y a Saavedra Fajardo, y a Gracián» (BORGES 1992: 59).

Llamaremos «barroquismo» a aquella percepción lucidísima
de una época, como aquella de los descubrimientos científicos y
las «maravillas» del siglo XVII, cíclicamente consustancial (aunque
con variaciones) a la época contemporánea, en la que Borges y Cal-
vino realizaron su actividad creativa. Es barroca en ambos auto-
res la confluencia de ciencia y literatura, así como barroco resulta
siempre, en ambos, el procedimiento constante de estilización, iro-
nía, parodia, repetición tal vez como homenaje o como crítica, se-
gún lo que Beatriz Sarlo ha teorizado como «estrategia típica de la
escritura» del siglo XX: «Roland Barthes y Julia Kristeva pensaron
al texto como un tejido cuyos hilos vienen de otros textos. En el
límite, la literatura es la práctica de escribir sobre lo escrito antes,
en otra parte, en otras circunstancias».15

El barroquismo de Borges y Calvino tiene origen en dos aspec-
tos interrelacionados: por un lado, una preferencia por la parodia
1 5 Beatriz SARLO, «Lectura, cita, reescritura», en Revista Clásica: Arte & Cultura,

en <http://www.revistaclasica.com.ar/99-12/nota02.htm>.
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como acto consciente y voluntario del autor (lo que hace la paro-
dia «más impresionante que la involuntaria», según la aserción
de Harold Bloom —1975: 38); por el otro, la naturaleza filosófica
de la escritura de ambos autores, que se basa sobre el fundamento
de la repetición como tradición y transgresión. Apunta Lisa Block
de Behar a este propósito: «Las repeticiones no difieren pero al mis-
mo tiempo nunca son las mismas, las copias apuntan hacia una
inmortalidad melancólica, y la eternidad al claro de las estrellas,
o en clave de luna» (1999: 70). Calvino reconocía, por ejemplo, la
influencia (otra variante de la repetición) que el autor argentino
tuvo en la creación literaria italiana de la posguerra, en un retrato
justamente célebre que parece, más bien, un «autorretrato» elabo-
rado sobre el tópico de la cita y de la estilización, en el estilo pro-
vocativo de Rembrandt o Rubens.

Calvino afirma registrar en Borges «una idea de literatura como
mundo construido y gobernado por el intelecto». Esta frase puede
ser leída como el autorreconocimiento que Calvino percibe como
factor consustancial de «su propia» idea de literatura:

È questa un’idea controcorrente rispetto al corso principale de-
lla letteratura mondiale del nostro secolo, che tende invece nel
senso opposto, cioè vuol darci l’equivalente del coacervo mag-
matico dell’esistenza, nel linguaggio, nel tessuto degli eventi,
nell’esplorazione dell’inconscio. Ma c’è pure una tendenza de-
lla letteratura del nostro secolo, certamente minoritaria, che ha
avuto il suo sostenitore più illustre in Paul Valéry — e penso
soprattutto al Valéry prosatore e pensatore — che punta su una
rivincita dell’ordine mentale sul caos del mondo. Potrei cercare di
rintracciare i segni d’una vocazione italiana in questa direzio-
ne, dal Duecento al Rinascimento al Seicento al Novecento,
per spiegare come scoprire Borges sia stato per noi veder reali-
zzata una potenzialità vagheggiata da sempre: veder pren-
dere forma un mondo a immagine e somiglianza degli spazi
dell’intelletto, abitato da uno zodiaco di segni che rispondono
a una geometria rigorosa. (2001: 1293-1294 —cursivas mías.)

La reivindicación (y ya éste es un término particularmente
borgiano) del «orden mental sobre el caos del universo» no sólo
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reenvía a Borges, Calvino y Valéry sino también a aquel barroco
que ya no es desmesura, masa informe y caótica, sino, más bien,
forma perfectamente geométrica que se mueve en su interior me-
diante serpentinas, laberintos, sinuosidades, concatenaciones infi-
nitas, y busca constantemente un orden unitario, sofocado a me-
nudo por la misma forma rígida que lo compone. Así, Borges inter-
preta a Valéry como la personificación de «los laberintos del espíri-
tu»; además, su muerte sería, antagónicamente, una «vida» sensi-
ble a todo hecho, a todo «estímulo que puede suscitar una infinita
serie de pensamientos» (BORGES 2005: II, 69 —cursivas mías). Calvino
inserta a Borges en el proceso de la tradición cerebral de aquellos
barrocos post litteram que saben sugerir en la dureza del cristal «aber-
turas vertiginosas al infinito, e ideas, ideas, ideas» (2001: 1294).

El criticismo ético, la filosofía de la literatura, las reflexiones
sobre el acto de la literatura permiten observar que ambos autores
abren la puerta a una semiconsciente «filosofía de la metaficción»16

(semiconsciente porque nunca en Borges o en Calvino la filosofía
es percibida como instancia sistemática y definitoria). Si la meta-
ficción es «una polivalente problematización de la perspectiva crí-
tica, reflexiva, analítica o lúdica de lo que se narra refleja sobre sí»
(KRYSINSKI  2002: 186 —traducción mía), entonces, en las obras de
Borges y Calvino, la metaficción, «instrumento heurístico que fa-
cilita el descubrimiento de un complejo sistema de signos» (KRY-
SINSKI  2002: 189), representa, conforme el pertinente juicio de Wla-
dimir Krysinski: «A specific worldview, thereby defining the
writer’s epistemological position vis-à-vis narration and represen-
tation as well as toward the general or particular meanings of a
given literary work» (2002: 189). Por lo tanto, según Krysinski, si
el concepto básico de la escritura borgiana reside en su «infinito
hermenéutico» (2002: 192), mediante sus modelos y objetos que
poseen posibilidades interpretativas múltiples (el laberinto, la rosa,
el tigre), para Calvino, los mismos símbolos y las estructuras pro-
puestas son ya, autónomamente, «un modelo epistemológico para

1 6 Es la sugerencia de Deborah KNIGHT, «Intersections», en GARCÍA, KORSMEYER

& GASCHÉ 2002: 25.
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entender y desafiar el mundo» (2002: 199): la filosofía calviniana
de la metaficción presupone, entonces, «realizar un conocimiento
práctico de la literatura para ejercerla como síntesis de retóricas,
modelos narrativos, mosaico de estilos» (2002: 198). Quizá, esta
dimensión cognoscitiva de la escritura, que maneja la literatura y
las ideas, la ciencia y el deleite en un único goce estético, se pro-
duce en Borges y Calvino como mecanismo de una enseñanza
«contrarreformista» para disolver la idea de una literatura estáti-
ca, inmóvil, tan sólida y áspera que no admitiría la «intercambia-
bilidad de los escenarios metafísicos» (CALVINO 2001: 1293).

La epistemología se transfigura en Calvino en un verdadero
«emblema» barroco, un conjunto de cristal y flama, es decir, de lo
racional y lo vital, de lo biológico-científico y lo sensible-afectuo-
so. El rigor geométrico, que Calvino representa a través de la me-
táfora del cristal en varios momentos de Ti con zero (1967: 41 ss),
no se resuelve en una provisoria «jaula racional de elementos in-
definidamente combinables» (1997: 293), sino que postula la ab-
soluta necesidad del elemento sensible-afectuoso de aquella fla-
ma que, en términos tomistas, permite el golpe del conocimiento
auténtico.

También en Borges se refleja barrocamente el emblema del cris-
tal y de la flama, antes mencionado: la forma mentis borgiana, atraí-
da por una razón especulativa absoluta, se relaciona más con Spi-
noza que con Tomás de Aquino. Sin embargo, su tentativa de en-
jaular el universo en un acto geométrico nunca se demuestra sólo
«cristalizada»; más bien, como en Calvino, la «flama», que ambos
autores intentan esconder o simular, reaparece como un Ave Fénix,
en brújulas, orbis tertius, palomares y en viajeros de invierno, que
representan infatigables puntos de indagación sobre la realidad.

El more geometrico spinoziano (es decir, aquella percepción del
divino universo o del universo como divinidad dentro de los an-
gostos y rigurosos perímetros de la metodología geométrica) es, por
así decir, deconstruido en la lectura borgiana y calviniana. La geo-
metría del filósofo holandés no es negada (el mundo puede siem-
pre constituirse como una variación literaria de Dios), sino que es
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puesta en jaque su absoluta funcionalidad. La geometría se alter-
na a una inquieta, posible búsqueda de un centro afectivo que ex-
plique lo que está detrás del espacio geométrico del universo. Lo
explica bien uno de los últimos poemas de Borges en el que el au-
tor admite que existe un centro en el laberinto de Cnosso, y este
punto no es su salida, sino su mismísimo centro, podríamos decir
con Cortázar, en el que reside María Kodama; también el primer
episodio de la fenomenología cotidiana del señor Palomar, la vis-
ta de las ondas, puede prefigurar esta imposibilidad de cerrar las
puertas de la sensibilidad individual. En ambos autores, de los
que daremos dos ejemplos enseguida, el barroquismo se enlaza con
la percepción artística de un quid que, simplificando los mecanis-
mos de la realidad, vivifica la experiencia y pone en duda los es-
quemas filosóficos recorridos. He aquí el episodio de la observa-
ción de las ondas y su contrapartida borgiana:

Comunque il signor Palomar non si perde d’animo e a ogni
momento crede d’essere riuscito a vedere tutto quel che poteva
vedere dal suo punto d’osservazione, ma poi salta fuori sempre qual-
cosa di cui non aveva tenuto conto. Se non fosse per questa sua im-
pazienza di raggiungere un risultato completo e definitivo de-
lla sua operazione visiva, il guardare le onde sarebbe per lui
un esercizio molto riposante. [...] E forse potrebbe essere la chia-
ve per padroneggiare la complessità del mondo riducendola al
meccanismo più semplice. (CALVINO 1983: 8 —cursivas mías.)

Aquí está la moneda de hierro. Interroguemos
las dos contrarias caras que serán la respuesta
de la terca demanda que nadie no se ha hecho:
¿Por qué precisa un hombre que una mujer lo quiera?
Miremos. En el orbe superior se entretejan
el firmamento cuádruplo que sostiene el diluvio
y las inalterables estrellas planetarias.
Adán, el joven padre, y el joven Paraíso.
La tarde y la mañana. Dios en cada criatura.
En ese laberinto puro está tu reflejo.
Arrojemos de nuevo la moneda de hierro
que es también un espejo magnífico. Su reverso
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es nadie y nada y sombra y ceguera. Eso eres.
De hierro las dos caras labran un solo eco.
Tus manos y tu lengua son testigos infieles.
Dios es el inasible centro de la sortija.
No exalta ni condena. Obra mejor: olvida.
Maculado de infamia ¿por qué no han de quererte?
En la sombra del otro buscamos nuestra sombra;
en el cristal del otro, nuestro cristal recíproco.
(BORGES 2005: III, 176)

Cristal y flama representan las oposiciones barrocas que pro-
curan un lugar de síntesis, lo que Severo Sarduy llama «la violen-
ta pulsión de unificación, el feroz deseo del Uno» (1974: 24). Jus-
tamente Sarduy reconoce la existencia de dos períodos barrocos y
ambos están relacionados con los cambios del concepto de «uni-
verso». El primer «barroco» es aquello «galileiano», en que se des-
taca no sólo la crítica cosmológica (la tierra al centro del univer-
so), sino también la idea según la cual el aspecto perceptible de
un fenómeno o de un objeto no explica la ontología del fenómeno
o del objeto. La observación y la existencia de fenómenos «invisi-
bles» son las estrategias filosóficas que Sarduy aplica, irreverente-
mente, a su lectura del arte neobarroco:

La cosmología actual y su posible retombée en un neobarroco
[se repite con] la misma estrategia discursiva de Galileo: la sub-
versión, o la desintegración de una imagen coherente del uni-
verso, tal y como la acepta en un momento dado la humanidad
entera, en algo tan abrupto e inaceptable que no puede reali-
zarse más que bajo los auspicios de una demostración legal, de
una demanda jurídica basada en la eficacia de los signos y en su
mayor alcance: la nueva ley como teatralidad. (1974: 20)

De la misma manera que el mecanismo escénico utilizado por
Calderón, cuyos personajes ponen en severa discusión (si no en
duda) el eje vertical hombre-Dios, criatura-creador, el cual se des-
estabiliza. El paralelo con el mundo de la crisis de la modernidad
está claro: el mundo barroco es un mundo descentralizado, que
refleja alegoría, ilusión, sueños, en que el Sol no es el centro del
universo y la naturaleza «revuelta» del universo se expresa en el
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modelo neobarroco adaptado al siglo XX, en el lenguaje inquieto
de Borges, Calvino y otros herederos de la tradición del siglo XVII.

Con razón, las perplejidades propuestas por Borges y Calvi-
no, la estrategia discursiva que enfatiza la racionalidad y la geo-
metría de la realidad, el juego de la paradoja, de la cita y otros
espejismos, representan la oscilación entre el orden buscado y el
desorden proclamado, una «especie de viaje a la fuente de la mul-
tiplicidad», según la sugestiva lectura de Starobinski (1993: XXX).
¿No es quizá barroca la solución borgiana según la cual «La bi-
blioteca es ilimitada y periódica. Si un eterno viajero la atravesara en
cualquier dirección, comprobaría al cabo de los siglos que los mis-
mos volúmenes se repiten en el mismo desorden (que repetido, se-
ría un orden: el Orden)»? (BORGES 2005: I, 505). Y Calvino, ¿no pa-
rece multiplicar las apariencias de las finitudes a través de su via-
jero, en una noche de invierno, que intenta ordenar un libro des-
ordenado, desorden que compone, en última análisis, el Orden del
Libro? ¿Por qué no pensar en la muerte casi subitánea y «biográfi-
ca» del señor Palomar, que parece ser un homenaje a Borges y una
alusión directa a las últimas líneas de algunos cuentos borgianos,
entre los más célebres, como Funes el memorioso, El milagro secreto,
La muerte y la brújula?

Ambos autores perciben del mundo su versión provisoria, frag-
mentada, incompleta, y tejen el elogio de este descubrimiento. Sin
embargo, la literatura se repropone en ellos como lugar de la re-
composición del caos, un punto de observación, un auténtico «pa-
lomar», que, podríamos decir con Paul Valéry, se eleva más allá de
lo sensible, de las emociones inmediatas, de las jaulas generadas
por los retorcidos pensamientos humanos. La literatura de Borges
y Calvino es sólo aparentemente proyectada hacia el vacío. El va-
cío funciona como acumulador y papelera de reciclaje de átomos,
brújulas, espejos, células; pero eso permite que se especule, se juz-
gue, se opine sobre la forma del mundo, y permite, sobre todo, que
entre vacío y plenitud estética se entable una red de relaciones que
posibilitan nuevos paradigmas y, por lo tanto, nuevas lecturas del
mundo. En estos jardines de senderos que se bifurcan y castillos
de destinos cruzados, ambos autores eligen la imaginación como
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amalgama de cristal y flama, el ensayo (o ficción) pseudocientífico
sobre Pierre Menard, casi más famoso que el mismo Cervantes, y la
reflexión sobre el origen primigenio de la vida, en las historias de
Priscilla («Mitosi», «Meiosi», «Morte»), en Ti con zero.

El punto de contacto principal entre Borges y Calvino es reco-
nocerse en aquel espíritu melancólico que rige las observaciones y
especulaciones de ambos. La melancolía consiste no tanto en un
estado de ánimo que gobernaría psique y escritura (eso sería con-
tradecir las intenciones mismas de ambos autores), cuanto en una
reiteración estética de la nostalgia del origen, un Sensucht que in-
volucra niveles mitológicos y cuestiona temáticas como la vida, la
evolución y repetición del hombre, la intercambialidad de los des-
tinos, las metodologías filosóficas que paradójicamente intentan
explicar (o sea, simplificar) la complejidad del universo por me-
dio de la razón humana. Es a este propósito que Calvino recono-
cía en Dante y Galileo una pasión cognoscitiva consustancial a la
misma operación estética, «l’opera letteraria come mappa del mon-
do e dello scibile, lo scrivere mosso da una spinta conoscitiva che
è ora teologica ora speculativa ora stregonesca ora enciclopedica
ora di filosofia naturale ora di osservazione trasfigurante e visio-
naria» (2001: 233). Es suficiente pensar en los personalísimos Nue-
ve ensayos dantescos para entrever que Borges hubiera, sin duda,
subrayado esta afirmación de Calvino. Además, Borges recuerda
en «Del culto de los libros» que «en las obras de Galileo abunda
el concepto del universo como libro», concepto que él mismo ha
imitado y revigorizado, y añade los nombres de aquellos autores,
como sir Thomas Browne, Mallarmé, para los cuales la lengua de
este libro (que es el universo) es matemática, y el mismo universo,
el «justificante» de un solo Libro; o como Bacon, el cual «pensaba
que el mundo pudiera ser reducido a formas esenciales (tempera-
turas, densidad, pesos y colores), que componían, en número li-
mitado, un abecedarium naturae o serie de letras con las que se es-
cribe el texto universal» («Otras inquisiciones» —2005: II, 99).

Spinoza, en cambio —al que Borges dedicó dos sonetos, res-
pectivamente en El otro, el mismo (1964) y en La moneda de hierro
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(1975)—, además de comprometerse toda su vida a escribir, sin éxi-
to, un ensayo sobre la filosofía del judío, aparece como un perso-
naje ficcional más que como el filósofo cuyo sistema fascina e in-
quieta a Borges. Spinoza representa un doble, un alter ego en la
poética borgiana, el resultado personalizado de aquella «ficción»
que el argentino observaba en las aproximaciones filosóficas, de-
finidas, evidentemente, como «literatura fantástica». A diferencia
de la filosofía de Hume, Berkeley y Schopenhauer, Spinoza fue para
Borges un autor «incomprensible» (en RUFFINELLI 1974).17  En Spi-
noza, la ciencia es siempre un instrumento de satisfacción porque,
según él, no hay ninguna otra sustancia que no sea Dios o la Na-
turaleza: además, el hombre, participando de esta «sustancia» úni-
ca, no posee alguna ruptura original que le empuje a necesitar de
Dios. He aquí un resumen puntual de los factores centrales de su
filosofía:

Spinoza comienza por su causa (causa sui), que es Dios. Y la di-
vinidad de Spinoza no es el Dios creador personal y trascen-
dente de las religiones reveladas, ni es el ser superior que está
fuera del orden de la naturaleza, ni es un Ser que muestra in-
dignación, siente compasión, opera milagros o causa Su hijo para
que muera por nuestra salvación. Deus sive natura, dice Spino-
za: Dios que es Naturaleza. Dios es la única realidad; fuera de
Dios no hay nada. Pero, entonces, la Naturaleza es la única sus-
tancia e fuera de ella no hay nada.18

Las obras de Borges y Calvino, sin embargo, no admiten que
la ciencia, racional o empírica, pueda compensar la búsqueda cons-
tante de respuestas a las interrogantes últimas del hombre. En eso,
ambos se orientan todavía hacia una modernidad estética, proba-
blemente nunca superada.

1 7 Según algunas conversaciones como la sostenida con Ruffinelli (1974), es
probable que Borges hubiera titulado su ensayo Clave de Spinoza o Clave de
Baruch Spinoza.

1 8 Marcelo ABADI, «Spinoza in Borges’ looking glass», en Borges Studies on
Line, J. L. Borges Center for Studies & Documentation:
<http://www.hum.au.dk/romansk/borges/bsol/abadi.htm>.
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El orden geométrico propuesto por Spinoza es incomprensible
para ambos autores: el señor Palomar, observando playas, quesos,
lunas, nuevo Góngora que cuestiona los símbolos y las realidades
de las que tiene experiencia, queda víctima de su duda sobre la
percepción fenomenológica de su mirada; el mago Tzinacán, pro-
tagonista de La escritura del Dios, percibe que aunque no haya dife-
rencia entre las palabras divinidad y universo, debe admitir el échec
de todo lenguaje en demostrar y «responder» de la realidad: «Som-
bras o simulacros de esa voz que equivale a un lenguaje y a cuan-
to puede comprender un lenguaje son las ambiciosas y pobres vo-
ces humanas, todo, mundo, universo» (BORGES 2005: I, 639).

El barroquismo de Borges y Calvino es, por ende, melancólico,
como ya mencionamos, nostálgico de un orden que el caos escon-
de o revela a través de crueles espejismos, de vanidades ilusorias,
de trompe-l’oeil, de engañosas perspectivas, que «con»-forman la
materia de lo vivido. El universo barroco de Spinoza atenúa la com-
plejidad inextricable de la realidad: nada de más lejos y contro-
vertido en las experiencias estéticas de Borges y Calvino. Este últi-
mo, en su ensayo sobre la «multiplicidad» de las Lecciones america-
nas, refiriéndose a la obra de otro gran «neo-barroco» italiano de
la posguerra, Carlo Emilio Gadda, habla de la cultura científica
del autor de La cognizione del dolore y de su esfuerzo logrado de
representar «la presencia simultánea de los elementos más hete-
rogéneos que concurren a determinar cada acontecimiento» (1988:
104). Spinoza, con su Deus sive natura, suprime la heterogeneidad,
pero, al mismo tiempo, deja en el lector un extraño deseo: que la
realidad encuentre un punto en el que converjan todas las dife-
rencias, todas las incongruencias e incoherencias del mundo. Bor-
ges y Calvino son, a nuestro parecer, lectores spinozianos de su
consecuencia moderna del deseo. La imagen de Spinoza, retraído
por Borges como «libre de la metáfora y del mito» mientras que
«labra un arduo cristal: el infinito / Mapa de Aquel que es todas
sus Estrellas» (El otro, el mismo —2005: II, 329), corresponde a la
solución última de la visión divina, en el momento en que Borges
y Calvino sean desprovistos de carne mortal.
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El barroquismo, que Borges y Calvino divisan como una supe-
ración de las formas clásicas tradicionales de la literatura, se ads-
cribe no sólo con un recorrer las huellas de la tradición científica,
galileiana de la literatura, sino que también aclara las exigencias
contemporáneas de proponer el discurso literario como nueva (es
decir, igual y diferente) posibilidad epistemológica. La reafirmación
de la duda sistemática, de origen renacentista y manierista, que el
proceso científico fortalece en sus plataformas éticas y morales, ra-
tifica la pulsión neobarroca de Borges y Calvino, en el sentido de
«una letteratura elevata al quadrato e nello stesso tempo una lette-
ratura come estrazione della radice quadrata di se stessa» (CALVI-
NO 2001: 1295), de acuerdo con la célebre expresión calviniana a
propósito de Borges; es decir, una literatura que potencialmente se
reconoce, por un lado, limitada y, no obstante, necesaria a la exis-
tencia, y por el otro, capaz de creación y de competición con el ri-
gor aparentemente silencioso y cristalizado del mundo.

En ambos autores, los textos literarios, embebidos de imitacio-
nes científicas y modelos culturales ya transitados, de elogios y
escepticismos, que parodian, renovándola, la categoría mental del
barroco, no reclaman profundizaciones psicológicas, sino el reco-
nocimiento de la palabra escrita, en su plano ontológico. Así, la
palabra literaria se conecta a la experiencia y se lanza al mundo,
nostálgica de un Espacio en que, sin erudición y sin necesidad de
duplicaciones, de espejos o engaños de variada naturaleza, el len-
guaje pueda finalmente indicar las esencias de la realidad.

Indicativo, para concluir, nos parece un fragmento de Theo-
dor Adorno: «La verdad no es separable de la obsesión que pueda
emerger de las figuras y de los símbolos de la apariencia, no obs-
tante todo, libre de toda traza de apariencia, la imagen real de la
salvación» (1979: 140-141). Borges y Calvino «enseñan», en el do-
ble aspecto pedagógico y visual del verbo, que, más allá de brúju-
las y palomares, instrumentos inevitables y símbolos de aparien-
cia de lo real, se desvela, como detrás de un telón, el Orden que
gobierna el teatro caótico del cosmos.
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