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La mitología griega, inmortalizada en el tercer libro de la Metamor-
fosis de Ovidio, ha transmitido por largas generaciones la notoria
preocupación y funesta profecía de Tiresias, el cual había predi-
cho a Narciso que, para vivir, él no hubiera tenido que verse nun-
ca. Presagio mortal que, desde entonces, asocia el espejo con el ob-
jeto mortífero o la engañosa manufactura de desdoblamientos y
enfermedades, de locuras y percepciones de enigmas.

En su excepcional trabajo dedicado a la literatura europea y
la Edad Media latina, Ernst Robert Curtius (1955) relata un signi-
ficativo episodio desarrollado en Ricardo II, donde el Rey, que
Shakespeare inmortalizó en uno de sus mejores dramas históri-
cos, manda traer un espejo para que, viendo su rostro reflejado,
pueda considerar todos sus pecados. El espejo es uno de los te-
mas y motivos más recurrentes de la literatura universal, y no sólo
occidental: Curtius enumera muchos autores que han utilizado la
metáfora del espejo, desde el riquísimo imaginario bíblico hasta
Esquilo; desde Aristóteles, que injustamente la despreciaba por no

* El texto aquí presentado fue publicado con el mismo título en Eduardo
COUTINHO, Lisa BLOCK DE BEHAR y Sara VIOLA RODRÍGUES (orgs.), Elogio da
Lucidez. A comparação literária em âmbito universal, Porto Alegre: Editora
Evangraf, 2004, pp. 327-334.
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PER SPECULUM IN AENIGMATE.
REFLEJOS Y ESPEJOS EN BORGES

Y GUIMARÃES ROSA*

A Tania Carvalhal,
prodígio de juventude e beleza:

Non t’ho perduta. Sei rimasta, in fondo
all’essere. Sei tu, ma un’altra sei:

senza fronda né fior, senza il lucente
riso che avevi al tempo che non torna,

senza quel canto. Un’altra sei, piú bella.
(Ada NEGRI, «Mia giovinezza»)

Give me the glass, and therein will I read
(William SHAKESPEARE, Richard II)
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comunicativa desde el punto de vista de la retórica, hasta la
poesía barroca.

Un cuento de João Guimarães Rosa, «El espejo», de la colec-
ción Primeras historias, nos permite entrever y construir puentes crí-
tico-estéticos entre la poética del autor brasilero y Borges, quien con-
sideró el motivo del espejo como un modelo estructural a su con-
cepción hermenéutica del mundo y del hombre, y por ende del ar-
tista. Jaime Alazraki (1977), que ha dedicado páginas muy pene-
trantes y detalladas a la presencia de este motivo en los cuentos de
Borges, reconoce que el espejo representa en el argentino, y sobre
todo a lo largo de su escritura poética, «la dimensión de una obse-
sión personal a la que su obra dota de sentidos varios» (1977: 132),
y avisa que «como Borges-poeta, los personajes de sus relatos bus-
can ese otro que habita en el fondo de un espejo» (1977: 144).

El cuento de Guimarães Rosa parece ser un homenaje discreto
y personal a la obra de Borges; si no, por lo menos, en este relato
el escritor brasilero manifiesta el interés por una confrontación con
una materia, de antiguo origen, y que no dejó de fascinar a los au-
tores del siglo XX. Fuera del continente brasilero y de los estudio-
sos de la obra rosiana, «El espejo» es un cuento no muy conocido,
a diferencia de la novela Grande sertão: veredas o de otros cuentos
como «La tercera orilla del río», más frecuentemente antologados
y, curiosamente, incluidos en la misma colección de cuentos de
donde proviene «El espejo».12  Guimarães Rosa advierte al lector,
por medio de su narrador, que su relato no es simplemente una
aventura, ni una «historia», de acuerdo con el título de la colec-
ción, sino una experiencia provocada por una serie de «racioci-
nios e intuiciones», a la que el espejo revela no sólo las leyes ópti-
cas, físicas, de la reflexión, sino aquella misteriosa y concreta «tras-
cendencia» que ya Merleau-Ponty había destacado.

En su ensayo Le visible et l’invisible, el pensador francés decla-
ra que «la visibilité comporte une non-visibilité» (MERLEAU-PONTY

1964a: 300). Más bien, el sujeto percibe la ontología de la cosa, no

1 2 Todas las referencias al cuento «El espejo» se darán a partir de la edición
española: João GUIMARÃES ROSA, Primeras historias, traducción de Virginia
Fagnani Wey, Barcelona: Seix Barral, 1969, pp. 113-124.
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tanto en su mera apariencia, sino en aquel «invisible» que consti-
tuye su «parte total» y, por ende, su «misterio». Presencia y au-
sencia no se contradicen. Privilegiando lo visible, Merleau-Ponty
añade: «La vision n’est pas un certain mode de la pensée ou pré-
sence à soi : c’est le moyen qui m’est donné d’être absent de moi-
même, d’assister du dedans à la fission de l’Etre» (1964b: 81).

Guimarães Rosa parece seguir las reglas de esta filosofía de la
visión, en la que «ver» es siempre «más» que ver lo perceptible, lo
visible; es como subrayar que, de una cierta manera, existe un «in-
visible» de lo visible y que la visión no se puede nunca reducir a
lo que el sujeto ha visto: «Me reporto a lo trascendente. Pero, todo
es la punta de un misterio. Incluso los hechos. O la ausencia de
ellos. ¿Duda? Cuando nada pasa hay un milagro que no estamos
viendo» (1969: 115).

En las primeras páginas del cuento, Rosa reflexiona sobre los
«reflejos» que causarían los espejos, a diferencia de las fotogra-
fías, que retraen siempre un momento «posterior» y, por ende, nun-
ca reproducirán el ser en su instante absoluto, perfecto, contem-
poráneo. El narrador añade, además, que quien no se da cuenta
de eso, «es porque vivimos, de modo incorregible, distraídos de
las cosas más importantes» (1969: 116). Naturalmente, recuerda
el narrador, hay una infinidad de espejos que se unen a los tipos
planos, de uso cotidiano: ¿qué (o quién) se ve reflejado en espejos
cóncavos, convexos, parabólicos? Los espejos de esos géneros nos
hacen reír, «nos reducen a monstruos estirados o globosos» y po-
drían, además, aterrorizar diabólicamente «a horas avanzadas de
la noche alguna [por] otra pavorosa visión» (1969: 117). En pocas
líneas, entramos en la trama del cuento: en el lavabo de un edifi-
cio público, lugar que corresponde a la vanidad del ser y a la ca-
sualidad casi banal de gestos cotidianamente repetidos, el narra-
dor se fija en un juego de espejos que asustan y amenazan, ya que
este yo reconoce otro que lo está mirando en el mismo instante:

Le explico: dos espejos —el uno de pared, el otro de puerta la-
teral, abierta en ángulo propicio— hacían juego. Y lo que vi,
por un instante, fue una figura, perfil humano, desagradable al

texto.p65 29/11/2006, 11:41 a.m.83



84

último grado repulsivo, si no hediondo. Me dio náuseas, aquel
hombre, me causaba odio y susto, erizamiento, espanto. Y era
—en seguida descubrí…; era yo, de veras. ¿Le parece a usted que,
algún día, iba yo a olvidarme de esa revelación? Desde entonces
empecé a buscarme —el yo por detrás de mí—. (GUIMARÃES 1969: 115
—cursivas mías.)

El descubrimiento es doble: el yo «de veras» y el comienzo de
la búsqueda de aquel «yo por detrás de mí» («eu por detrás de
mim») como sencilla y poéticamente relata el narrador del cuento.
Esta segunda fase o percepción es inevitablemente más importan-
te e involucra al narrador en una serie de desenvolvimientos téc-
nicos pacientes y temerosos que le abren enigmas «en tremendas
multiplicaciones» con la constatación asombrosa y aterradora: «los
ojos de uno no tienen fin. Sólo ellos paraban inmutables, en el cen-
tro del secreto. Más allá de una máscara, si es que de mí se burla-
ban. Porque el resto, el rostro cambiaba permanentemente». (GUI-
MARÃES 1969: 119). Empiezan así ciertos «ejercicios espirituales»,
según la imagen misma utilizada por el narrador, a través de los
que el objetivo se reduce a una reeducación de la mirada y a un
bloqueo de los ojos, hasta anular la «máscara» de su rostro. Evi-
tando fielmente el encuentro con espejos o similares objetos refle-
jantes, llega el momento en que el narrador afirma haberse mirado
en un espejo y no haberse visto. El horroroso acontecimiento lo
hace reflexionar sobre la ausencia en él de una «existencia cen-
tral, personal, autónoma» y llega a la conclusión de ser una cria-
tura «des-almada»:

¿Entonces, lo que se me fingía de un supuesto yo, no era más
que, sobre la persistencia del animal, un poco de herencia, de
sueltos instintos, energía pasional extraña, un entrecruzarse de
influencias, y todo lo demás que en la permanencia se indefi-
ne? Me decían eso los rayos luminosos y la faz vacía del espejo
—con rigurosa infidelidad. Y, ¿sería así con todos? Seríamos no
mucho más que los niños —el espíritu del vivir sin pasar de
ímpetus espasmódicos relampagueados entre espejismos: la es-
peranza y la memoria. (GUIMARÃES 1969: 122)
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Cuando se ve de nuevo, su rostro es un «todavía-ni-rostro»,
una «carita de niño, de menos-que-niño, solo» (GUIMARÃES 1969:
123-124). La búsqueda, que acaba con una sumaria reconciliación
y un regreso a la pureza infantil, coincide finalmente con un «sal-
to mortal», ya que «la vida consiste en experiencia extrema y se-
ria» (1969: 124). Son espacios, cuestiones, interrogantes que Gui-
marães Rosa coloca en una zona semitransparente del discurso,
una verdadera tercera margen en donde la duda no es ni cruel ni
sádica: más bien, el narrador, figura mítica y atormentada, encuen-
tra en el diálogo ficticio con el lector una dimensión renovada de
la existencia entre aquellos indispensables espejismos, como la es-
peranza y la memoria, que se entreven en la búsqueda del otro (dra-
máticamente ficticia y auténticamente humana). Se trataría, según
Davi Arrigucci Jr., de un esquema artístico que Rosa utiliza en otros
textos como A hora e vez de Augusto Matraga y Meu Tio o Iauaretê. El
otro, que se puede condensar en un simple (aparentemente) espe-
jo de un lavatorio, representa siempre un desafío razonable a lo
misterioso, a lo imponderable. Es una búsqueda que revela «pro-
fundas afinidades» y sorprendentes diferencias. Con su generosa
y atenta memoria Emir Rodríguez Monegal, recordando un en-
cuentro con Rosa, afirma que éste creía, sí, en lo sobrenatural, pero
cuyo misterio no era necesariamente doloroso: «Su espíritu reli-
gioso no espera sólo las sombras en el más allá» (en GUIMARÃES

1969: 16). De aquí probablemente su auténtica pasión para la re-
presentación literaria de niños y discapacitados, de criaturas to-
davía no corrompidas por la duda devastadora y nihilista. En
Rosa, como en Borges, no se trata de la «sorpresa» del filósofo, de
la sistematicidad del pensamiento, sino de un movimiento puro,
infantil, libre que el contacto con la realidad provoca, así como su-
braya muy justamente Davi Arrigucci Jr.:

Se establece una especie de antropología poética, en la que la in-
mersión en el alma del hombre rural queda representada, al mis-
mo tiempo, como proceso dialógico del esclarecimiento. En rea-
lidad, de este modo, se abre una especie de escenario dramático
propicio para la confrontación y el debate de ideas, donde el
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mythos se vuelve logos, escenificación dramática en la que la tra-
ma narrativa se traduce en el discurso intelectual.13

La pregunta con la que se concluye la extraordinaria epifanía
del episodio del espejo («você chegou a existir?») quizá podría ser
colocada como exergo de la obra borgiana: resulta particularmen-
te interesante el paralelo o, mejor dicho, el asombroso espacio co-
mún a Borges en un breve escrito (¿cuento, reflexión, sueño?) de
El hacedor («Los espejos velados»), en que el yo narrante declara
haber conocido «de chico ese horror de una duplicación o multi-
plicación espectral de la realidad, pero ante los grandes espejos»
(2005: II, 174). La confesión de sus «insistidos ruegos a Dios y al
ángel de [la] guarda» que «era el de no soñar con espejos» acaba
con la inquietud de reconocerse reflejado, quizá también «existi-
do», en la «aciaga servidumbre» de su rostro, «una de mis caras
antiguas».

La «antropología poética» considerada por Arrigucci se mueve
en las oscilaciones de temores y apariencias, de verdades ocultadas
y no re-conocidas, «los miles de reflejos / que entre los dos crepús-
culos del día / tu rostro fue dejando en los espejos» (BORGES 2005: II,
326), que podrían enloquecer o dudar atrozmente de que todo con-
sista en definitiva en una «ciega máscara impersonal»:

Yo temo ahora que el espejo encierre
El verdadero rostro de mi alma,
Lastimada de sombras y de culpas.
El que Dios ve y acaso ven los hombres.
(«El espejo» —BORGES 2005: III, 211)

Los Arquetipos y los Esplendores que, de derivación platóni-
ca, esconden la auténtica versión cosmológica, y que tanto fasci-
naron a la poética borgiana, revelan que este mundo, con sus ha-
bitantes, con sus individualidades razonables, sus sentimientos,
sus esperanzas y miedos, no es sino el espejo de un orden divino
inescrutable. Tal reconocimiento filosófico, fideístico, que casi iró-

1 3 Véase el ensayo de Davi ARRIGUCCI Jr., Mestizo y paradójico Guimarães
Rosa, en «Proyecto Patrimonio. Archivo João Guimarães Rosa»:
<http://www.letras.s5.com/rosa201102.htm>.
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nicamente nos conecta con la concepción rosiana del mundo (y la
ironía es otro rasgo de la filosofía clásica que ambos escritores han
compartido) fluctúa entre el eje del terror, de la pesadilla, de la abs-
tracción, que formas esenciales generarían en los hombres que las
registran (como, por ejemplo, en el poema «Los espejos», de El ha-
cedor), y el eje del estupor, de la maravilla para con la perfección
de formas e intenciones, de la intuición de estar participando de
un milagro (como se puede leer en «El sueño de Coleridge»). Pero,
así se trate del mito del doble y de su magia, de la deformación
horrorosa de los cuerpos, o de la infinita persecución de sus actos
multiplicadores, el espejo revela «un germen de aventura sobre-
natural», como sostiene Ana María Barrenechea: «insinúe o no
cualquiera de estos aspectos, siempre basta su sola presencia para
sentir la disolución que nos amenaza» (1967: 175).

El espejo, en Rosa y en Borges, denuncia «públicamente» el
desdoblamiento del individuo como imagen sospechada, creada
y convertida en fantástica por el yo mismo, porque el mito del do-
ble no puede realizarse sin el hombre, sin su imaginación y capri-
chos filosóficos.

Si es verdad que la «disolución nos amenaza» y que la muerte
estaría velada detrás de «la cifra de las cosas / que somos y que
abarcan nuestra suerte» («El espejo» —BORGES 2005: II, 545), con-
dición no irreal sino, quizá, «hiperrealista», el espejo es también
«a sacred fount», para retomar el título de una obra de Henry Ja-
mes sumamente apreciada por Borges, de creaciones y re-creacio-
nes literarias. Aunque Daniel Balderston, autor del diccionario de
frecuencias de Borges, haya declarado que entre las palabras más
utilizadas en las obras de Borges figuran «Dios» y «Borges», la
palabra «espejo», junto con su metáfora, permanece siempre como
una de las más repetidas y laberínticas. Resulta indispensable, por
lo tanto, detenerse en un solo ejemplo creativamente derivado de
aquella «fuente sagrada»: el fatigoso recorrido que se incluye en
el cuento «El acercamiento a Almotásim».

La obra es doblemente laberíntica y llena de espejismos: se pasa
de ediciones críticas a alusiones interpretativas relativas al géne-
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ro de la novela en cuestión, de rocambolescos capítulos a «peripe-
cias» y «vertiginoso pulular de dramatis personae»: no es casuali-
dad que su «feliz subtítulo» sea «A Game with Shifting Mirrors»,
un juego de espejos que se desplazan.

Esquemáticamente, el argumento de la novela trata del viaje-
peregrinación de un joven estudiante de Bombay, «musulmán»,
«librepensador», que ha refutado «la fe islámica de sus padres».
En una noche de luna de muharram se encuentra en el centro de
un tumulto entre musulmanes e hindúes. Este «protagonista visi-
ble […] mata (o piensa haber matado) a un hindú» (2005: I, 444).
El devenir de la novela y, por ende, del cuento es la huida del jo-
ven estudiante hasta que la peregrinación se transforma en re-
flexión, homicidio, sentido de culpa, etapas laberínticas y discon-
tinuas de una nueva odisea disimulada. En este recorrido angus-
tiante y contradictorio, el protagonista «visible» se abre a la posi-
bilidad de la búsqueda metafísica:

Repensando el problema llega a una convicción misteriosa. En
algún punto de la tierra hay un hombre de quien procede esa claridad;
en algún punto de la tierra hay un hombre igual a esa claridad. El es-
tudiante resuelve dedicar su vida a encontrarlo. (2005: I, 445)

El encuentro con Almotásim es toda una narración de reen-
víos y pseudoencuentros, que aluden al verdadero encuentro que
acontece, por lo menos, ficcionalmente, pero que el lector no pue-
de directamente conocer, porque la novela de Bahadur termina en
este punto fatídico.

Se trata, entonces, de espejos y reflejos que contienen, en un
calidoscopio de variaciones cóncavas y convexas, la misma apre-
miante pregunta que animaba la escritura de Guimarães Rosa:
«você chegou a existir?»; el argumento general de la novela de Ba-
hadur y de su «glosa» borgiana es platónico:

La insaciable busca de un alma a través de los delicados reflejos
que ésta ha dejado en otras: en el principio, el tenue rastro
de una sonrisa o de una palabra; en el fin, esplendores diversos
y crecientes de la razón, de la imaginación y del bien. A medi-
da que los hombres interrogados han conocido más de cerca a
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Almotásim, su porción divina es mayor, pero se entiende que son
meros espejos. (2005: I, 445 —cursivas mías.)

Difícilmente se puede concordar con la lectura que sostiene que
los espejos (no sólo en Borges) son —junto con sueños, utopías y
corredores obscuros, sin salida y sin sentido— símbolos de la irrea-
lidad. En Borges y en Guimarães Rosa, los espejos son manifesta-
ciones poéticas, inquietantes, contradictorias, como el descubri-
miento de Uqbar, o de la propia cara incompleta o ausente del
cuento rosiano, que reconfiguran la creación estética y, con ella,
los signos interrogantes de la humanidad.

Los espejos revelan una dúplice llamada identitaria: la memo-
ria del individuo, que se observa y se encuentra (o re-encuentra)
en ellos, y el recorrido laberíntico que es indispensable enfrentar,
entre obscuridades y aniquilamientos, revelaciones y hallazgos,
para responder a la exigencia estructural humana del «quién soy».
Esta pregunta, esencial y mítica al mismo tiempo, no acepta en
ambos escritores una réplica cómodamente adquirida, sino un
constante desarrollo dinámico que vibra por dramaticidad y no se
contenta con rígidas dicotomías que eliminarían tensiones y cues-
tionamientos discursivos ligados a la creación literaria.

Por eso, Almotásim, cuando «la novela decae en alegoría»,
se vuelve «emblema de Dios» y sus «puntuales itinerarios […]
son de algún modo los progresos del alma en el ascenso místico».
Dios también se ve reflejado en un espejo y escandalosamente
está buscándose:

Esas declaraciones quieren insinuar un Dios unitario que se aco-
moda a las desigualdades humanas. La idea es poco estimulan-
te, a mi ver. No diré lo mismo de esta otra: la conjetura de que
también el Todopoderoso está en busca de Alguien, y ese Al-
guien de Alguien superior (o simplemente imprescindible e
igual) y así hasta el Fin —o mejor, el Sinfín— del Tiempo, o en
forma cíclica. (2005: I, 446)

El espejo borgiano y rosiano no concibe resolver el problema
de pertenencia existencial del hombre, como si la respuesta fuese
mágicamente el conejo que el mago extrae de su chistera. En otras
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palabras, quien se refleja (el estudiante de Bombay, el narrador de
«El espejo», Borges, Rosa, el lector) no se ve por completo; las iden-
tidades del buscado y del buscador se confunden ambiguamente;
el vértigo que lleva al conocimiento (anagnórisis) —tema con va-
riaciones de amplia literatura— se resume en una tentativa antro-
pológica dramática: en la ficción, al lector no le es dado saber si
las revelaciones del espejo son culminadas con un feliz coup de
théâtre final. El cuento de Rosa termina con aquella pregunta que
reabre el camino a una perenne inquietud y a la búsqueda ince-
sante, como si el afán humano fuese compreso solamente dentro
de estos dos polos vividamente abiertos, que rechazan cualquier
lógica de clausura aquiescente. La vicisitud del protagonista de la
pseudonovela de Bahadur se concluye con el auténtico y sorpren-
dente «acercamiento»: la «increíble voz» de hombre existe; Almo-
tásim, él mismo «buscador de amparo», invita al estudiante a avan-
zar y entrar. El lector, quizá como el mismo creador, como el artis-
ta, se acerca un poco más a un fragmento del mosaico que compo-
ne el enigma total, y tantea, él también, «per speculum in aenig-
mate», porque el misterio, que Rosa y Borges ya conocen, se des-
vela sine speculo in aeternitate.
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