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PER SPECULUM IN AENIGMATE.
REFLEJOS Y ESPEJOS EN BORGES
Y GUIMARAES ROSA*

A Tania Carvalhal,

prodigio de juventude e beleza:

Non t’ho perduta. Sei rimasta, in fondo
all’essere. Sei tu, ma un’altra sei:

senza fronda né fior, senza il lucente
riso che avevi al tempo che non torna,
senza quel canto. Un’altra sei, piu bella.
(Ada NEecri, «Mia giovinezza»)

Give me the glass, and therein will | read
(William SHAKEsPEARE, Richard 1)

La mitologia griega, inmortalizada en el tercer libro de la Metamor-
fosis de Ovidio, ha transmitido por largas generaciones la notoria
preocupacion y funesta profecia de Tiresias, el cual habia predi-
cho a Narciso que, para vivir, él no hubiera tenido que verse nun-
ca. Presagio mortal que, desde entonces, asocia el espejo con el ob-
jeto mortifero o la engafiosa manufactura de desdoblamientos y
enfermedades, de locuras y percepciones de enigmas.

En su excepcional trabajo dedicado a la literatura europea y
la Edad Media latina, Ernst Robert Curtius (1955) relata un signi-
ficativo episodio desarrollado en Ricardo I, donde el Rey, que
Shakespeare inmortalizé en uno de sus mejores dramas histori-
cos, manda traer un espejo para que, viendo su rostro reflejado,
pueda considerar todos sus pecados. El espejo es uno de los te-
mas y motivos mas recurrentes de la literatura universal, y no s6lo
occidental: Curtius enumera muchos autores que han utilizado la
metéfora del espejo, desde el riquisimo imaginario biblico hasta
Esquilo; desde Aristételes, que injustamente la despreciaba por no

*  El texto aqui presentado fue publicado con el mismo titulo en Eduardo
CouTiNHO, Lisa BLock DE BEHAR y Sara VioLa RopriGUES (orgs.), Elogio da
Lucidez. A comparag¢do literdria em dmbito universal, Porto Alegre: Editora
Evangraf, 2004, pp. 327-334.
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comunicativa desde el punto de vista de la retorica, hasta la
poesia barroca.

Un cuento de Jodo Guimaraes Rosa, «El espejo», de la colec-
cién Primeras historias, nos permite entrever y construir puentes cri-
tico-estéticos entre la poética del autor brasilero y Borges, quien con-
sider6 el motivo del espejo como un modelo estructural a su con-
cepcion hermenéutica del mundo y del hombre, y por ende del ar-
tista. Jaime Alazraki (1977), que ha dedicado paginas muy pene-
trantes y detalladas a la presencia de este motivo en los cuentos de
Borges, reconoce que el espejo representa en el argentino, y sobre
todo a lo largo de su escritura poética, «la dimension de una obse-
sion personal a la que su obra dota de sentidos varios» (1977: 132),
y avisa que «como Borges-poeta, los personajes de sus relatos bus-
can ese otro que habita en el fondo de un espejo» (1977: 144).

El cuento de Guimarées Rosa parece ser un homenaje discreto
y personal a la obra de Borges; si no, por lo menos, en este relato
el escritor brasilero manifiesta el interés por una confrontacion con
una materia, de antiguo origen, y que no dejo de fascinar a los au-
tores del siglo xx. Fuera del continente brasilero y de los estudio-
sos de la obra rosiana, «El espejo» es un cuento no muy conocido,
a diferencia de la novela Grande sertdo: veredas o de otros cuentos
como «La tercera orilla del rio», mas frecuentemente antologados
y, curiosamente, incluidos en la misma coleccion de cuentos de
donde proviene «El espejo».’? Guimardes Rosa advierte al lector,
por medio de su narrador, que su relato no es simplemente una
aventura, ni una «historia», de acuerdo con el titulo de la colec-
cion, sino una experiencia provocada por una serie de «racioci-
nios e intuiciones», a la que el espejo revela no sélo las leyes 6pti-
cas, fisicas, de la reflexién, sino aquella misteriosa y concreta «tras-
cendencia» que ya Merleau-Ponty habia destacado.

En su ensayo Le visible et I'invisible, el pensador francés decla-
ra que «la visibilité comporte une non-visibilité» (MerRLEAU-PONTY
1964a: 300). Mas bien, el sujeto percibe la ontologia de la cosa, no
2 Todas las referencias al cuento «El espejo» se daran a partir de la edicion

espafola: Jodo GUIMARAES RosA, Primeras historias, traduccion de Virginia
Fagnani Wey, Barcelona: Seix Barral, 1969, pp. 113-124.
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tanto en su mera apariencia, sino en aquel «invisible» que consti-
tuye su «parte total» y, por ende, su «misterio». Presencia y au-
sencia no se contradicen. Privilegiando lo visible, Merleau-Ponty
afiade: «La vision n’est pas un certain mode de la pensée ou pré-
sence a soi : c’est le moyen qui m’est donné d’étre absent de moi-
méme, d’assister du dedans a la fission de I'Etre» (1964b: 81).

Guimaraes Rosa parece seguir las reglas de esta filosofia de la
vision, en la que «ver» es siempre «mas» que ver lo perceptible, lo
visible; es como subrayar que, de una cierta manera, existe un «in-
visible» de lo visible y que la vision no se puede nunca reducir a
lo que el sujeto ha visto: «Me reporto a lo trascendente. Pero, todo
es la punta de un misterio. Incluso los hechos. O la ausencia de
ellos. {Duda? Cuando nada pasa hay un milagro que no estamos
viendo» (1969: 115).

En las primeras paginas del cuento, Rosa reflexiona sobre los
«reflejos» que causarian los espejos, a diferencia de las fotogra-
fias, que retraen siempre un momento «posterior» y, por ende, nun-
ca reproduciran el ser en su instante absoluto, perfecto, contem-
poraneo. El narrador afiade, ademas, que quien no se da cuenta
de eso, «es porque vivimos, de modo incorregible, distraidos de
las cosas mas importantes» (1969: 116). Naturalmente, recuerda
el narrador, hay una infinidad de espejos que se unen a los tipos
planos, de uso cotidiano: ;qué (o quién) se ve reflejado en espejos
concavos, convexos, parabolicos? Los espejos de esos géneros nos
hacen reir, «nos reducen a monstruos estirados o globosos» y po-
drian, ademas, aterrorizar diabd6licamente «a horas avanzadas de
la noche alguna [por] otra pavorosa vision» (1969: 117). En pocas
lineas, entramos en la trama del cuento: en el lavabo de un edifi-
cio publico, lugar que corresponde a la vanidad del ser y a la ca-
sualidad casi banal de gestos cotidianamente repetidos, el narra-
dor se fija en un juego de espejos que asustan y amenazan, ya que
este yo reconoce otro que lo estd mirando en el mismo instante:

Le explico: dos espejos —el uno de pared, el otro de puerta la-
teral, abierta en angulo propicio— hacian juego. Y lo que vi,
por un instante, fue una figura, perfil humano, desagradable al
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ultimo grado repulsivo, si no hediondo. Me dio nauseas, aquel
hombre, me causaba odio y susto, erizamiento, espanto. Y era
—en seguida descubri...; era yo, de veras. ¢Le parece a usted que,
algun dia, iba yo a olvidarme de esa revelacion? Desde entonces
empecé a buscarme —el yo por detrds de mi—. (GuimarAes 1969: 115
—cursivas mias.)

El descubrimiento es doble: el yo «de veras» y el comienzo de
la busqueda de aquel «yo por detras de mi» («eu por detras de
mim») como sencilla y poéticamente relata el narrador del cuento.
Esta segunda fase o percepcion es inevitablemente mas importan-
te e involucra al narrador en una serie de desenvolvimientos téc-
nicos pacientes y temerosos que le abren enigmas «en tremendas
multiplicaciones» con la constatacion asombrosa y aterradora: «los
ojos de uno no tienen fin. Sélo ellos paraban inmutables, en el cen-
tro del secreto. Mas alla de una mascara, si es que de mi se burla-
ban. Porque el resto, el rostro cambiaba permanentemente». (Gui-
MARAEs 1969: 119). Empiezan asi ciertos «ejercicios espirituales»,
segun la imagen misma utilizada por el narrador, a través de los
que el objetivo se reduce a una reeducacion de la mirada y a un
blogueo de los ojos, hasta anular la «<méascara» de su rostro. Evi-
tando fielmente el encuentro con espejos o similares objetos refle-
jantes, llega el momento en que el narrador afirma haberse mirado
en un espejo y no haberse visto. El horroroso acontecimiento lo
hace reflexionar sobre la ausencia en él de una «existencia cen-
tral, personal, autbnoma» y llega a la conclusion de ser una cria-
tura «des-almaday:

(Entonces, lo que se me fingia de un supuesto yo, no era mas
que, sobre la persistencia del animal, un poco de herencia, de
sueltos instintos, energia pasional extrafia, un entrecruzarse de
influencias, y todo lo deméas que en la permanencia se indefi-
ne? Me decian eso los rayos luminosos y la faz vacia del espejo
—con rigurosa infidelidad. Y, ¢seria asi con todos? Seriamos no
mucho més que los nifios —el espiritu del vivir sin pasar de
impetus espasmaodicos relampagueados entre espejismos: la es-
peranzay la memoria. (GuiMARAEs 1969: 122)
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Cuando se ve de nuevo, su rostro es un «todavia-ni-rostro,
una «carita de nifio, de menos-que-nifio, solo» (GuimMARAEs 1969:
123-124). La busqueda, que acaba con una sumaria reconciliacion
y un regreso a la pureza infantil, coincide finalmente con un «sal-
to mortal», ya que «la vida consiste en experiencia extrema y se-
ria» (1969: 124). Son espacios, cuestiones, interrogantes que Gui-
mardes Rosa coloca en una zona semitransparente del discurso,
una verdadera tercera margen en donde la duda no es ni cruel ni
sadica: mas bien, el narrador, figura mitica y atormentada, encuen-
tra en el dialogo ficticio con el lector una dimension renovada de
la existencia entre aquellos indispensables espejismos, como la es-
peranzay la memoria, que se entreven en la busqueda del otro (dra-
maticamente ficticia y auténticamente humana). Se trataria, segun
Davi Arrigucci Jr., de un esquema artistico que Rosa utiliza en otros
textos como A hora e vez de Augusto Matraga y Meu Tio o lauareté. El
otro, que se puede condensar en un simple (aparentemente) espe-
jo de un lavatorio, representa siempre un desafio razonable a lo
misterioso, a lo imponderable. Es una blsqueda que revela «pro-
fundas afinidades» y sorprendentes diferencias. Con su generosa
y atenta memoria Emir Rodriguez Monegal, recordando un en-
cuentro con Rosa, afirma que éste creia, si, en lo sobrenatural, pero
cuyo misterio no era necesariamente doloroso: «Su espiritu reli-
gioso no espera solo las sombras en el mas alla» (en GUIMARAES
1969: 16). De aqui probablemente su auténtica pasion para la re-
presentacion literaria de nifios y discapacitados, de criaturas to-
davia no corrompidas por la duda devastadora y nihilista. En
Rosa, como en Borges, no se trata de la «sorpresa» del fil6sofo, de
la sistematicidad del pensamiento, sino de un movimiento puro,
infantil, libre que el contacto con la realidad provoca, asi como su-
braya muy justamente Davi Arrigucci Jr.:

Se establece una especie de antropologia poética, en la que la in-
mersion en el alma del hombre rural queda representada, al mis-
mo tiempo, como proceso dialégico del esclarecimiento. En rea-
lidad, de este modo, se abre una especie de escenario dramatico
propicio para la confrontacion y el debate de ideas, donde el
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mythos se vuelve logos, escenificacion dramética en la que la tra-
ma narrativa se traduce en el discurso intelectual.*®

La pregunta con la que se concluye la extraordinaria epifania
del episodio del espejo («vocé chegou a existir?») quiza podria ser
colocada como exergo de la obra borgiana: resulta particularmen-
te interesante el paralelo o, mejor dicho, el asombroso espacio co-
mun a Borges en un breve escrito (¢;cuento, reflexion, suefio?) de
El hacedor («Los espejos velados»), en que el yo narrante declara
haber conocido «de chico ese horror de una duplicacién o multi-
plicacién espectral de la realidad, pero ante los grandes espejos»
(2005: 1, 174). La confesion de sus «insistidos ruegos a Dios y al
angel de [la] guarda» que «era el de no sofiar con espejos» acaba
con la inquietud de reconocerse reflejado, quiza también «existi-
do», en la «aciaga servidumbre» de su rostro, «una de mis caras
antiguas».

La «antropologia poética» considerada por Arrigucci se mueve
en las oscilaciones de temores y apariencias, de verdades ocultadas
y no re-conocidas, «los miles de reflejos / que entre los dos crepus-
culos del dia / tu rostro fue dejando en los espejos» (Boraes 2005: 11,
326), que podrian enloquecer o dudar atrozmente de que todo con-
sista en definitiva en una «ciega mascara impersonal»:

Yo temo ahora que el espejo encierre

El verdadero rostro de mi alma,
Lastimada de sombras y de culpas.

El que Dios ve y acaso ven los hombres.
(«El espejo» —BoracEs 2005: 11, 211)

Los Arquetipos y los Esplendores que, de derivacion platoni-
ca, esconden la auténtica versién cosmoldgica, y que tanto fasci-
naron a la poética borgiana, revelan que este mundo, con sus ha-
bitantes, con sus individualidades razonables, sus sentimientos,
sus esperanzas y miedos, no es sino el espejo de un orden divino
inescrutable. Tal reconocimiento filosofico, fideistico, que casi iro-

'3 Véase el ensayo de Davi Arrigucct Jr., Mestizo y paraddjico Guimardes

Rosa, en «Proyecto Patrimonio. Archivo Jodo Guimardes Rosa»:
<http://www.letras.s5.com/rosa201102.htm>.
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nicamente nos conecta con la concepcion rosiana del mundo (y la
ironia es otro rasgo de la filosofia clasica que ambos escritores han
compartido) fluctla entre el eje del terror, de la pesadilla, de la abs-
traccion, que formas esenciales generarian en los hombres que las
registran (como, por ejemplo, en el poema «Los espejos», de El ha-
cedor), y el eje del estupor, de la maravilla para con la perfeccion
de formas e intenciones, de la intuicién de estar participando de
un milagro (como se puede leer en «El suefio de Coleridge»). Pero,
asi se trate del mito del doble y de su magia, de la deformacion
horrorosa de los cuerpos, o de la infinita persecucion de sus actos
multiplicadores, el espejo revela «un germen de aventura sobre-
natural», como sostiene Ana Maria Barrenechea: «insinte o no
cualquiera de estos aspectos, siempre basta su sola presencia para
sentir la disolucion que nos amenaza» (1967: 175).

El espejo, en Rosa y en Borges, denuncia «pUblicamente» el
desdoblamiento del individuo como imagen sospechada, creada
y convertida en fantastica por el yo mismo, porque el mito del do-
ble no puede realizarse sin el hombre, sin su imaginacion y capri-
chos filosoficos.

Si es verdad que la «disolucion nos amenaza» y que la muerte
estaria velada detras de «la cifra de las cosas / que somos y que
abarcan nuestra suerte» («EIl espejo» —Borces 2005: 11, 545), con-
dicion no irreal sino, quiza, «hiperrealista», el espejo es también
«a sacred fount», para retomar el titulo de una obra de Henry Ja-
mes sumamente apreciada por Borges, de creaciones y re-creacio-
nes literarias. Aunque Daniel Balderston, autor del diccionario de
frecuencias de Borges, haya declarado que entre las palabras mas
utilizadas en las obras de Borges figuran «Dios» y «Borges», la
palabra «espejo», junto con su metafora, permanece siempre como
una de las més repetidas y laberinticas. Resulta indispensable, por
lo tanto, detenerse en un solo ejemplo creativamente derivado de
aquella «fuente sagrada»: el fatigoso recorrido que se incluye en
el cuento «El acercamiento a Almotasimy».

La obra es doblemente laberintica y llena de espejismos: se pasa
de ediciones criticas a alusiones interpretativas relativas al géne-
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ro de la novela en cuestion, de rocambolescos capitulos a «peripe-
cias» y «vertiginoso pulular de dramatis personae»: no es casuali-
dad que su «feliz subtitulo» sea «A Game with Shifting Mirrors»,
un juego de espejos que se desplazan.

Esquematicamente, el argumento de la novela trata del viaje-
peregrinacion de un joven estudiante de Bombay, «musulmans,
«librepensador», que ha refutado «la fe islamica de sus padres».
En una noche de luna de muharram se encuentra en el centro de
un tumulto entre musulmanes e hindues. Este «protagonista visi-
ble [...] mata (o piensa haber matado) a un hindu» (2005: 1, 444).
El devenir de la novela y, por ende, del cuento es la huida del jo-
ven estudiante hasta que la peregrinacion se transforma en re-
flexion, homicidio, sentido de culpa, etapas laberinticas y discon-
tinuas de una nueva odisea disimulada. En este recorrido angus-
tiante y contradictorio, el protagonista «visible» se abre a la posi-
bilidad de la busqueda metafisica:

Repensando el problema llega a una conviccion misteriosa. En
algin punto de la tierra hay un hombre de quien procede esa claridad;
en algun punto de la tierra hay un hombre igual a esa claridad. El es-
tudiante resuelve dedicar su vida a encontrarlo. (2005: 1, 445)

El encuentro con Almotasim es toda una narracion de reen-
vios y pseudoencuentros, que aluden al verdadero encuentro que
acontece, por lo menos, ficcionalmente, pero que el lector no pue-
de directamente conocer, porque la novela de Bahadur termina en
este punto fatidico.

Se trata, entonces, de espejos y reflejos que contienen, en un
calidoscopio de variaciones concavas y convexas, la misma apre-
miante pregunta que animaba la escritura de Guimarées Rosa:
«VvOocé chegou a existir?»; el argumento general de la novela de Ba-
hadur y de su «glosa» borgiana es platénico:

La insaciable busca de un alma a través de los delicados reflejos
que ésta ha dejado en otras: en el principio, el tenue rastro
de una sonrisa o de una palabra; en el fin, esplendores diversos
y crecientes de la razon, de la imaginacion y del bien. A medi-
da que los hombres interrogados han conocido méas de cerca a
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Almotasim, su porcion divina es mayor, pero se entiende que son
meros espejos. (2005: 1, 445 —cursivas mias.)

Dificilmente se puede concordar con la lectura que sostiene que
los espejos (no solo en Borges) son —junto con suefios, utopias y
corredores obscuros, sin salida y sin sentido— simbolos de la irrea-
lidad. En Borges y en Guimarées Rosa, los espejos son manifesta-
ciones poéticas, inquietantes, contradictorias, como el descubri-
miento de Uqgbar, o de la propia cara incompleta o ausente del
cuento rosiano, que reconfiguran la creacién estética y, con ella,
los signos interrogantes de la humanidad.

Los espejos revelan una duplice llamada identitaria: la memo-
ria del individuo, que se observa y se encuentra (o re-encuentra)
en ellos, y el recorrido laberintico que es indispensable enfrentar,
entre obscuridades y aniquilamientos, revelaciones y hallazgos,
para responder a la exigencia estructural humana del «quién soy».
Esta pregunta, esencial y mitica al mismo tiempo, no acepta en
ambos escritores una réplica comodamente adquirida, sino un
constante desarrollo dinamico que vibra por dramaticidad y no se
contenta con rigidas dicotomias que eliminarian tensiones y cues-
tionamientos discursivos ligados a la creacion literaria.

Por eso, Almotasim, cuando «la novela decae en alegoria»,
se vuelve «emblema de Dios» y sus «puntuales itinerarios [...]
son de algtin modo los progresos del alma en el ascenso mistico».
Dios también se ve reflejado en un espejo y escandalosamente
esta buscandose:

Esas declaraciones quieren insinuar un Dios unitario que se aco-
moda a las desigualdades humanas. La idea es poco estimulan-
te, a mi ver. No diré lo mismo de esta otra: la conjetura de que
también el Todopoderoso esta en busca de Alguien, y ese Al-
guien de Alguien superior (o simplemente imprescindible e
igual) y asi hasta el Fin —o mejor, el Sinfin— del Tiempo, o en
forma ciclica. (2005: 1, 446)

El espejo borgiano y rosiano no concibe resolver el problema
de pertenencia existencial del hombre, como si la respuesta fuese
magicamente el conejo que el mago extrae de su chistera. En otras
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palabras, quien se refleja (el estudiante de Bombay, el narrador de
«El espejo», Borges, Rosa, el lector) no se ve por completo; las iden-
tidades del buscado y del buscador se confunden ambiguamente;
el vértigo que lleva al conocimiento (anagndrisis) —tema con va-
riaciones de amplia literatura— se resume en una tentativa antro-
poldgica dramética: en la ficcion, al lector no le es dado saber si
las revelaciones del espejo son culminadas con un feliz coup de
théatre final. El cuento de Rosa termina con aquella pregunta que
reabre el camino a una perenne inquietud y a la busqueda ince-
sante, como si el afan humano fuese compreso solamente dentro
de estos dos polos vividamente abiertos, que rechazan cualquier
l6gica de clausura aquiescente. La vicisitud del protagonista de la
pseudonovela de Bahadur se concluye con el auténtico y sorpren-
dente «acercamiento»: la «increible voz» de hombre existe; Almo-
tasim, él mismo «buscador de amparo», invita al estudiante a avan-
zar y entrar. El lector, quizd como el mismo creador, como el artis-
ta, se acerca un poco mas a un fragmento del mosaico que compo-
ne el enigma total, y tantea, él también, «per speculum in aenig-
mate», porque el misterio, que Rosa y Borges ya conocen, se des-
vela sine speculo in aeternitate.
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