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EL SUR, BEOWULF Y EL AZAR.
UNA NOTA SOBRE EL DISCURSO RELIGIOSO
EN LA OBRA POETICA DE BORGES*

Entonces ocurri6 lo que no puedo olvidar ni comunicar. Ocurrié la

union con la divinidad, con el universo (no sé si estas palabras difieren).
El éxtasis no repite sus simbolos; hay quien ha visto a Dios en un resplandor,
hay quien lo ha percibido en una espada o en los circulos de una rosa.

Yo vi una Rueda altisima, que no estaba delante de mis ojos, ni detras,

ni a los lados, sino en todas partes, aun tiempo. [...] Entretejidas, la
formaban todas las cosas que seran, que son y que fueran, y yo era una
de las hebras de esa trama total... [...] Ahi estaban las causas y los efectos
y me bastaba ver esa Rueda que la de imaginar o la de sentir!

Vi el universo y vi los intimos designios del universo.

J. L. Boraes (El Aleph, «La escritura del dios»)

En una entrevista con Maria Esther Vazquez, Borges ofrecia una
definicién personal que ha sido siempre considerada la etiqueta
convencional con que el mundo literario ha mirado la concepcién
metafisica y religiosa del autor de Ficciones:

Yo no tengo ninguna teoria del mundo. En general, como yo he
usado los diversos sistemas metafisicos y teoldgicos para fines
literarios, los lectores han creido que yo profesaba esos siste-
mas, cuando realmente lo Unico que he hecho ha sido aprove-
charlos para esos fines, nada mas. Ademas, si yo tuviera que
definirme, me definiria como agndstico, es decir, una persona
que no cree que el conocimiento sea posible. (VAzQuez 1977: 107)

Junto al presumido traje de escritor agnéstico, Borges, malgré
lui, se esconde de los criticos en una vestal del escepticismo, un
método negativo que conduce a la negacion de la realidad, aun-
gue eso represente, en definitiva, el fracaso de la razén o del pen-
samiento, medidas de todas las cosas, que se encierran asi en el
resultado que ofrece el analisis de la realidad a los sentidos. La
critica se ha afanado en determinar qué tendencia abrazé Borges
como escritor filosofico. Jaime Rest (1976) ha escrito que Borges era

*  El texto fue anteriormente publicado en Todas as Letras. Revista de Lingua
e Literatura, Universidade Mackenzie, afio 5, n.° 5, 2003, pp. 49-63.
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un autor nominalista, repetidor literario de la filosofia de Guiller-
mo de Occam y, luego, de Berkeley; Juan Nufio (1986) ha preferido
convertirlo en un seguidor del platonismo y del reino de las Ideas,
hasta parafrasear el refran cartesiano a un «Recuerdo, ergo sum»
(luego existo); Ana Maria Barrenechea (1967) lo consider6 siem-
pre un panteista nihilista, que ha declarado insuficiente la estruc-
tura rigida del lenguaje; en tanto que Jaime Alazraki (1974) lo cre-
y0 un panteista spinoziano, que leyo el sistema del universo como
una sustancia Unica o una unidad independiente en la que Dios
no es sino una fuerza impersonal inmanente en la naturaleza, y
gue no trasciende el universo. O, en fin, la lectura de Zulma Ma-
teos (1998), quien ve en Borges un firme trasfondo pesimista, de
derivacion schopenhaueriana, que surca (y, tal vez, compromete)
la hermenéutica poética borgiana. Otra vez, el total conocimiento
de Dios seria imposible, a menos que no se utilicen ni construyan
complejos teoremas geométricos que «labra(n) / a Dios con geo-
metria delicada» (Borces 2005: 1, 166) —«Baruch Spinoza». Estas
criticas revelan, sin duda, sus parcialidades. Si el escéptico, en tl-
tima instancia, niega porque nada coincide con su afan de bus-
gueda metafisica dentro de lo real, y si tampoco las palabras le
permiten pasar por alto (como el neti, neti —«no esto, no esto»—
de los Upanishads) la finitud de los actos e intenciones del hom-
bre, la afirmacién borgiana de ser agnostico o la definicion de es-
cepticismo son esquematicas y no respetuosas de la interpretacion
de la obra del autor argentino.

Es injusta la estima (o desestima) bajo la que se ha leido y re-
leido el trabajo poético de Borges, quiza debido al irénico comen-
tario del mismo autor, quien declaré una vez haber escrito sus
cuentos para que se le soportase su poesia. Mas que en la obra
narrativa, la poesia permite la exploracion del tema religioso o me-
tafisico en la concepcién borgiana. Lo reconoce también Sadl Yur-

% Vdéase, sobre todo, el capitulo 1x del libro de Juan Nufio, «Refutacion del
tiempo» (1986: 114-136). A proposito del idealismo de los instantes y las
fugacidades, que alimenta, segin Nufio, la inspiracion metafisica de Borges,
en el epilogo se lee: «La memoria, Unica garantia de la identidad del yo [...]
salva no tanto porque recupera, cuanto porque mantiene» (1986: 138).
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kievich afirmando que la originalidad poética de Borges se asien-
ta justamente:

En su discurso mental, en un excepcional poder de asociacion,
en sus procesos logicos que parten de premisas inhabituales [...]
[Borges] imprime a lo circunstancial y contingente un salto me-
tafisico. Por anhelo de permanencia, desdefia lo novedoso, idea-
liza la realidad empirica e ir4 eliminando de su poesia todo sig-
no de contemporaneidad. (YurkievicH 1971: 137)

En Borges, la poesia es la confesién intima, casi memorialista,
reservada, «misteriosa», por la naturaleza misma de la poesia,
segun el prélogo a la edicion de las Obras completas 1923-1977,
donde el autor se confiesa asi:

Yo querria sobrevivir en el Poema conjetural, en el Poema de los
dones, en Everness, en El Golem y en Limites. Pero toda poesia es
misteriosa; nadie sabe del todo lo que ha sido dado escribir. La
triste mitologia de nuestro tiempo habla de la subconciencia o,
lo que aun es menos hermoso, de lo subconsciente; los griegos
invocaban la musa, los hebreos el Espiritu Santo; el sentido es
el mismo. (Borees 1977: 22)

En el prélogo de Elogio de la sombra, unos afios antes, Borges
hubiera afiadido unas afirmaciones que, leidas en el conjunto de la
cita ya mencionada, reflejan una particular afinidad con una poe-
sia que si es trabajo, casi labor medieval, pero también instrumento
de revelaciones ocultas y profundas, brindando al lector una lectio
humilitatis que no es dificil encontrar en los espiritus de letras:

La poesia no es menos misteriosa que los otros elementos del
orbe. Tal o cual verso afortunado no puede envanecernos, por-
gue es don del Azar o del Espiritu; sélo los errores son nues-
tros. Espero que el lector descubra en mis paginas algo que pue-
da merecer su memoria; en este mundo la belleza es comun.
(BoraEes 2005: 11, 380)

Agnosticismo y escepticismo son definiciones excepcionalmen-
te fragmentadas, hasta incompletas, del complejo mundo del pen-
samiento borgiano. De hecho, si el agnosticismo es la conciencia
de la imposibilidad de que el conocimiento de Dios sea realizable,
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y si el escéptico percibe la derrota de la raz6n como medida de
conocimiento de lo absoluto en lo real, en Borges se establece, mas
bien, una postura de humildad y de reconocimiento de la insufi-
ciencia de la razon en la investigacion metafisica. Su poesia, como
por otro lado toda su obra, incluyendo la vasta y originalisima pro-
duccion ensayistica, revela, no obstante, la persistencia de la ne-
gacion de un ens perfectissimus, una sorprendente y conmovedora
apertura, casi un punto de fuga, que revela no tanto una negacién
desesperada y sin salida, cuanto una apasionada y seria reflexion
sobre los enigmas ultimos de la realidad.

Es muy significativo que Borges haya intentado explicar sus
preferencias e influjos filoséficos en el género por él inventado, la
entrevista. Como en las paginas entregadas a la escritura de Ma-
ria Esther Vazquez, Borges justifica sus gustos, sus incursiones en
las culturas mas dispares y, al mismo tiempo, tan profundamente
relacionadas entre ellas, durante sus conversaciones con Richard
Burgin, en las que admite su espontanea inquietud metafisica, na-
tural y, por lo tanto, genuina (1974: 29 ss).1° La obra poética es
extraordinariamente representativa de esa inquietud religiosa, si
tenemos sobre todo cuenta del valor etimolégico de la palabra «re-
ligién» que se asocia con el aspecto de relacion, amistad (o quiza
enemistad) con lo Ultimo, pertenencia. Borges, efectivamente, ha-
bla a partir de conceptos mas que por sus impresiones, evitando
asi la caida en lo visionario y lo mistico, tan lejos de su concre-
cion y concepcion poéticas:

Borges poeta no busca, él lo dice, la ebriedad, la hybris o el der-
vichismo, caer en trance, ni en el poeta [...] ni en el receptor del
poema [...]. No parece intentar llegar a lo sublime, a lo inefa-
ble, que es una de las metas de casi todos los poetas, ni traspa-
sar los limites de la comunicacién ordinaria mediante secretas
e informulables asociaciones emotivas, por una misteriosa do-
sificacion de sensaciones. (GARcia De ENTERRIA 1992: 31)

1% «[Unos] dan por supuesto el universo. Dan todo por supuesto. Incluso se

dan por supuesto ellos mismos. Es asi. Jamas se preguntan nada, ;verdad?
No piensan que sea extraflo el hecho de vivir» (BurGiN 1974: 29).
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En el prélogo a su obra poética, escrito en 1976, Borges decla-
ra que su poética bien podria «denominarse» una aplicacion de
la estética de George Berkeley:

El sabor de la manzana (declara Berkeley) esta en el contacto de
la fruta con el paladar, no en la fruta misma; andlogamente (di-
ria yo) la poesia esta en el comercio del poema con el lector, no
en la serie de simbolos que registran las paginas de un libro.
Lo esencial es el hecho estético, el thrill, la modificacion fisica
que suscita cada lectura. Esto acaso no es nuevo, pero a mis afios
las novedades importan menos que la verdad. (Borges 1977: 21)

En ese sentido se puede concordar con la interpretacion de Cer-
vera Salinas, segun el cual:

La lirica de Borges es un himno a la razén, al pensamiento re-
flexivo, a la palabra como logos. Desde el «principio» hasta el
«testamento», cumple ese arcano dictamen en la continua trans-
formacién de su naturaleza poético-filos6fica «hermosamente
fatal» [...] y termina dibujando la historia de una eternidad. (Cer-
VERA 1992: 218)

El axioma filosofico de Berkeley, «esse est percipi», fascina al
joven Borges con la negacién de que la existencia de lo material
no depende de nuestra percepcion y, de acuerdo con el obispo ir-
landés, Borges admite que la realidad no es autbnoma, sino cons-
tantemente creada y poseida por Dios, que la percibe continua e
infatigablemente. Si el ser existe o se reduce so6lo a un ser percibi-
do, el mundo es, en el sistema de Berkeley, ordenado y regulado
por Dios, coherente a causa de su fundamento ultimo. Borges acep-
ta en un primer momento, y luego rechaza, la postura de un dios
«espectador oblicuo», en cuya imagen esta ausente la existencia
de un hombre que insatisfactoriamente sigue buscando un senti-
do, Unico ser en la naturaleza consciente de su propia existencia
y de la existencia de las cosas. Dios podria ser, en una alternancia
de dudas y convicciones, una conjetura, posibilidad de conocer
nuestro destino, o un ser ajeno o indiferente a la constitucion de
la realidad. En un fragmento de su conversacién radiofonica con
Antonio Carrizo, Borges declara: «<He dudado de Dios, pero no de
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su cara [...] Tendra que parecerse a mi padre [...] Y tendra que pa-
recerse a alguna mujer también» (Carrizo 1986: 136).

Borges instaura entonces un didlogo especial con el lector, «una
confesion, que a un tiempo sera intima y general, ya que las cosas
gue le ocurren a un hombre les ocurren a todos» (1977: 17). Ya el
primer poema que abre Fervor de Buenos Aires, escrito a poco me-
nos de sus veinticinco afios, es una meditacion sobre la muerte,
con su origen y herencia barroca, con su intimismo ya ho moder-
no, que «no es retiro, ni soledad, sino busqueda de una intimidad
mas vasta, mas compartida, quiza perdida», como sugiere Paoli
(1992: 46), y representa la apertura a la posibilidad de un «mila-
gro incomprensible», a veces perturbante, a veces refutado:

Vibrante en las espadas y en la pasion

y dormida en la hiedra,

sélo la vida existe.

El espacio y el tiempo son formas suyas,

son instrumentos magicos del alma,

y cuando ésta se apague,

se apagaran con ella el espacio, el tiempo y la muerte
como al cesar la luz

caduca el simulacro de los espejos

que ya la tarde fue apagando. («La Recoleta» —1977: 29-30)

En este espacio privilegiado que ayuda al poeta en la reflexion
metafisica y lo sumerge en el pensamiento de muerte, el Sur fun-
ciona como metéafora linguistico-poética y existencial, punto con-
clusivo y punto de partida, lugar del imaginario y lugar del anhe-
lo, mundo exterior que es doméstico y, berkeleyanamente, univer-
sal: «<En un confin del vasto Sur persiste / Esa alta cosa, vaga-
mente triste» («Coronel Suarez» —1977: 473)

Sin ser abstracto, pues esta bafiado por el flujo de la memoria
benéfica de los espacios queridos y, por ende, sagrados, el Sur se
vuelve un punto nuevo en la brdjula y en la busqueda del autor,
en el cual se pueden ver aquellas estrellas que su «ignorancia no
ha aprendido a nombrar / ni a ordenar en constelaciones» («El
Sur» —1977: 31). El deseo de llenar la ignorancia con un sistema
filosofico o poético se pone de manifiesto en el poema «Final de
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afio». Borges reconoce la ardua tarea del hombre seriamente apa-
sionado en el encuentro con algo «que buscaba», en la insistencia
de que «perdure algo en nosotros» (1977: 43), que quiza ni siquie-
ra los sistemas filoséficos pueden revelar al poeta. Del peligro de
gue Dios pueda destruir el mundo («actividad de la mente, un sue-
fio de las almas, sin base ni propésito ni volumens), como se lee
en «Amanecer» (1977: 51), pasa de inmediato a la contemplacion
feliz y casi infantil del regreso de la luz, dia tras dia, como tam-
bién se denota significativamente en el poema «Benares»:

(Y pensar

gue mientras juego con dudosas imagenes,
la ciudad que canto, persiste

en un lugar predestinado del mundo,

con su topografia precisa,

poblada como un suefio,

con hospitales y cuarteles

y lentas alamedas

y hombres de labios podridos

que sienten frio en los dientes). (1977: 54)

La pregunta que cierra el poemario es indicativa de una meto-
dologia que el autor utilizara desde entonces en todas sus formas:
«¢S0Yy Yo esas cosas y las otras / o son llaves secretas y arduas
algebras / de lo que no sabremos nunca?» («Lineas que pude ha-
ber escrito y perdido hacia 1922» —1977: 67).

Es una pregunta oscilante entre angustia metafisica y deseo
de comprensiéon profundo, radical, pacificante. De acuerdo con
Paoli, se puede admitir que la lectura y hermenéutica del universo
no se manifiestan en el arte borgiano como un angustiante o tragi-
co sentimiento de la vida:

La metafisica es, por el contrario, para el intelecto y la fantasia
de Borges, un terreno de aventura y de descubrimiento, de ex-
periencia y de recreacién: aunque vea la raiz maligna y la factu-
ra imperfecta del mundo, él se deja involucrar en el estupor y
jubilo que se experimentan frente al enigma. (PaoLi 1992: 61 —
traduccion mia.)
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Ya en el poema «Final de afio» (a pesar del azar, que esconde
«la causa verdadera« y el fluir del tiempo, enigmatico e indistinto,
que corre infinitamente como el rio de Heraclito), Borges no puede
evitar «el asombro ante el milagro» ni renunciar al estupor y a la
alegria que el universo, misterioso ajedrez, pero sumamente regla-
do por la necesaria justicia mortal, lleva consigo. Borges es cons-
ciente de que la muerte, como la pampa argentina, «esta en su pe-
cho» («Al horizonte de un suburbio» —1977: 75) como un tesoro
incorruptible y Unico («vasta y vaga y necesaria muerte», escribe
en «Blind Pew» —1977: 140), y marca la existencia para evitar que
el hombre enloquezca detras de una presumida inmortalidad va-
nidosa (Burain 1974: 96-97). Una muerte justa, casi franciscana,
inevitable, como aquella recordada en la ultima batalla del gene-
ral Quiroga en el poema homonimo, y que, sin embargo, humana-
mente «desgasta, incesante» («Limites» —1977: 166). La muerte
rige el gobierno del mundo, pero no tiene derecho a la palabra de-
finitiva. Dentro esa perspectiva, el individuo (y, por ende, el poe-
ta) intenta descifrar mezquinamente el universo, otorgandole una
propia lectura, una vision parcial, de forma que pueda parecer que
«el mundo es unas cuantas tiernas imprecisiones» («Manuscrito
hallado en un libro de Joseph Conrad» —1977: 82) y que «el mar
es un antiguo lenguaje que yo no alcanzo a descifrar» («Singladu-
ra» —1977: 83). Asi que la vida del poeta, sus jornadas, sus no-
ches, «se igualan en pobreza y en riqueza a las de Dios y a las de
todos los hombres» («Mi vida entera» —1977: 87) y se desarrolla
en una restitucion de los «centavos del caudal infinito que [Dios
le] pone en las manos» (1977: 89). Dentro del marco de la percep-
cion gozosa y dramatica de su propia existencia, Borges encuen-
tra lugares geogréficos que prefiguran zonas eternas como la trans-
figuracion poética de Buenos Aires en «Cuaderno San Martin»
(1929), y més adelante en «El otro, el mismo» (1964), o en las mi-
longas hermosisimas de «Para las seis cuerdas» (1965), en que ca-
sas, patios, aguas, arboles y nombres representan descripciones
minuciosas de una realidad que subyace a la voluntad de un «mis-
terio cuyo vacante nombre poseo y cuya realidad no abarcamos»
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(«La noche que en el Sur lo velaron» —1977: 103), en una geogra-
fia mitica y mistica, «declaracion de la maestria de Dios» (1977:
119), como Borges escribe en el Poema de los dones, reconocido por
el mismo autor como una de sus composiciones predilectas. En
efecto, se trata de una de las composiciones maés significativas del
discurso religioso borgiano, en la que no solo se reinen todos los
simbolos de su arte poética, enciclopedias, atlas, cosmogonias, bi-
bliotecas, sub specie paradisi, parafraseando al mismo Borges, sino
porque es, sobre todo, una reivindicacion de la aceptacion exis-
tencial de su ceguera como un don divino que lo une a las figuras
proféticas de la literatura clasica, en primer lugar, Homero, y de la
busqueda metafisica que, aqui, llega a repetir con atrevimiento que
el hacedor del universo solamente puede nombrarse como azar.
Es la fantasmagorica reproduccion de espejos y ajedreces, de sue-
fios y olvidos, del mundo como teatro cristalino y engafioso:

Cuenta la historia que en aquel pasado
Tiempo en que sucedieron tantas cosas
Reales, imaginarias y dudosas,

Un hombre concibi6 el desmesurado

Proyecto de cifrar el universo

En un libro y con impetu infinito

Erigio el alto y arduo manuscrito

Y lim6 y declamo el Gltimo verso.

Gracias iba a rendir a la fortuna
Cuando al alzar los ojos vio un brufiido
Disco en el aire y comprendi6, aturdido,
Que se habia olvidado de la luna [...].

Siempre se pierde lo esencial. Es una
Ley de toda palabra sobre el numen [...].
Y, mientras yo sondeaba aquella mina
De las lunas de la mitologia,

Ahi estaba, a la vuelta de la esquina,

La luna celestial de cada dia.

Sé que entre todas las palabras, una
Hay para recordarla o figurarla.
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El secreto, a mi ver, esta en usarla
Con humildad. Es la palabra luna.

Ya no me atrevo a macular su pura

Aparicion con una imagen vana,

La veo indescifrable y cotidiana

Y mas alla de la literatura. («La luna» —1977: 131-132)

Es notorio que Borges, al igual que la escuela de Viena, consi-
deré a la metafisica como una rama de la literatura fantéstica, y
que él mismo, sin intencion alguna de formular un sistema filoso-
fico preciso y puntual dentro del marco literario, utiliza la filoso-
fia casi con el mismo objetivo. Por esta razon, Borges se justifica
con una famosa afirmacion en la cual admite «Yo soy un lector,
simplemente. A mi no se me ha ocurrido nada. Se me han ocurri-
do fabulas con temas filosoficos, pero no ideas filoséficas. Yo soy
incapaz del pensamiento filos6fico» (Carrizo 1986: 143).

No cabe duda de que la filosofia es en Borges el instrumento y
la posibilidad con que el autor puede explorar, indagar en lo fan-
tastico, es decir, aquel mundo al que se dirigen las reiteradas y
constantes interrogantes de la existencia humana:

Yo he compilado alguna vez una antologia de literatura fantas-
tica [...], pero delato la culpable omisién de los insospechados y
mayores maestros del género: Parménides, Platon, Juan Escoto
Erigena, Alberto Magno, Spinoza, Leibniz, Kant, Francis Bra-
dley. En efecto, qué son los prodigios de Wells o de Edgar Allan
Poe [...] confrontados con la invencién de Dios, con la teoria la-
boriosa de un ser que de algiin modo es tres y que solitaria-
mente perdura fuera del tiempo? («Notas» —2005: 1, 296)

No obstante, Borges se obstina en proclamar que no hay afir-
macion filoséfica o religiosa seriamente sostenida en su obray que
la filosofia parece limitarse a la imitacion de una «técnica literaria
mal elaborada». En la éptica de Borges, eso corresponde a verdad:
la busqueda se acerca mas a un «sistema de palabras» que a una
postulacién rigida, y no creativa o poética. Asi, la busqueda va
mas alla de las palabras, mas alla del signo que ellas representa-
rian mediante el lenguaje:
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Un tercer tigre buscaremos. Este
Serad como los otros una forma

De mi suefio, un sistema de palabras
Humanas y no el tigre vertebrado
Que, més alla de las mitologias,

Pisa la tierra. Bien lo sé, pero algo
Me impone esta aventura indefinida,
Insensata y antigua, y persevero

En buscar por el tiempo de la tarde
El otro tigre, el que no est4 en el verso.
(«EI otro tigre» —1977: 139)

En la obra de Borges se reitera la afanosa blsqueda del senti-
do de la realidad; no obstante, ese sentido se revela inalcanzable
para el hombre por causa de su débil capacidad cognitiva: en esa
direccion, Borges posee una fe irrefutable y cierta en reconocer que
los acontecimientos del universo y los acontecimientos de la vida
del hombre necesitan de explicacion y tienen un propio sentido, a
veces inescrutable. En la filosofia cristiana medieval tomista, Agus-
tin afirmaba que Dios conoce cada accion del hombre, desde la
eternidad, incluso la accion que libremente elige el hombre. Para
Borges, esta hipotesis no necesita absolutamente de un supuesto
orden del mundo, ya que el universo podria darse dentro de los
caprichos, arbitrios, o dentro de un azar decidido por un Dios ju-
gador y espectador al mismo tiempo, gozador eterno de su misma
creacion («No hay una cosa de Dios en el sereno ambiente / que
no lo exalte misteriosamente, / el oro de la tarde o de la luna», se
lee en la lirica «Jonathan Edwards» —1977: 236). Sin embargo,
Borges no acepta siempre y constantemente esta propia idea de
Dios, caracteristica que una critica destructiva ha observado en su
sistema poético-literario: la aceptacién de la realidad como azar o
como orden se coloca a pleno derecho en una lucha existencial,
personal, casi intima, en la persuasién de que «la batalla es eter-
nay puede prescindir de la pompa de visibles ejércitos con clari-
nes», como dird en su poema «Pagina para recordar al coronel Sua-
rez, vencedor en Juninx» (1977: 193). De hecho, en otros textos, como
«El idioma analitico de John Wilkins», Borges incurre en la mis-
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ma lectura filosofica del mundo: «La imposibilidad de penetrar el
esquema divino del universo no puede, sin embargo, disuadirnos
de planear esquemas humanos, aunque nos conste que éstos son
provisorios» (2005: i, 91-92).

Los esquemas humanos, en una cierta forma, le dan prestigio
a la condicidn existencial del individuo y también un sentido a
aquel sinsentido que parece involucrar los objetos, las existencias,
en el largo fluir inexorable del tiempo («y ansiosa y breve cosa que
es la vida», concluye el poema «Texas»).

Todas las cosas son palabras de

Idioma en que Alguien o Algo, noche y dia,
Escribe esa infinita algarabia

Que es la historia del mundo. En su tropel

Pasan Cartago y Roma, yo, td, él,

Mi vida que no entiendo, esta agonia
De ser enigma, azar, criptografia

Y toda la discordia de Babel.

(BoreEs 1977: 196)

Detras de la agonia del mundo y del ser se percibe también
la imposibilidad de ser felices, aunque la Unica via de salvacion
—segun la tesis de Schopenhauer (reconocido como el filésofo més
citado por Borges, y que mas lo habria influenciado en ciertas cai-
das pesimistas de su concepcion existencial)— consista en la vida
vivida como compasion, a través de la filosofia o del arte y, en par-
ticular, a través de la negacion de la voluntad.

El Unico error innato que albergamos, es el de creer que hemos
venido al mundo para ser felices. Hay que reconocer que es in-
nato, porque se identifica con nuestra existencia misma, nues-
tro ser es su parafrasis y nuestro cuerpo su monograma, pues
no somos més que voluntad de vivir, y lo que entendemos por
felicidad es precisamente la satisfaccién sucesiva de la volun-
tad. (ScHoPENHAUER 1960: 247)

No se quedaria nada més que la muerte, «otro mar, esa otra
flecha /7 que nos libra del sol y de la luna y del amor» (1977: 248),
en que el tnico goce es el de «estar triste, esa vana costumbre que
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me inclina / al Sur, a cierta puerta, a cierta esquina» (1977: 248).
No sélo el caos prevalece alternativamente sobre el orden, sino que
la incertidumbre reina soberana, y no hay ningan espacio de co-
nocimiento cierto:

¢Fluye en el cielo el Rhin? ;Hay una forma
universal del Rhin, un arquetipo,

que invulnerable a ese otro Rhin, el tiempo,.
duray perdura en un eterno Ahora [...]?
(«Correr o ser» —2005: 1, 354)

El pesimismo innato se revela, mas que una desesperante pos-
tura nihilista que transformaria al poeta en un idedlogo, en un
asombrante realismo dictado por la conciencia de la fragilidad hu-
mana y de su condicion de inevitable dependencia de un Dios,
cuyo nombre, pronunciado, no ayuda a orientarse en el laberinto
del mundo:

[...] Quiza el destino humano
De breves dichas y de largas penas

Es instrumento de otro. Lo ignoramos.
Darle nombre de Dios no nos ayuda.
Vanos también son el temor, la duda

Y la trunca plegaria que iniciamos.

¢Qué arco habra arrojado esta saeta

que soy? ,Qué cumbre puede ser la meta?
(1977: 447)

En ciertas paginas, el poeta contestara diciendo ser «eco, olvi-
do, nada» («Soy» —1977: 434) o «soy el que no conoce otro con-
suelo / que recordar el tiempo de la dicha» («The thing | am» —
1977: 550). Sin embargo, no se trata, en estas lineas, de un aniqui-
larse, de un rechazo de la existencia hasta el suicidio moral, sino
de una ceguera real y metafisica al mismo tiempo («sélo puedo
ver para ver pesadillas», o «pienso que si pudiera ver mi cara sa-
bria quién soy en esta tarda rara» —1977: 450-451), o de una ma-
yor percepcién del ser, como se puede leer en las intimas revela-
ciones, «The Unending Rose», dedicadas a Susana Bombal:
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Soy ciego y nada s€, pero preveo

Que son mas los caminos. Cada cosa

Es infinitas cosas. Eres musica
Firmamentos, palacios, rios, angeles,
Rosa profunda, ilimitada, intima,

Que el Sefior mostrara a mis 0jos muertos.
(2005: m, 130)

No se trata, entonces, de un «bel morir», como irébnicamente
afirmaria Mutis, sino de un realismo ontoldgico, de una afirmacion
de consciente finitud, de reiteracion de gestos y pensamientos, de
imposibilidad manifiesta en el «ejecutar un acto nuevo», de «tejer
la misma fabula», de «repetir un repetido endecasilabo», de sofiar
con la misma pesadilla cada noche, de ser «la fatiga de un espejo
inmovil, o el polvo de un museo», como se expresa en el poema
«Eclesiastés I, 9» (2005: 1, 328). Asi, Borges invita al lector a pen-
sar en la propia muerte, antes deseada, ahora causticamente pre-
figurada («Te espera el marmol que no leeras» —1977: 253), ya que
el hombre no es mas que sombra (aqui el castellano permite esa aso-
nancia, parafraseando un verso borgiano) y observa la putrefac-
cion y la disgregacién de cada dia, el temor de pensar que se esta
de alguna forma muerto, de ser errante siempre, eterno wanderer,
sin posada, de desear el mortal traspaso con el fin de entender por
fin el universo. El pedido de conocer sus rasgos ultimos, verdade-
ros, ante el entretejido de mitologias y cosmogonias, permanece
como grito constante, «algo que ya padece. Algo que implora. /
Después de la historia universal. Ahora» (1977: 422), formula poé-
tica de oracién que, como esté escrito en «El mar», se repite «antes
que el tiempo se acufiara en dias»: «;Quién es el mar, quien soy?
Lo sabré el dia / Ulterior que sucede a la agonia» (1977: 275).

Hay evidentemente crisis y dudas, decepciones por el engafio
gue la realidad promete. Borges no se sustrae a esta humana an-
gustia: uno de los poemas dedicados al laberinto indica una des-
esperacion por un camino que nunca tendra fin ni respuesta («no
habra nunca una puerta» es el célebre incipit del poema), ni la triste
pero justiciera esperanza de encontrar «en el negro crepusculo la
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fiera» (1977: 332). Es uno de los momentos més obscuros y tene-
brosos que Borges transmite a sus lectores, aunque en el centro de
otros laberintos, el autor encontrara su redencidn terrenal a través
del amor de su amada y fiel Maria Kodama.

Sin embargo, en uno de los poemas que Borges mas amaba y
con el cual quisiera que los hombres lo recordaran después de su
muerte, «kEverness», el autor argentino inventa un nuevo término
que se lanza hacia una eternidad suntuosa de «arduos corredo-
res» y puertas que se cierran para dejar entrever que: «Solo del otro
lado del ocaso / Verés los Arquetipos y Esplendores» (1977: 258).

El rostro del Misterio que la razon desesperadamente busca,
con la conciencia de que esa busqueda explica todo el afan inago-
table del hombre, se encontrara en un everness mas alla de lo per-
ceptible, de lo tangible, de lo humanamente doloroso o esclavizan-
te: «Libre de la metafora y del mito / Labra un arduo cristal: el
infinito / Mapa de Aquél que es todas Sus estrellas» (1977: 261).

En Borges, la posibilidad de abarcar, es decir, comprender el ig-
noto universo y su sistema, encuentra en el correlativo objeto del
perdido tiempo anglosajon el otro motivo recurrente de nostalgia, ese
arduo deseo de un bien ausente, para retomar la definicion tomista.

Desvelando una verdad superior, la poesia de Borges se con-
figura, mas bien, como tentativa de coparticipacion a la imagen
y forma de la totalidad y de lo infinito, Ildmese eso Dios o Aleph.
En un comentario a la fuerza misteriosa de esa letra primigenia,
Lisa Block de Behar modifica el motivo de «nostalgia» con el tér-
mino intenso y sugestivo de «aspiracion»: «La aspiracion se ex-
tiende a otra forma de la realizacion, se entiende como un anhelo,
el aliento de un deseo, la aspiracion profunda, la “inspiracion”
gue anima» (1999: 39).

Esa «aspiracion» es sumamente perceptible en uno de sus poe-
mas mas conmovedores, «Composicion escrita en un ejemplar de
la gesta de Beowulf», en el que Borges intuye, con admirable efica-
cia poética, la inmortalidad del alma y, sobre todo, la validez del
afan existencial, aunque el universo persista en un misterioso e
inagotable silencio, sin revelacion, sin puertas terrenas abiertas.
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El poema se presenta como un escolio, casi idéntico a aquellos que
los hombres de la Edad Media utilizaban para comentar los tex-
tos sagrados, y que, ocasionalmente, se convertian en auténtico y
novedoso lenguaje critico-poético.

A veces me pregunto qué razones

Me mueven a estudiar sin esperanza

De precision, mientras mi noche avanza,
La lengua de los asperos sajones.
Gastada por los afios la memoria

Deja caer la en vano repetida

Palabra y es asi como mi vida

Teje y desteje su cansada historia.

Sera (me digo entonces) que de un modo
Secreto y suficiente el alma sabe

Que es inmortal y que su vasto y grave
Circulo abarca todo y puede todo.

Mas alla de este afan y de este verso

Me queda inagotable el universo.

(1977: 225)

Las historias antiguas de Inglaterra, de la saga de Islandia, de
los temerarios navegadores, de sus misioneros cristianos y de sus
divinidades, que expresaban la oculta cara de los dioses, fascinan
a Borges, quien, nuevo escolastico medieval, re-escribe la historia
misma a través de su poética (no en el sentido de una estética, que
el autor siempre refutd). Esa reescritura salva del olvido, es fuerza
sagrada de la memoria; por eso, la traslada «tan lejos de esos ma-
res y de ese animo» (1977: 493), como se aprecia en «Einar Tam-
barskelver (Heimskringla, I, 117)». En otros poemas, el alba en Is-
landia es descrita, por ejemplo, como el instante mas «suspendi-
do» del universo, edénico, perdido para siempre. La Edad Media,
especialmente la anglosajona, «tan calumniada y compleja», como
escribe Borges en las primeras paginas de Siete noches, dedicadas
a la Comedia dantesca, funciona como aquel «dilatado imperio que
los Vikings no quisieron fundar» («Things that might have been» —
1977: 540), como el reino que pudiera ser y no fue, como todas las
obras inconcebibles que nos fue dado s6lo entrever. En este arca-
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no blank space, en el que todo lo no ocurrido reenvia a la percep-
cién de un misterio u orden que todo lo contiene, y también lo no
realizado pero alin deseado, la postura del poeta esta lejos de ser
etiquetada como negacion incrédula y nihilista, o panteismo spi-
noziano de un «hombre que engendra Dios» en la penumbra. Bor-
ges es hombre de otros tiempos y sin embargo les trasciende pro-
féticamente: «No en vano fui engendrado en 1899. Mis habitos re-
gresan a aquel siglo y al anterior y he procurado no olvidar mis
remotas y ya desdibujadas humanidades» (1977: 470).

Por un juego del destino o por una ficcion divina, Borges bus-
ca un lugar que abarca estepas y mares, los confines de la Ultima
Thule y de la pampa surefia; él es el auténtico homo religiosus, ema-
nacion de aquella cultura medieval de la cual Dante representaba
la figura més sugestiva y comun a la conciencia poética del autor
argentino. Borges, homo religiosus post litteram, percibe la religiosi-
dad como relacion reconocida y vivida con el Misterio, como evi-
dencia en el hombre de una «realidad» que no deriva directamen-
te de donde el individuo fenomenolégicamente proviene, sino de
su dramatica y exclusiva dependencia del Misterio. En las antipo-
das de Dante, Borges se reconoce deudor de otro gran autor y homo
religiosus que expresé en sus obras la lucha por la libertad autén-
tica del hombre: Herman Melville. En la poesia dedicada al crea-
dor de Moby Dick y, al mismo tiempo, al mutilado capitan Ahab,
Borges se dirige a aquel semblable que «siempre se dio a los mares
del planeta» para entrar «en aquel otro mar, que es la Escritura»
(1977: 484). Junto a Dante, Borges dialoga dignamente con Mel-
ville en una fructifera y prodigiosa hermandad poética'* (que
incluye, entre los multiples nombres, a Browning y Whitman,
los evangelistas y los Borges), y viajando por Islandia, pampas del
Sur y otros «mares que largamente surca», puede esperar, a fuer-
za de una obstinada seriedad con los aspectos mas asperos de lo
real, «los eventuales dones de la busca, / no el fruto sabiamente
inalcanzable» (1977: 410).

""" Debo esta hermosa definicion a Emir Rodriguez Monegal; véase su apasionado

volumen Borges. Una biografia literaria (1987: 130-135).
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