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En una entrevista con María Esther Vázquez, Borges ofrecía una
definición personal que ha sido siempre considerada la etiqueta
convencional con que el mundo literario ha mirado la concepción
metafísica y religiosa del autor de Ficciones:

Yo no tengo ninguna teoría del mundo. En general, como yo he
usado los diversos sistemas metafísicos y teológicos para fines
literarios, los lectores han creído que yo profesaba esos siste-
mas, cuando realmente lo único que he hecho ha sido aprove-
charlos para esos fines, nada más. Además, si yo tuviera que
definirme, me definiría como agnóstico, es decir, una persona
que no cree que el conocimiento sea posible. (VÁZQUEZ 1977: 107)

Junto al presumido traje de escritor agnóstico, Borges, malgré
lui, se esconde de los críticos en una vestal del escepticismo, un
método negativo que conduce a la negación de la realidad, aun-
que eso represente, en definitiva, el fracaso de la razón o del pen-
samiento, medidas de todas las cosas, que se encierran así en el
resultado que ofrece el análisis de la realidad a los sentidos. La
crítica se ha afanado en determinar qué tendencia abrazó Borges
como escritor filosófico. Jaime Rest (1976) ha escrito que Borges era
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EL SUR, BEOWULF Y EL AZAR.
UNA NOTA SOBRE EL DISCURSO RELIGIOSO

 EN LA OBRA POÉTICA DE BORGES*

* El texto fue anteriormente publicado en Todas as Letras. Revista de Língua
e Literatura, Universidade Mackenzie, año 5, n.º 5, 2003, pp. 49-63.

Entonces ocurrió lo que no puedo olvidar ni comunicar. Ocurrió la
unión con la divinidad, con el universo (no sé si estas palabras difieren).

El éxtasis no repite sus símbolos; hay quien ha visto a Dios en un resplandor,
hay quien lo ha percibido en una espada o en los círculos de una rosa.

Yo vi una Rueda altísima, que no estaba delante de mis ojos, ni detrás,
ni a los lados, sino en todas partes, aun tiempo. […] Entretejidas, la

formaban todas las cosas que serán, que son y que fueran, y yo era una
de las hebras de esa trama total… […] Ahí estaban las causas y los efectos

y me bastaba ver esa Rueda que la de imaginar o la de sentir!
Vi el universo y vi los íntimos designios del universo.

J. L. BORGES (El Aleph, «La escritura del dios»)
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un autor nominalista, repetidor literario de la filosofía de Guiller-
mo de Occam y, luego, de Berkeley; Juan Nuño (1986) ha preferido
convertirlo en un seguidor del platonismo y del reino de las Ideas,
hasta parafrasear el refrán cartesiano a un «Recuerdo, ergo sum»
(luego existo);9  Ana María Barrenechea (1967) lo consideró siem-
pre un panteísta nihilista, que ha declarado insuficiente la estruc-
tura rígida del lenguaje; en tanto que Jaime Alazraki (1974) lo cre-
yó un panteísta spinoziano, que leyó el sistema del universo como
una sustancia única o una unidad independiente en la que Dios
no es sino una fuerza impersonal inmanente en la naturaleza, y
que no trasciende el universo. O, en fin, la lectura de Zulma Ma-
teos (1998), quien ve en Borges un firme trasfondo pesimista, de
derivación schopenhaueriana, que surca (y, tal vez, compromete)
la hermenéutica poética borgiana. Otra vez, el total conocimiento
de Dios sería imposible, a menos que no se utilicen ni construyan
complejos teoremas geométricos que «labra(n) / a Dios con geo-
metría delicada» (BORGES 2005: III, 166) —«Baruch Spinoza». Estas
críticas revelan, sin duda, sus parcialidades. Si el escéptico, en úl-
tima instancia, niega porque nada coincide con su afán de bús-
queda metafísica dentro de lo real, y si tampoco las palabras le
permiten pasar por alto (como el neti, neti —«no esto, no esto»—
de los Upanishads) la finitud de los actos e intenciones del hom-
bre, la afirmación borgiana de ser agnóstico o la definición de es-
cepticismo son esquemáticas y no respetuosas de la interpretación
de la obra del autor argentino.

Es injusta la estima (o desestima) bajo la que se ha leído y re-
leído el trabajo poético de Borges, quizá debido al irónico comen-
tario del mismo autor, quien declaró una vez haber escrito sus
cuentos para que se le soportase su poesía. Más que en la obra
narrativa, la poesía permite la exploración del tema religioso o me-
tafísico en la concepción borgiana. Lo reconoce también Saúl Yur-

9 Véase, sobre todo, el capítulo IX del libro de Juan Nuño, «Refutación del
tiempo» (1986: 114-136). A propósito del idealismo de los instantes y las
fugacidades, que alimenta, según Nuño, la inspiración metafísica de Borges,
en el epílogo se lee: «La memoria, única garantía de la identidad del yo [...]
salva no tanto porque recupera, cuanto porque mantiene» (1986: 138).
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kievich afirmando que la originalidad poética de Borges se asien-
ta justamente:

En su discurso mental, en un excepcional poder de asociación,
en sus procesos lógicos que parten de premisas inhabituales […]
[Borges] imprime a lo circunstancial y contingente un salto me-
tafísico. Por anhelo de permanencia, desdeña lo novedoso, idea-
liza la realidad empírica e irá eliminando de su poesía todo sig-
no de contemporaneidad. (YURKIEVICH 1971: 137)

En Borges, la poesía es la confesión íntima, casi memorialista,
reservada, «misteriosa», por la naturaleza misma de la poesía,
según el prólogo a la edición de las Obras completas 1923-1977,
donde el autor se confiesa así:

Yo querría sobrevivir en el Poema conjetural, en el Poema de los
dones, en Everness, en El Golem y en Límites. Pero toda poesía es
misteriosa; nadie sabe del todo lo que ha sido dado escribir. La
triste mitología de nuestro tiempo habla de la subconciencia o,
lo que aun es menos hermoso, de lo subconsciente; los griegos
invocaban la musa, los hebreos el Espíritu Santo; el sentido es
el mismo. (BORGES 1977: 22)

En el prólogo de Elogio de la sombra, unos años antes, Borges
hubiera añadido unas afirmaciones que, leídas en el conjunto de la
cita ya mencionada, reflejan una particular afinidad con una poe-
sía que sí es trabajo, casi labor medieval, pero también instrumento
de revelaciones ocultas y profundas, brindando al lector una lectio
humilitatis que no es difícil encontrar en los espíritus de letras:

La poesía no es menos misteriosa que los otros elementos del
orbe. Tal o cual verso afortunado no puede envanecernos, por-
que es don del Azar o del Espíritu; sólo los errores son nues-
tros. Espero que el lector descubra en mis páginas algo que pue-
da merecer su memoria; en este mundo la belleza es común.
(BORGES 2005: II, 380)

Agnosticismo y escepticismo son definiciones excepcionalmen-
te fragmentadas, hasta incompletas, del complejo mundo del pen-
samiento borgiano. De hecho, si el agnosticismo es la conciencia
de la imposibilidad de que el conocimiento de Dios sea realizable,
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y si el escéptico percibe la derrota de la razón como medida de
conocimiento de lo absoluto en lo real, en Borges se establece, más
bien, una postura de humildad y de reconocimiento de la insufi-
ciencia de la razón en la investigación metafísica. Su poesía, como
por otro lado toda su obra, incluyendo la vasta y originalísima pro-
ducción ensayística, revela, no obstante, la persistencia de la ne-
gación de un ens perfectissimus, una sorprendente y conmovedora
apertura, casi un punto de fuga, que revela no tanto una negación
desesperada y sin salida, cuanto una apasionada y seria reflexión
sobre los enigmas últimos de la realidad.

Es muy significativo que Borges haya intentado explicar sus
preferencias e influjos filosóficos en el género por él inventado, la
entrevista. Como en las páginas entregadas a la escritura de Ma-
ría Esther Vázquez, Borges justifica sus gustos, sus incursiones en
las culturas más dispares y, al mismo tiempo, tan profundamente
relacionadas entre ellas, durante sus conversaciones con Richard
Burgin, en las que admite su espontánea inquietud metafísica, na-
tural y, por lo tanto, genuina (1974: 29 ss).10  La obra poética es
extraordinariamente representativa de esa inquietud religiosa, si
tenemos sobre todo cuenta del valor etimológico de la palabra «re-
ligión» que se asocia con el aspecto de relación, amistad (o quizá
enemistad) con lo Último, pertenencia. Borges, efectivamente, ha-
bla a partir de conceptos más que por sus impresiones, evitando
así la caída en lo visionario y lo místico, tan lejos de su concre-
ción y concepción poéticas:

Borges poeta no busca, él lo dice, la ebriedad, la hybris o el der-
vichismo, caer en trance, ni en el poeta […] ni en el receptor del
poema […]. No parece intentar llegar a lo sublime, a lo inefa-
ble, que es una de las metas de casi todos los poetas, ni traspa-
sar los límites de la comunicación ordinaria mediante secretas
e informulables asociaciones emotivas, por una misteriosa do-
sificación de sensaciones. (GARCÍA DE ENTERRÍA 1992: 31)

1 0 «[Unos] dan por supuesto el universo. Dan todo por supuesto. Incluso se
dan por supuesto ellos mismos. Es así. Jamás se preguntan nada, ¿verdad?
No piensan que sea extraño el hecho de vivir» (BURGIN 1974: 29).
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En el prólogo a su obra poética, escrito en 1976, Borges decla-
ra que su poética bien podría «denominarse» una aplicación de
la estética de George Berkeley:

El sabor de la manzana (declara Berkeley) está en el contacto de
la fruta con el paladar, no en la fruta misma; análogamente (di-
ría yo) la poesía está en el comercio del poema con el lector, no
en la serie de símbolos que registran las páginas de un libro.
Lo esencial es el hecho estético, el thrill, la modificación física
que suscita cada lectura. Esto acaso no es nuevo, pero a mis años
las novedades importan menos que la verdad. (BORGES 1977: 21)

En ese sentido se puede concordar con la interpretación de Cer-
vera Salinas, según el cual:

La lírica de Borges es un himno a la razón, al pensamiento re-
flexivo, a la palabra como logos. Desde el «principio» hasta el
«testamento», cumple ese arcano dictamen en la continua trans-
formación de su naturaleza poético-filosófica «hermosamente
fatal» […] y termina dibujando la historia de una eternidad. (CER-
VERA 1992: 218)

El axioma filosófico de Berkeley, «esse est percipi», fascina al
joven Borges con la negación de que la existencia de lo material
no depende de nuestra percepción y, de acuerdo con el obispo ir-
landés, Borges admite que la realidad no es autónoma, sino cons-
tantemente creada y poseída por Dios, que la percibe continua e
infatigablemente. Si el ser existe o se reduce sólo a un ser percibi-
do, el mundo es, en el sistema de Berkeley, ordenado y regulado
por Dios, coherente a causa de su fundamento último. Borges acep-
ta en un primer momento, y luego rechaza, la postura de un dios
«espectador oblicuo», en cuya imagen está ausente la existencia
de un hombre que insatisfactoriamente sigue buscando un senti-
do, único ser en la naturaleza consciente de su propia existencia
y de la existencia de las cosas. Dios podría ser, en una alternancia
de dudas y convicciones, una conjetura, posibilidad de conocer
nuestro destino, o un ser ajeno o indiferente a la constitución de
la realidad. En un fragmento de su conversación radiofónica con
Antonio Carrizo, Borges declara: «He dudado de Dios, pero no de
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su cara […] Tendrá que parecerse a mi padre […] Y tendrá que pa-
recerse a alguna mujer también» (CARRIZO 1986: 136).

Borges instaura entonces un diálogo especial con el lector, «una
confesión, que a un tiempo será íntima y general, ya que las cosas
que le ocurren a un hombre les ocurren a todos» (1977: 17). Ya el
primer poema que abre Fervor de Buenos Aires, escrito a poco me-
nos de sus veinticinco años, es una meditación sobre la muerte,
con su origen y herencia barroca, con su intimismo ya no moder-
no, que «no es retiro, ni soledad, sino búsqueda de una intimidad
más vasta, más compartida, quizá perdida», como sugiere Paoli
(1992: 46), y representa la apertura a la posibilidad de un «mila-
gro incomprensible», a veces perturbante, a veces refutado:

Vibrante en las espadas y en la pasión
y dormida en la hiedra,
sólo la vida existe.
El espacio y el tiempo son formas suyas,
son instrumentos mágicos del alma,
y cuando ésta se apague,
se apagarán con ella el espacio, el tiempo y la muerte
como al cesar la luz
caduca el simulacro de los espejos
que ya la tarde fue apagando. («La Recoleta» —1977: 29-30)

En este espacio privilegiado que ayuda al poeta en la reflexión
metafísica y lo sumerge en el pensamiento de muerte, el Sur fun-
ciona como metáfora lingüístico-poética y existencial, punto con-
clusivo y punto de partida, lugar del imaginario y lugar del anhe-
lo, mundo exterior que es doméstico y, berkeleyanamente, univer-
sal: «En un confín del vasto Sur persiste / Esa alta cosa, vaga-
mente triste» («Coronel Suárez» —1977: 473)

Sin ser abstracto, pues está bañado por el flujo de la memoria
benéfica de los espacios queridos y, por ende, sagrados, el Sur se
vuelve un punto nuevo en la brújula y en la búsqueda del autor,
en el cual se pueden ver aquellas estrellas que su «ignorancia no
ha aprendido a nombrar / ni a ordenar en constelaciones» («El
Sur» —1977: 31). El deseo de llenar la ignorancia con un sistema
filosófico o poético se pone de manifiesto en el poema «Final de
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año». Borges reconoce la ardua tarea del hombre seriamente apa-
sionado en el encuentro con algo «que buscaba», en la insistencia
de que «perdure algo en nosotros» (1977: 43), que quizá ni siquie-
ra los sistemas filosóficos pueden revelar al poeta. Del peligro de
que Dios pueda destruir el mundo («actividad de la mente, un sue-
ño de las almas, sin base ni propósito ni volumen»), como se lee
en «Amanecer» (1977: 51), pasa de inmediato a la contemplación
feliz y casi infantil del regreso de la luz, día tras día, como tam-
bién se denota significativamente en el poema «Benares»:

(Y pensar
que mientras juego con dudosas imágenes,
la ciudad que canto, persiste
en un lugar predestinado del mundo,
con su topografía precisa,
poblada como un sueño,
con hospitales y cuarteles
y lentas alamedas
y hombres de labios podridos
que sienten frío en los dientes). (1977: 54)

La pregunta que cierra el poemario es indicativa de una meto-
dología que el autor utilizará desde entonces en todas sus formas:
«¿soy yo esas cosas y las otras / o son llaves secretas y arduas
álgebras / de lo que no sabremos nunca?» («Líneas que pude ha-
ber escrito y perdido hacia 1922» —1977: 67).

Es una pregunta oscilante entre angustia metafísica y deseo
de comprensión profundo, radical, pacificante. De acuerdo con
Paoli, se puede admitir que la lectura y hermenéutica del universo
no se manifiestan en el arte borgiano como un angustiante o trági-
co sentimiento de la vida:

La metafísica es, por el contrario, para el intelecto y la fantasía
de Borges, un terreno de aventura y de descubrimiento, de ex-
periencia y de recreación: aunque vea la raíz maligna y la factu-
ra imperfecta del mundo, él se deja involucrar en el estupor y
júbilo que se experimentan frente al enigma. (PAOLI 1992: 61 —
traducción mía.)
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Ya en el poema «Final de año» (a pesar del azar, que esconde
«la causa verdadera« y el fluir del tiempo, enigmático e indistinto,
que corre infinitamente como el río de Heráclito), Borges no puede
evitar «el asombro ante el milagro» ni renunciar al estupor y a la
alegría que el universo, misterioso ajedrez, pero sumamente regla-
do por la necesaria justicia mortal, lleva consigo. Borges es cons-
ciente de que la muerte, como la pampa argentina, «está en su pe-
cho» («Al horizonte de un suburbio» —1977: 75) como un tesoro
incorruptible y único («vasta y vaga y necesaria muerte», escribe
en «Blind Pew» —1977: 140), y marca la existencia para evitar que
el hombre enloquezca detrás de una presumida inmortalidad va-
nidosa (BURGIN 1974: 96-97). Una muerte justa, casi franciscana,
inevitable, como aquella recordada en la última batalla del gene-
ral Quiroga en el poema homónimo, y que, sin embargo, humana-
mente «desgasta, incesante» («Límites» —1977: 166). La muerte
rige el gobierno del mundo, pero no tiene derecho a la palabra de-
finitiva. Dentro esa perspectiva, el individuo (y, por ende, el poe-
ta) intenta descifrar mezquinamente el universo, otorgándole una
propia lectura, una visión parcial, de forma que pueda parecer que
«el mundo es unas cuantas tiernas imprecisiones» («Manuscrito
hallado en un libro de Joseph Conrad» —1977: 82) y que «el mar
es un antiguo lenguaje que yo no alcanzo a descifrar» («Singladu-
ra» —1977: 83). Así que la vida del poeta, sus jornadas, sus no-
ches, «se igualan en pobreza y en riqueza a las de Dios y a las de
todos los hombres» («Mi vida entera» —1977: 87) y se desarrolla
en una restitución de los «centavos del caudal infinito que [Dios
le] pone en las manos» (1977: 89). Dentro del marco de la percep-
ción gozosa y dramática de su propia existencia, Borges encuen-
tra lugares geográficos que prefiguran zonas eternas como la trans-
figuración poética de Buenos Aires en «Cuaderno San Martín»
(1929), y más adelante en «El otro, el mismo» (1964), o en las mi-
longas hermosísimas de «Para las seis cuerdas» (1965), en que ca-
sas, patios, aguas, árboles y nombres representan descripciones
minuciosas de una realidad que subyace a la voluntad de un «mis-
terio cuyo vacante nombre poseo y cuya realidad no abarcamos»
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(«La noche que en el Sur lo velaron» —1977: 103), en una geogra-
fía mítica y mística, «declaración de la maestría de Dios» (1977:
119), como Borges escribe en el Poema de los dones, reconocido por
el mismo autor como una de sus composiciones predilectas. En
efecto, se trata de una de las composiciones más significativas del
discurso religioso borgiano, en la que no sólo se reúnen todos los
símbolos de su arte poética, enciclopedias, atlas, cosmogonías, bi-
bliotecas, sub specie paradisi, parafraseando al mismo Borges, sino
porque es, sobre todo, una reivindicación de la aceptación exis-
tencial de su ceguera como un don divino que lo une a las figuras
proféticas de la literatura clásica, en primer lugar, Homero, y de la
búsqueda metafísica que, aquí, llega a repetir con atrevimiento que
el hacedor del universo solamente puede nombrarse como azar.
Es la fantasmagórica reproducción de espejos y ajedreces, de sue-
ños y olvidos, del mundo como teatro cristalino y engañoso:

Cuenta la historia que en aquel pasado
Tiempo en que sucedieron tantas cosas
Reales, imaginarias y dudosas,
Un hombre concibió el desmesurado

Proyecto de cifrar el universo
En un libro y con ímpetu infinito
Erigió el alto y arduo manuscrito
Y limó y declamó el último verso.

Gracias iba a rendir a la fortuna
Cuando al alzar los ojos vio un bruñido
Disco en el aire y comprendió, aturdido,
Que se había olvidado de la luna […].

Siempre se pierde lo esencial. Es una
Ley de toda palabra sobre el numen […].
Y, mientras yo sondeaba aquella mina
De las lunas de la mitología,
Ahí estaba, a la vuelta de la esquina,
La luna celestial de cada día.

Sé que entre todas las palabras, una
Hay para recordarla o figurarla.
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El secreto, a mi ver, está en usarla
Con humildad. Es la palabra luna.

Ya no me atrevo a macular su pura
Aparición con una imagen vana,
La veo indescifrable y cotidiana
Y más allá de la literatura. («La luna» —1977: 131-132)

Es notorio que Borges, al igual que la escuela de Viena, consi-
deró a la metafísica como una rama de la literatura fantástica, y
que él mismo, sin intención alguna de formular un sistema filosó-
fico preciso y puntual dentro del marco literario, utiliza la filoso-
fía casi con el mismo objetivo. Por esta razón, Borges se justifica
con una famosa afirmación en la cual admite «Yo soy un lector,
simplemente. A mí no se me ha ocurrido nada. Se me han ocurri-
do fábulas con temas filosóficos, pero no ideas filosóficas. Yo soy
incapaz del pensamiento filosófico» (CARRIZO 1986: 143).

No cabe duda de que la filosofía es en Borges el instrumento y
la posibilidad con que el autor puede explorar, indagar en lo fan-
tástico, es decir, aquel mundo al que se dirigen las reiteradas y
constantes interrogantes de la existencia humana:

Yo he compilado alguna vez una antología de literatura fantás-
tica [...], pero delato la culpable omisión de los insospechados y
mayores maestros del género: Parménides, Platón, Juan Escoto
Erígena, Alberto Magno, Spinoza, Leibniz, Kant, Francis Bra-
dley. En efecto, qué son los prodigios de Wells o de Edgar Allan
Poe [...] confrontados con la invención de Dios, con la teoría la-
boriosa de un ser que de algún modo es tres y que solitaria-
mente perdura fuera del tiempo? («Notas» —2005: I, 296)

No obstante, Borges se obstina en proclamar que no hay afir-
mación filosófica o religiosa seriamente sostenida en su obra y que
la filosofía parece limitarse a la imitación de una «técnica literaria
mal elaborada». En la óptica de Borges, eso corresponde a verdad:
la búsqueda se acerca más a un «sistema de palabras» que a una
postulación rígida, y no creativa o poética. Así, la búsqueda va
más allá de las palabras, más allá del signo que ellas representa-
rían mediante el lenguaje:
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Un tercer tigre buscaremos. Éste
Será como los otros una forma
De mi sueño, un sistema de palabras
Humanas y no el tigre vertebrado
Que, más allá de las mitologías,
Pisa la tierra. Bien lo sé, pero algo
Me impone esta aventura indefinida,
Insensata y antigua, y persevero
En buscar por el tiempo de la tarde
El otro tigre, el que no está en el verso.
(«El otro tigre» —1977: 139)

En la obra de Borges se reitera la afanosa búsqueda del senti-
do de la realidad; no obstante, ese sentido se revela inalcanzable
para el hombre por causa de su débil capacidad cognitiva: en esa
dirección, Borges posee una fe irrefutable y cierta en reconocer que
los acontecimientos del universo y los acontecimientos de la vida
del hombre necesitan de explicación y tienen un propio sentido, a
veces inescrutable. En la filosofía cristiana medieval tomista, Agus-
tín afirmaba que Dios conoce cada acción del hombre, desde la
eternidad, incluso la acción que libremente elige el hombre. Para
Borges, esta hipótesis no necesita absolutamente de un supuesto
orden del mundo, ya que el universo podría darse dentro de los
caprichos, arbitrios, o dentro de un azar decidido por un Dios ju-
gador y espectador al mismo tiempo, gozador eterno de su misma
creación («No hay una cosa de Dios en el sereno ambiente / que
no lo exalte misteriosamente, / el oro de la tarde o de la luna», se
lee en la lírica «Jonathan Edwards» —1977: 236). Sin embargo,
Borges no acepta siempre y constantemente esta propia idea de
Dios, característica que una crítica destructiva ha observado en su
sistema poético-literario: la aceptación de la realidad como azar o
como orden se coloca a pleno derecho en una lucha existencial,
personal, casi íntima, en la persuasión de que «la batalla es eter-
na y puede prescindir de la pompa de visibles ejércitos con clari-
nes», como dirá en su poema «Página para recordar al coronel Suá-
rez, vencedor en Junín» (1977: 193). De hecho, en otros textos, como
«El idioma analítico de John Wilkins», Borges incurre en la mis-
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ma lectura filosófica del mundo: «La imposibilidad de penetrar el
esquema divino del universo no puede, sin embargo, disuadirnos
de planear esquemas humanos, aunque nos conste que éstos son
provisorios» (2005: II, 91-92).

Los esquemas humanos, en una cierta forma, le dan prestigio
a la condición existencial del individuo y también un sentido a
aquel sinsentido que parece involucrar los objetos, las existencias,
en el largo fluir inexorable del tiempo («y ansiosa y breve cosa que
es la vida», concluye el poema «Texas»).

Todas las cosas son palabras de
Idioma en que Alguien o Algo, noche y día,
Escribe esa infinita algarabía
Que es la historia del mundo. En su tropel

Pasan Cartago y Roma, yo, tú, él,
Mi vida que no entiendo, esta agonía
De ser enigma, azar, criptografía
Y toda la discordia de Babel.
(BORGES 1977: 196)

Detrás de la agonía del mundo y del ser se percibe también
la imposibilidad de ser felices, aunque la única vía de salvación
—según la tesis de Schopenhauer (reconocido como el filósofo más
citado por Borges, y que más lo habría influenciado en ciertas caí-
das pesimistas de su concepción existencial)— consista en la vida
vivida como compasión, a través de la filosofía o del arte y, en par-
ticular, a través de la negación de la voluntad.

El único error innato que albergamos, es el de creer que hemos
venido al mundo para ser felices. Hay que reconocer que es in-
nato, porque se identifica con nuestra existencia misma, nues-
tro ser es su paráfrasis y nuestro cuerpo su monograma, pues
no somos más que voluntad de vivir, y lo que entendemos por
felicidad es precisamente la satisfacción sucesiva de la volun-
tad. (SCHOPENHAUER 1960: 247)

No se quedaría nada más que la muerte, «otro mar, esa otra
flecha / que nos libra del sol y de la luna y del amor» (1977: 248),
en que el único goce es el de «estar triste, esa vana costumbre que
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me inclina / al Sur, a cierta puerta, a cierta esquina» (1977: 248).
No sólo el caos prevalece alternativamente sobre el orden, sino que
la incertidumbre reina soberana, y no hay ningún espacio de co-
nocimiento cierto:

¿Fluye en el cielo el Rhin? ¿Hay una forma
universal del Rhin, un arquetipo,
que invulnerable a ese otro Rhin, el tiempo,.
dura y perdura en un eterno Ahora […]?
(«Correr o ser» —2005: III, 354)

El pesimismo innato se revela, más que una desesperante pos-
tura nihilista que transformaría al poeta en un ideólogo, en un
asombrante realismo dictado por la conciencia de la fragilidad hu-
mana y de su condición de inevitable dependencia de un Dios,
cuyo nombre, pronunciado, no ayuda a orientarse en el laberinto
del mundo:

[…] Quizá el destino humano
De breves dichas y de largas penas

Es instrumento de otro. Lo ignoramos.
Darle nombre de Dios no nos ayuda.
Vanos también son el temor, la duda

Y la trunca plegaria que iniciamos.
¿Qué arco habrá arrojado esta saeta
que soy? ¿Qué cumbre puede ser la meta?
(1977: 447)

En ciertas páginas, el poeta contestará diciendo ser «eco, olvi-
do, nada» («Soy» —1977: 434) o «soy el que no conoce otro con-
suelo / que recordar el tiempo de la dicha» («The thing I am» —
1977: 550). Sin embargo, no se trata, en estas líneas, de un aniqui-
larse, de un rechazo de la existencia hasta el suicidio moral, sino
de una ceguera real y metafísica al mismo tiempo («sólo puedo
ver para ver pesadillas», o «pienso que si pudiera ver mi cara sa-
bría quién soy en esta tarda rara» —1977: 450-451), o de una ma-
yor percepción del ser, como se puede leer en las íntimas revela-
ciones, «The Unending Rose», dedicadas a Susana Bombal:
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Soy ciego y nada sé, pero preveo
Que son más los caminos. Cada cosa
Es infinitas cosas. Eres música
Firmamentos, palacios, ríos, ángeles,
Rosa profunda, ilimitada, íntima,
Que el Señor mostrará a mis ojos muertos.
(2005: III, 130)

No se trata, entonces, de un «bel morir», como irónicamente
afirmaría Mutis, sino de un realismo ontológico, de una afirmación
de consciente finitud, de reiteración de gestos y pensamientos, de
imposibilidad manifiesta en el «ejecutar un acto nuevo», de «tejer
la misma fábula», de «repetir un repetido endecasílabo», de soñar
con la misma pesadilla cada noche, de ser «la fatiga de un espejo
inmóvil, o el polvo de un museo», como se expresa en el poema
«Eclesiastés I, 9» (2005: III, 328). Así, Borges invita al lector a pen-
sar en la propia muerte, antes deseada, ahora cáusticamente pre-
figurada («Te espera el mármol que no leerás» —1977: 253), ya que
el hombre no es más que sombra (aquí el castellano permite esa aso-
nancia, parafraseando un verso borgiano) y observa la putrefac-
ción y la disgregación de cada día, el temor de pensar que se está
de alguna forma muerto, de ser errante siempre, eterno wanderer,
sin posada, de desear el mortal traspaso con el fin de entender por
fin el universo. El pedido de conocer sus rasgos últimos, verdade-
ros, ante el entretejido de mitologías y cosmogonías, permanece
como grito constante, «algo que ya padece. Algo que implora. /
Después de la historia universal. Ahora» (1977: 422), fórmula poé-
tica de oración que, como está escrito en «El mar», se repite «antes
que el tiempo se acuñara en días»: «¿Quién es el mar, quien soy?
Lo sabré el día / Ulterior que sucede a la agonía» (1977: 275).

Hay evidentemente crisis y dudas, decepciones por el engaño
que la realidad promete. Borges no se sustrae a esta humana an-
gustia: uno de los poemas dedicados al laberinto indica una des-
esperación por un camino que nunca tendrá fin ni respuesta («no
habrá nunca una puerta» es el célebre incipit del poema), ni la triste
pero justiciera esperanza de encontrar «en el negro crepúsculo la
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fiera» (1977: 332). Es uno de los momentos más obscuros y tene-
brosos que Borges transmite a sus lectores, aunque en el centro de
otros laberintos, el autor encontrará su redención terrenal a través
del amor de su amada y fiel María Kodama.

Sin embargo, en uno de los poemas que Borges más amaba y
con el cual quisiera que los hombres lo recordaran después de su
muerte, «Everness», el autor argentino inventa un nuevo término
que se lanza hacia una eternidad suntuosa de «arduos corredo-
res» y puertas que se cierran para dejar entrever que: «Sólo del otro
lado del ocaso / Verás los Arquetipos y Esplendores» (1977: 258).

El rostro del Misterio que la razón desesperadamente busca,
con la conciencia de que esa búsqueda explica todo el afán inago-
table del hombre, se encontrará en un everness más allá de lo per-
ceptible, de lo tangible, de lo humanamente doloroso o esclavizan-
te: «Libre de la metáfora y del mito / Labra un arduo cristal: el
infinito / Mapa de Aquél que es todas Sus estrellas» (1977: 261).

En Borges, la posibilidad de abarcar, es decir, comprender el ig-
noto universo y su sistema, encuentra en el correlativo objeto del
perdido tiempo anglosajón el otro motivo recurrente de nostalgia, ese
arduo deseo de un bien ausente, para retomar la definición tomista.

Desvelando una verdad superior, la poesía de Borges se con-
figura, más bien, como tentativa de coparticipación a la imagen
y forma de la totalidad y de lo infinito, llámese eso Dios o Aleph.
En un comentario a la fuerza misteriosa de esa letra primigenia,
Lisa Block de Behar modifica el motivo de «nostalgia» con el tér-
mino intenso y sugestivo de «aspiración»: «La aspiración se ex-
tiende a otra forma de la realización, se entiende como un anhelo,
el aliento de un deseo, la aspiración profunda, la “inspiración”
que anima» (1999: 39).

Esa «aspiración» es sumamente perceptible en uno de sus poe-
mas más conmovedores, «Composición escrita en un ejemplar de
la gesta de Beowulf», en el que Borges intuye, con admirable efica-
cia poética, la inmortalidad del alma y, sobre todo, la validez del
afán existencial, aunque el universo persista en un misterioso e
inagotable silencio, sin revelación, sin puertas terrenas abiertas.
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El poema se presenta como un escolio, casi idéntico a aquellos que
los hombres de la Edad Media utilizaban para comentar los tex-
tos sagrados, y que, ocasionalmente, se convertían en auténtico y
novedoso lenguaje crítico-poético.

A veces me pregunto qué razones
Me mueven a estudiar sin esperanza
De precisión, mientras mi noche avanza,
La lengua de los ásperos sajones.
Gastada por los años la memoria
Deja caer la en vano repetida
Palabra y es así como mi vida
Teje y desteje su cansada historia.
Será (me digo entonces) que de un modo
Secreto y suficiente el alma sabe
Que es inmortal y que su vasto y grave
Círculo abarca todo y puede todo.
Más allá de este afán y de este verso
Me queda inagotable el universo.
(1977: 225)

Las historias antiguas de Inglaterra, de la saga de Islandia, de
los temerarios navegadores, de sus misioneros cristianos y de sus
divinidades, que expresaban la oculta cara de los dioses, fascinan
a Borges, quien, nuevo escolástico medieval, re-escribe la historia
misma a través de su poética (no en el sentido de una estética, que
el autor siempre refutó). Esa reescritura salva del olvido, es fuerza
sagrada de la memoria; por eso, la traslada «tan lejos de esos ma-
res y de ese ánimo» (1977: 493), como se aprecia en «Einar Tam-
barskelver (Heimskringla, I, 117)». En otros poemas, el alba en Is-
landia es descrita, por ejemplo, como el instante más «suspendi-
do» del universo, edénico, perdido para siempre. La Edad Media,
especialmente la anglosajona, «tan calumniada y compleja», como
escribe Borges en las primeras páginas de Siete noches, dedicadas
a la Comedia dantesca, funciona como aquel «dilatado imperio que
los Vikings no quisieron fundar» («Things that might have been» —
1977: 540), como el reino que pudiera ser y no fue, como todas las
obras inconcebibles que nos fue dado sólo entrever. En este arca-
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no blank space, en el que todo lo no ocurrido reenvía a la percep-
ción de un misterio u orden que todo lo contiene, y también lo no
realizado pero aún deseado, la postura del poeta está lejos de ser
etiquetada como negación incrédula y nihilista, o panteísmo spi-
noziano de un «hombre que engendra Dios» en la penumbra. Bor-
ges es hombre de otros tiempos y sin embargo les trasciende pro-
féticamente: «No en vano fui engendrado en 1899. Mis hábitos re-
gresan a aquel siglo y al anterior y he procurado no olvidar mis
remotas y ya desdibujadas humanidades» (1977: 470).

Por un juego del destino o por una ficción divina, Borges bus-
ca un lugar que abarca estepas y mares, los confines de la Última
Thule y de la pampa sureña; él es el auténtico homo religiosus, ema-
nación de aquella cultura medieval de la cual Dante representaba
la figura más sugestiva y común a la conciencia poética del autor
argentino. Borges, homo religiosus post litteram, percibe la religiosi-
dad como relación reconocida y vivida con el Misterio, como evi-
dencia en el hombre de una «realidad» que no deriva directamen-
te de donde el individuo fenomenológicamente proviene, sino de
su dramática y exclusiva dependencia del Misterio. En las antípo-
das de Dante, Borges se reconoce deudor de otro gran autor y homo
religiosus que expresó en sus obras la lucha por la libertad autén-
tica del hombre: Herman Melville. En la poesía dedicada al crea-
dor de Moby Dick y, al mismo tiempo, al mutilado capitán Ahab,
Borges se dirige a aquel semblable que «siempre se dio a los mares
del planeta» para entrar «en aquel otro mar, que es la Escritura»
(1977: 484). Junto a Dante, Borges dialoga dignamente con Mel-
ville en una fructífera y prodigiosa hermandad poética11  (que
incluye, entre los múltiples nombres, a Browning y Whitman,
los evangelistas y los Borges), y viajando por Islandia, pampas del
Sur y otros «mares que largamente surca», puede esperar, a fuer-
za de una obstinada seriedad con los aspectos más ásperos de lo
real, «los eventuales dones de la busca, / no el fruto sabiamente
inalcanzable» (1977: 410).

1 1 Debo esta hermosa definición a Emir Rodríguez Monegal; véase su apasionado
volumen Borges. Una biografía literaria (1987: 130-135).
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