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BORGES, PUIG Y LOS LENGUAJES
COMUNICANTES*

a Ana Lucia

Nené agregd que la entusiasmaban, le parecian letras escritas para
todas las mujeres y a la vez para cada una de ellas en particular. Mabel
afirmo que eso sucedia porque los boleros decian muchas verdades.
(Manuel Puig, Boquitas pintadas)

En dos insdlitas peliculas como La rosa parpura del Cairo (1985) y
Deconstructing Harry (1997), Woody Allen, genial atravesador de
puentes filmico-literarios, no s6lo plantea brillantemente la con-
flictiva problematica entre la realidad y la ficcion, sino que pre-
senta un original metadiscurso sobre el cine: mediante las cons-
tantes invasiones de personajes ficticios que salen de la pelicula
para refugiarse en el mundo real y de mujeres, dignas reconstruc-
ciones de Madame Bovary, que aspiran a entrar en el rigido cua-
drado de la pantalla, la realidad aparece privilegiada, situada por
encima de la ficcion, y el blanco y negro del ficticio mundo del
cine se colorea cuando se cruza con lo real. Allen, meticuloso y
acido, cuando no «deconstruccionista», nuevo Pirandello del grand
écran, demuestra habilmente como el cine y la literatura han deve-
nido lenguajes comunicantes, incorporandose reciprocamente te-
mas, funciones, weltanschaaungen. «Tout film est un film de fiction»,
sentencia Christian Metz (1977: 63). El cine, segun su propia eti-
mologia, tiene la pretension de proponer una imagen (o0 miriadas
de imagenes) en movimiento que, mas que el texto literario, fun-
ciona como filtro entre la mirada del sujeto y la realidad. Presen-
tando una realidad menos mediatizada que el lenguaje literario y

*  Eltexto transcribe la conferencia presentada en el Departamento de Ciencias
de la Comunicacion, Universidad de la Republica, Montevideo, Uruguay, el
22 de julio de 2004.
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gracias al «juego» ficcional de una distancia con la realidad mis-
ma, aparentemente mas reducida, el «texto» cinematografico se
muestra asi como herramienta mimética mas verosimil, gloriando-
se, por ende, de representar o figurar la verdad: «All coincide in a
textual proximity: the text assimilates them into an affinity which
is proximity and similarity. The text makes the “proximo préjimo”»
(BLock DE BEHAR 1991: 612). Y una vez mas, nos alcanza e inquieta
la pregunta de qué cantidad de verdad hay en la «exhibicién» de
la ficcion y qué se oculta, qué se abandona, qué se selecciona. Lisa
Block de Behar sugiere que la ambivalencia de los lenguajes lite-
rario y cinematografico, («<comunicantes», porque comunican un
discurso y «se» comunican), representa, en sintesis, el signo dis-
tintivo, la marca de identificacion de dos signos que comparten la
misma mirada, la misma acepcion metaforica:

Las imagenes se encuentran y se apartan en una encrucijada de
transformaciones: una exterioridad que se interioriza, un inte-
rior que deja de serlo. El film es otra cinta sin fin de Escher o
Moebius que da lugar a un infinito estético donde la oposicién de
espacio es aparente, las visiones se confunden, porque vision es
lo que se ve y también lo que se imagina: la verdad-ficcion, el afue-
ra-adentro, el blanco, el negro, donde termina empieza. (1987:
136 —cursivas mias.)

Con el advenimiento de la industria cinematografica en los
afios veinte del siglo pasado, la critica rusa habia ya intuido, gra-
cias a los estudios formalistas, la importancia del gesto o de la co-
municacién no culta, que no habia registrado, en cambio, interés
de estudio en los &mbitos literarios. Seria suficiente dar algunos
ejemplos de este cambio de rumbo: la atencion brindada por Sklo-
vski a la evolucion de un género capital como la novela y su deu-
da con el folletin decimondnico; los estudios de Lotman relativos
a una cultura no exclusivamente literaria que abarca siempre mas
vastos &mbitos de investigacion hasta transformar el patrimonio
de una civilizacién en una «semiosfera», un conjunto interactuante
de signos; la tentativa de Todorov de ennoblecer un género mal
entendido y, hasta sus trabajos, no suficientemente investigado,
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como el fantastico, y que representa la entelequia de cualquier apor-
te literario; y finalmente, Bajtin con su proceso de carnavalizacion
de la literatura y el estudio de la cultura popular como valioso y
genuino ejemplo de descanonizacién del lenguaje aulico, culto.
Bajtin, en su celebérrimo y, a veces, abusado ensayo sobre el car-
naval, advierte que en las representaciones artisticas siempre el
individuo parece «dotado de una segunda vida que le permit[e]
establecer nuevas relaciones, verdaderamente humanas, con sus
semejantes» (1990: 15) y en su espacio privilegiado, como en este
entre-espacio que se obtiene de la confluencia de los lenguajes ci-
nematografico y literario, «el carnaval ignora toda distincion en-
tre actores y espectadores [...] Los espectadores no asisten al car-
naval, sino que lo viven» (1990: 12-13). ;Verdad o ficcion? ;Quién
auténticamente esta representando, reflejando la realidad, en todo
su utépico capturar del instante eterno con forma definitiva?, ;el
cine, mediante imagenes aparentemente mas concretas o la litera-
tura, con su polisemia variamente interpretable? Afirma Lisa Block
de Behar que el enunciado ‘la vi con mis propios 0jos’ evidencia
so6lo una «parte de verdad, es ver en parte(s); de esas partes, se
forma la ficcién».” Los personajes del cine y de la literatura son
como los bufones descritos por Bajtin, cuyo valor es, en esencia,
fronterizo y se presentan semioticamente intercambiables:

Los bufones y payasos [...] no eran actores que desempefiaban
su papel sobre el escenario. Por el contrario, ellos seguian sien-
do bufones y payasos en todas las circunstancias de su vida.
Como tales encarnaban una forma especial de la vida, a la vez
real e ideal. Se situaban en la frontera entre la vida y el arte (en
una esfera intermedia), ni personajes excéntricos o estipidos ni
actores comicos. (Batin 1990: 13)

La contribucion de la critica rusa es fundamental en esta di-
reccion y es lamentable que se olviden las participaciones de otros
estudiosos como Eijenbaum, Tynianov (frecuentemente mal tradu-
cidos, afiadiendo asi mal sobre mal) en relacién con la forma pa-

7 Lisa BLock DE BEHAR, «Recuerdos de cine y variaciones sobre notas al pie»,
en <http://www.querencia.psico.edu.uy/revista nro5/lisa_block.htm>.
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rédica, o Jakobson respecto de la incidencia de la lengua en la cul-
tura. Sin embargo, estas Ultimas décadas, que llevan el sello de era
de la comunicacion, permiten reconsiderar las lecturas criticas de
la escuela rusa, asi que se asiste hoy a un fenémeno curioso: la
cultura popular lentamente se ha metamorfoseado en cultura cul-
ta, sustituyéndola, a veces, con propuestas violentas y perentorias.
En la narrativa del siglo xx, a partir de la pérdida de la centrali-
dad del texto literario strictu sensu, las formas de lo culto parecen
haberse desvanecido en una nebulosa coloracién popular que par-
ticipa de aquella postmodernidad, cuya definicion taxondémica si-
gue todavia en discusion. Mediante el derribamiento de los angos-
tos canones tradicionales, donde ‘tradicional’ era sinénimo de oc-
cidental y eurocéntrico, y la desjerarquizacién de una literatura
supuestamente «alta», es decir, autocelebrante, nacionalista y glo-
riosa, la comunicacion literaria ha discutido su propia dindmica
original. La critica formalista y la contribucion de la escuela se-
miotica francesa resultan indispensables modelos de lectura del
mundo, a través de la mediacion del discurso deconstruccionista.
La marginalidad en lo literario, o la disposicion culturoldgica de
nuevos centros, permite percibir la naturaleza de hibridismo y de
reciclaje de géneros y formas que, detras de un confuso orden de-
finitorio, representan una clave de lectura del mundo, un modelo
epistemoldgico que, utilizando elementos triviales, comicos o a-li-
terarios, se eleva como tentativa hermenéutica de la actual condi-
cion antropoldgica.

Desde su nacimiento oficial, en 1895, el cine comparte con la
literatura una complicidad antigua y placentera que no concierne
exclusivamente a los realizadores del séptimo arte, sino también a
los autores. Autores y realizadores revitalizan reciprocamente el
sistema de la narracién, aunque con lenguajes y recursos distin-
tos (la temporalidad, la disposicién espacial, la dificil —y mila-
grosa— obtencion de la simultaneidad, su posible y plausible re-
lectura o adaptacion, «transposicion» segun el término acufiado
por Genette). El cine se interesa por la literatura, y viceversa, por-
gue ellos son lenguajes o, mejor dicho, manifestaciones privilegia-
das de lenguajes con objetivo epistemolégico. La crisis del sujeto
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de la modernidad y la confusion acerca de la condicién existen-
cial de alcanzar la verdad encuentra en el cine un arte ambiguo, a
veces deletéreo, constantemente amenazante por la pretension de
exhibir una realidad ficticia que utiliza la mimesis como Unica ope-
racion objetiva y representativa de lo real.

A través de la influencia del cine en sus trabajos de ficcion,
Jorge Luis Borges y Manuel Puig lograron renovar la tradicion li-
teraria insertando textos de la cultura popular y modelos despres-
tigiados, como por ejemplo milongas (famoso, a este proposito, el
poemario borgiano Para las seis cuerdas), en guiones de peliculas
(los guiones de «Los orilleros», «El paraiso de los creyentes», «In-
vasion» y «Les autres», realizados por la excepcional dupla Bor-
ges-Bioy Casares, y los diversos guiones escritos por Puig durante
toda su carrera artistica, del Centro Experimental de Cinematografia
de Roma a la adaptacion de su novela El beso de la mujer arafia).
No es del todo azarosa la afirmacion de Miguel Arias quien, du-
rante la «<Semana de Autor» organizada por el Instituto de Coope-
racion Iberoamericana, en abril de 1990, declar6 que Puig es un
escritor borgiano, «porque él también tiene su biblioteca babélica
donde estan, si no todos los libros del mundo, si todos los folletos,
todas las aleluyas, todos los albumes de familia, todas las cartas
intimas de la anénima humanidad» (GArcia-Ramos 1991: 18).

La interrelacion del lenguaje del cine y el sentido literario que
este lenguaje opera, en el ambito epistemoldgico, en las poéticas
de Borges y Puig, representan una auténtica declaracion de amor
al séptimo arte. Es bien sabido que Borges, siempre gran apasio-
nado del cine, también durante la ceguera, escribid, bajo el inséli-
to disfraz de critico cinematografico, ocasionalmente resefias y ar-
ticulos, como aquellos dedicados a Citizen Kane, King Kong y City
Lights, sin olvidar las numerosas peliculas «olvidadas» por la his-
toria y las modas. De hecho, por boca del protagonista de «EI Ale-
ph», la vindicacién del hombre moderno deberia evocar un ser
«provisto», entre los demas comforts, «de cinematografos y linter-
nas magicas» (Boraees 2005: 1, 659). Para Puig, consumado cinéfilo
que llegé a contar con una videoteca de no menos de tres mil vo-
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limenes, el cine represento la mejor forma de escapar de un mun-
do vetusto y apoético, a tal punto que sus obras viven de un len-
guaje literario novedoso que podriamos llamar «cinematografico».

Los ensayos y articulos de critica cinematogréafica de Borges
fueron publicados, en su mayor parte, en la revista Sur, entre los
afios 1931-1943, y han sido recopilados en el importante volumen
de Edgardo Cozarinsky, Borges y el cine (1974). Borges afirmd, ade-
mas, en el prélogo a la primera edicidn de su Historia universal de
la infamia que su cuento «Hombre de la esquina rosada» era un
«ejercicio de prosa narrativa» con «proposito visual» (2005: 1, 305):
el cuento-guion de Borges, visualmente épico, existencialmente tra-
gico, seria objeto de la pelicula homonima del cineasta argentino
René Mugica, cuyo texto era apreciado por Borges como superior
al suyo. Hay también dos articulos que aparecieron en Discusion,
«Films» y «Sobre el doblaje». En este ultimo, la abierta aversion
borgiana por el doblaje, que esconderia en realidad «la conciencia
general de una sustitucion, de un engafio» (Borces 2005: 1, 300),
representa las espantosas posibilidades que posee el arte de com-
binar elementos, signos, funciones: «Sight-seeing is the art of disappo-
intment, dejé anotado Stevenson; esa definicion conviene al cine-
matografo y, con triste frecuencia, al continuo ejercicio imposter-
gable que se llama vivir» (Borces 2005: 1, 300). La conclusion in-
tensisima y significativa demuestra cuanto habia penetrado el cine
metaféricamente en el discurso poético borgiano. Por otro lado, en
«Films», Borges expresa sus opiniones a proposito de ciertas peli-
culas de los afios treinta y, al mismo tiempo, propone temerarios
juicios que aluden a su poética. Empezando con una critica feroz
contra Charles Chaplin, «uno de los dioses mas seguros de la mi-
tologia de nuestro tiempo», cuyo filme Luces de la ciudad es para
Borges un «acto personal, presuntuoso» (2005: 1, 234); el autor de
Ficciones rescata sélo La quimera del oro, «languida antologia de pe-
guefos percances, impuestos a una historia sentimental» (2005: 1,
235). Borges detesta el atroz y postizo sentimentalismo, maniobra-
do por medio de una «fotografia superficial» y por una «espectral
velocidad de la accion». En el largo didlogo-entrevista con Richard
Burgin, Borges reafirma, después de treinta afios, su preferencia
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por Buster Keaton, caballero del cine mudo, y su pasion cinemato-
gréfica por Greta Garbo, protagonista de Ninotchka (Ernst Lubitch,
1939) y de Anna Christie (Clarence Brown, 1930). Sin embargo, este
articulo brilla por la predileccidn hacia las peliculas de Josef von
Sternberg, «pero no las tonterias que hizo con Marlene Dietrich,
cuando ya se abandono exclusivamente al arte fotogréfico, y se ol-
vidé del cinematografo, sino las peliculas que hizo con Bancroft,
con Kohler» (VAzquez 1999: 98). Méas que la novedosa direccion
de Eisenstein, Borges declara preferir de Sternberg el uso lacénico,
inmediato y formalmente perfecto de las imagenes, que le recorda-
ba el estilo rapido y esencial de Séneca y, al mismo tiempo, el sen-
tido de la fatalidad y de lo épico, género que Borges jamas consi-
der6 como anacronico y saturado. En un fragmento de una apasio-
nante y reveladora conversacion con Antonio Carrizo, Borges ma-
nifiesta, a través del gusto por el cine, una preocupacion poética
peculiar:

—Cuando yo frecuentaba el cinematoégrafo, cuando mis ojos po-
dian ver, a mi me gustaban mucho dos tipos de peliculas: los
western y las peliculas de gangsters. Sobre todo las de Josef von
Sternberg. Yo pensaba: Qué raro, los escritores han olvidado que uno
de sus deberes es la épica y aqui estd Hollywood que, comercial-
mente, ha mantenido la épica. En una época que esta olvidada
por los escritores; o casi olvidada. Y Hollywood ha salvado ese
género: ese género que la humanidad necesita, ademéas. Usted ve que
las peliculas de cowboys son populares en todo el mundo. ;Por
qué? Bueno, porque esté lo épico en ellas. Esta el coraje, esta el
jinete, esta la llanura también. Todo eso los acerca, y sobre todo
a nosotros, sobre todo a los argentinos.

—¢Por qué necesita el hombre de lo épico?

—Bueno... ¢Por qué necesita el hombre el amor? ;Por qué ne-
cesita el hombre la felicidad? ;Por qué necesita la desventura?
Es un apetito elemental yo diria el de la épica. La prueba esta en que
todas las literaturas empiezan por la épica. No se empieza por
la poesia personal y sentimental. Se empieza por la loa del
coraje. Se empieza por el elogio del coraje, por la alabanza.
(CARRIZO 1986: 17 —cursivas mias.)
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El subrayado de Borges relativo a la necesitad antropolégica
de leer o ver «épica» es mas actual que nunca. Bastaria pensar en
el estudio de Franco Moretti sobre la persistencia de la forma épi-
ca en la novela del siglo xx y reflexionar sobre el hecho de que, en
estos tiempos de desecados cerebralismos literarios, se manifieste
siempre mas fuertemente que el lector (y el espectador) necesita de
«historias». La frase clave del cuento «El Sur», «Ciego a las cul-
pas, el destino puede ser despiadado con las minimas distraccio-
nes» (Boraes 2005: 1, 562), podria resonar en una tragedia clasica
de Sdéfocles o Euripides. Con un movimiento de «transvaloriza-
cionx», segun la definicion de Genette (1989: 459), que afecta un
sistema de valores antiguo dandole validez contemporanea, Bor-
ges interpreta la épica como un deber moral del escritor y una exi-
gencia estructural del individuo porque, mas que un género esta-
tico y rigido, el epos coincide con un desafio narrativo al destino:
el cuento es primordial para exorcizar la angustia y, quiza, la fal-
ta de coraje para encarar la muerte y el mas alla. En este sentido,
la cita siguiente, expresa sutilmente la simbdlica alusion a la vida
como fotograma de un filme:

Recordd bruscamente que en un café de la calle Brasil (a pocos
metros de la casa de Irigoyen) habia un enorme gato que se de-
jaba acariciar por la gente, como una divinidad desdefiosa. En-
tré. Ahi estaba el gato, dormido. Pidi6 una taza de café, la en-
dulzo lentamente, la probd [...] y pensé, mientras alisaba el ne-
gro pelaje, que aquel contacto era ilusorio y que estaban como
separados por un cristal, porque el hombre vive en el tiempo, en la
sucesion, y el magico animal, en la actualidad, en la eternidad
del instante. (Boraes 2005: 1, 564 —cursivas mias.)

Manuel Puig habia intuido que la novela estaba en un calle-
jon sin salida y que, si no se podia decretar la muerte, su enferme-
dad senil era muy grave. Puig vislumbra en la aplicacion del mé-
todo del folletin a la novela, la posibilidad teérica de renovar el
discurso novelesco y la necesitad poética de redescubrir historias,
de contar (y recontar) hechos, como lo viene haciendo la telenove-
la desde los afios sesenta. Dos citas de El beso de la mujer arafia
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revelan la exigencia de «narratividad» psicoldgica, ya que la peli-
cula, aunque cree un espectador «pasivo», lo «activa» en una re-
creacion de escape de una cotidianidad gris y alarmante, donde
reina la falta de aire puro y de comunicacién:

—Me habia olvidado de esta mugre de celda, de todo, contan-
dote la pelicula.

—Yo también me habia olvidado de todo. [...]
—Entonces me estas inventando la mitad de la pelicula.

—No, yo invento, te lo juro, pero hay cosas que para redon-
deartelas, que las veas como las estoy viendo yo, bueno, de al-
gun modo te las tengo que explicar. [...] Y si no quieres, pacien-
cia, me la cuento yo a mi mismo en voz baja. (Puic 1976: 23)

Puig, a través del personaje de Molina, transmite una inquie-
tante sinceridad: las narraciones de las peliculas derrotan la inco-
municabilidad del espacio cerrado y horrido de la carcel y tendran,
como resultado, una siempre mas creciente intimidad con Valen-
tin. El narrador, ademas, explotando las posibilidades narrativas
y tematicas de las peliculas, llega a establecer distintos discursos
gue, en un momento, se desarrollaran paralelamente y se mezcla-
ran. De esta manera, la linea que separa la ficcion de la realidad
se va debilitando para dejar que aumenten las correspondencias
y las deudas entre una y otra. Ya Sklovski, en 1929, profetizaba el
retorno de la novela-folletin con el auxilio del cine, que lo vio, ade-
mas, como colaborador y guionista de numerosas peliculas:

El folletin contemporaneo es una tentativa de unificar el material,
no por medio de un héroe, sino del narrador. Es una de-noveli-
zacion del material. EI método del escritor de folletines consiste
en transferir el objeto sobre otro plan no con los medios del
siuzhet. [...] El folletin parangona objetos grandes a objetos pe-
quenfios, les atraviesa con una sola palabra, cuenta un caso, acon-
tecido en Occidente, parangonandolo a uno ocurrido aqui.

El folletinista hace con su folletin aquello que deberian hacer
un redactor ideal: no solo ideal, sino también un redactor real.
(1979: 299 —traduccion mia.)
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Entre los pioneros de un cine de vanguardia que transponia
el lenguaje literario en el lenguaje cinematografico, Sklovski, ene-
migo de una concepcion de un cine «literario» en que la historia
lineal sufre las convenciones narrativas, afirmaba la exigencia de
que el arte (cine o literatura es igual) debia reconstruir la vida, la
realidad en devenir, no tanto la banal representacion de lo coti-
diano, sino la sinuosidad de las sensaciones reales, la libertad crea-
tiva, la fragmentada dinamica de los acontecimientos que rigen las
cosas y buscan una percepcién unitaria del mundo. La operacién
linguistica-narrativa de Puig se funda, malgré lui, en la ruptura de
modelos predeterminados y en el hallazgo de formas épicas (como
el cine con sus mitologias, inmortalizadas por la pluma sarcasti-
ca de Roland Barthes) desacralizadas y parodiadas. Como sinteti-
za Bella Jozef, Puig, con sinceridad y desilusion, «sefiala la incon-
gruencia de ese mundo de pasiones, de aventuras y los sentimien-
tos desmesurados en contraste con la vida cotidiana, sin riesgo ni
pasiones», y afiade:

Puig no aplica enteramente la formula del género: supo elabo-
rar su obra sin el rigido esquematismo de situaciones ni la es-
trecha univocidad de sentido comun en los productos de masa.
Si la psicologia es buscadamente folletinesca, lineal, las catego-
rias que usa para organizar el universo ficcional son antirro-
manticas. La atmésfera, cursi, brota de las mismas cosas, y el
tono narrativo, de implacable objetividad, es de precision do-
cumental. Puig, a través de la enunciacion que permite al relato
cierta ambigliedad, se acerca a la literatura «culta» y al lector
mas intelectualizado. Arranca las raices mas positivas de este
modo de novelar, imprimiéndole personalidad y estilo, confi-
riéndole verdad y valor, la historia del hombre medio de nues-
tros dias. Muestra la inautenticidad de ciertos modos de vivir y
la alienacion debida a los medios de comunicacién de masa. La
apertura del discurso se hace, asi, en un rasgo de ironia y de
humor.®

8 BellaJozer, «Manuel Puig: las méscaras y los mitos en la noche tropical», en

<http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/vinl/ens_06.htm>.

56

56 29/11/2006, 11:41 a.m.



‘ texto.p65

La cultura de masas opera, de un lado, con formas ya conoci-
das y, del otro, con elementos neomitoldgicos, incluyendo en su
universo la novela policial, la science fiction y, obviamente, la tele-
novela. Esta homologacion obtenida de un reciclaje de estilos, pas-
tiches y crisis del sistema de valores afecta también el mundo del
cartoon, sagazmente puesto en pole position por Eco, que ve en la
no aceptacion de si mismo del simpatico Snoopy (de los Peanuts
de Charles B. Schultz) una forma de revelacion velada de la inco-
municabilidad del siglo xx:

Contrapunto continuo a la congoja de los humanos, el perro
Snoopy conduce a la ultima frontera metafisica las neurosis de
adaptacion fracasada. Snoopy sabe que es un perro; ayer era pe-
rro; hoy es perro; mafiana sera quiza todavia un perro; para él,
en la dialéctica optimista de la sociedad opulenta que consiente
ascensos de status en status, no existe esperanza de promocion.
A veces intenta el extremo recurso de la humildad [...], se une
tiernamente a quien le promete estima y consideracion. Habi-
tualmente, no obstante, no se acepta e intenta ser lo que no es.
(Eco 1968: 308-309)

Condicionados de esa forma por la lectura epistemolégica de
nuestro tiempo, los lenguajes «comunicantes», como les hemos lla-
mado, se multiplican, se perpettan, se ramifican. Borges y Puig
han abierto un camino que es ahora una verdadera «epidemia»
de signos polifuncionales: gracias a ellos, ahora lo literario o es
interaccion de imagenes o no es. El texto filmico —por la fuerza
de su misma naturaleza— es, mas que el texto literario, «el resul-
tado del inicio y acabamiento de una mirada» (TALeEns 1991: 205)
o, parafraseando al cantante brasilefio Tom Jobim, una practica
«pela luz dos olhos teus», de la que Borges y Puig se han perfecta-
mente apropiado. Los personajes de Puig, por ejemplo, afirma con
certitud Cristina Fangmann, «miran la realidad a trasluz, como se
mira el negativo de una foto. La visién del mundo esta filtrada por
un celuloide, por una transparencia que lejos de mostrar la vida
real tal cual es, la deforma y la transforma en un mundo de fanta-
sia y de ilusiones» (en AmicoLA y SPErRAaNzA 1998: 121). Parece la
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didascalia critica de las peliculas de Woody Allen. En particular,
si pensamos en su primera novela, La traicion de Rita Hayworth
(1968), Manuel Puig juega con el cinematdgrafo también en la cons-
truccion misma del relato, montaje de discursos filmicos, donde el
cine incide en la vida més que la realidad, construyendo identi-
dades falsas a través del contenido filosofico de las imagenes. De-
leuze, de hecho, con su idea pseudovirtuosa de que la «historia
del cine es un largo martirologio», tiene razon en afirmar, en las
primeras paginas de su escrito sobre el cine, que «les grands au-
teurs de cinéma nous ont semblé confrontables non seulement a
des peintres, des architectes, des musiciens, mais aussi a des pen-
seurs. lIs pensent avec des images-mouvement, des images-temps
au lieu de concepts» (1983: 7-8). Sin embargo, los cédigos y los
préstamos de la gran pantalla han indudablemente florecido en el
ambito literario, modificando, mejor dicho, «transmodificando» el
aburrido lenguaje de la oficialidad textual.

En el ensayo «El arte narrativo y la magia», incluido en Discu-
sion, Borges distingue una narrativa «realista» de una «magica»:
si la primera consiste en una representacion mimética de la cau-
salidad que el individuo cominmente vive como experiencia de
su finitud, problema aparentemente central de la novelistica, la se-
gunda configura un orden «ludico, atavico» que rige el mundo
mediante un principio de «simpatia», gracias al que hechos acon-
tecidos en lugares distintos y geograficamente lejanos, y bajo las
circunstancias mas disparatadas, pueden poseer un vinculo «ma-
gicow, figuracion que preveé afinidades, ecos, sorpresas en el ambi-
to auténticamente artistico. Las novelas de aventuras, las detective
fictions, «la infinita novela espectacular que compone Hollywood
con los plateados idola de Joan Crawford» (BorgEes 2005: 1, 243) re-
presentan aquella «teleologia de palabras y de episodios [...] om-
nipresente también en los buenos films» (2005: 1, 244). Fragmentos
de cuentos famosisimos como «EIl Sur» y «El jardin de senderos
que se bifurcan» son justamente considerados reelaboracion de es-
cenas de directa imitacion de las secuencias de montaje tipico del
cine hollywoodiano de aquellos tiempos. En la aproximacion (me-
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taféricamente) cinematografica de Borges, el montaje es una técni-
ca de control de sentimientos, una objetivizacion de hechos que
pertenecerian sélo al individuo y, finalmente, una manera de blo-
quear el instante en una eternidad fotogréafica para intentar su im-
posible posesion. La llegada de Stephen Albert al laberinto-jardin
de Ts’ui Pén es descrita como la secuencia de una camara que Vi-
gila con prudencia y complicidad la existencia desde un espacio
onirico:

Absorto en esas ilusorias imagenes, olvidé mi destino de per-
seguido. Me senti, por un tiempo indeterminado, percibidor abs-
tracto del mundo. El vago y vivo campo, la luna, los restos de
la tarde, obraron en mi [...]. La tarde era intima, infinita. El ca-
mino bajaba y se bifurcaba, entre las ya confusas praderas. Una
musica aguda y como sildbica se aproximaba y se alejaba [...].
Pensé que un hombre puede ser enemigo de otros hombres pero
no de un pais: no de luciérnagas, palabras, jardines, cursos de
agua, ponientes. Llegué, asi, a un alto portén herrumbrado. En-
tre las rejas descifré una alameda y una especie de pabellon.
(BoraEs 2005: 1, 509)

Los personajes de Puig, en cambio, de Valentin Arregui en El
beso de la mujer arafia, a Pozzi en Pubis angelical, de Larry en Maldi-
cion eterna a quien lea estas paginas son individuos de vidas reales a
las que el autor se deleita contraponiendo una voz ficcional dialo-
gante, teatral, filmica, en otras palabras, «guionesca», como Moli-
na; Ana, la muchacha que se muere de cancer en Pubis angelical o,
finalmente, el viejo enfermo y paralitico en Maldicién eterna a quien
lea estas paginas. El cine, la radio, el cémic «nivela[n] los géneros y
las clases sociales. De esta manera, finalmente, todos se encuen-
tran bajo el manto de estrellas de la cultura de masas» (Santos 2002:
80). Para Puig, el cine era la realidad, o mejor: él veia, de esa for-
ma, el mundo, con los elementos de verosimilitud e hipocresia, de
bovarismo y de suefios imposibles, de goce y de infiernos, de per-
sonajes reales que se confunden con los imaginarios y de perso-
najes inventados que parecen melancoélicamente auténticos. «Nada
es realista, todo es estilizado», indica Puig al final del primer acto
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de Bajo un manto de estrellas. Puig, ademas —quizd malignamen-
te— se preguntaba si el cine y la television podrian terminar con
la literatura, y su impresién —obviamente negativa— se revela in-
teresante para nuestro objetivo:

En el cine la atencion se ve requerida por tantos puntos de atrac-
cion diferentes que resulta muy dificil, o directamente imposi-
ble, la concentracion en un discurso conceptual complicado. En
el cine la atencion tiene que dividirse entre el reclamo de la
imagen, el de la palabra, el de la musica de fondo. Ademas, el
reclamo de la imagen en movimiento es algo que tiene que ser
especialmente tenido en cuenta. No es lo mismo que el reque-
rimiento de un cuadro, donde se cuenta con el estatismo de la
imagen. En cambio, la concentracion que permite la pagina im-
presa da margen al narrador a otro tipo de discurso, mas com-
plejo en lo conceptual especialmente. Ademas, el libro puede
esperar, el lector puede detenerse a reflexionar, la imagen cine-
matografica no. (En Klahn y Corral 1991: 290)

Para Puig, en definitiva, es la «naturaleza de la atencion hu-
mana» la que decide cudles historias pueden ser abordadas por
la literatura, y cuales los limites impuestos por la objetividad de
la realidad, es decir, el hombre tendra que considerar la determi-
nacion de una lectura especifica. Cine, television y, ;por qué no?,
musica («ella cantaba boleros», repetiria aqui Cabrera Infante) son
lenguajes que necesitan de «posturas» heterogéneas:

La lectura del espectador cinematografico es otra que la del lec-
tor de novela, y que esa lectura cinematografica, si bien tiene
algo de la lectura literaria, tiene también mucho de la lectura
de un cuadro. Seria entonces una tercera lectura, que participa
de caracteristicas de la lectura literaria y de la plastica, pero que
es en fin de cuentas diferente. (En Klahn y Corral 1991: 290)

Retomando una apodictica definicién de Rodriguez Monegal,
para Borges y Puig, el cine es «instrumento de andlisis» (1972: 379),
discurso que desanida la crisis de la representacion artistica y abre
las puertas a la reincorporacion de lo marginal en lo supuesta-
mente canodnico. Proust, acérrimo enemigo de una vulgar literatu-
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ra «realista», asi como de cada forma de arte «popular» o «nacio-
nal-popular», en su sentido més detractor y aristocratico, refiere
que esta literatura:

Est la plus éloignée de la réalité, celle qui nos appauvrit et nous
attriste le plus, car elle coupe brusquement toute communica-
tion de notre moi présent avec le passé, dont les choses gar-
daient I'essence, et I'avenir, ou elles nous incitent a la godGter de
nouveau. (Proust 1954: 887)

Sin embargo, el cine, como metalenguaje, por su competicion
afanosa y constante con la realidad, «imita» y «limita» la percep-
cion de lo real, colocandose como espejo engafioso y «deforman-
te», facil e «informante» al mismo tiempo. Quién sabe si por esa
razén los holandeses Ilaman al cinematégrafo «bioscoop», asi
como los finlandeses lo Ilaman «elokuva»: la lengua, a veces, se
divierte con trampas, mentiras, ilusiones: en los términos (y no sélo)
«bioscoop» o «elokuvay, la vida sigue (o precede) a las iméagenes,
las miradas, lo que incesantemente se observa («kuva» = ilustra-
cién). Se recae en la falacia, otra vez, quiza menos inconsciente-
mente, de que detras del ojo de la camara («scoop»), de sus direc-
tores, de los actores se exponga, como en un museo, la vida («bio»
0 «elo») con su inaprensible desarrollo o devenir. Si como sostie-
ne Milan Kundera, «la vida esta en otra parte», el cine y la litera-
tura comunican (y se «entrecomunican») una filosofia de la per-
cepcion y de lo vivido que reenvia a otro lugar (metalenguaje-me-
taespacio). En esta dimension «bioscopica», no seria azaroso in-
cluir a dos «fil(m)dsofos» como Borges y Puig en una hipotética
lista de autores comunicantes.
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