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En dos insólitas películas como La rosa púrpura del Cairo (1985) y
Deconstructing Harry (1997), Woody Allen, genial atravesador de
puentes fílmico-literarios, no sólo plantea brillantemente la con-
flictiva problemática entre la realidad y la ficción, sino que pre-
senta un original metadiscurso sobre el cine: mediante las cons-
tantes invasiones de personajes ficticios que salen de la película
para refugiarse en el mundo real y de mujeres, dignas reconstruc-
ciones de Madame Bovary, que aspiran a entrar en el rígido cua-
drado de la pantalla, la realidad aparece privilegiada, situada por
encima de la ficción, y el blanco y negro del ficticio mundo del
cine se colorea cuando se cruza con lo real. Allen, meticuloso y
ácido, cuando no «deconstruccionista», nuevo Pirandello del grand
écran, demuestra hábilmente cómo el cine y la literatura han deve-
nido lenguajes comunicantes, incorporándose recíprocamente te-
mas, funciones, weltanschaaungen. «Tout film est un film de fiction»,
sentencia Christian Metz (1977: 63). El cine, según su propia eti-
mología, tiene la pretensión de proponer una imagen (o miríadas
de imágenes) en movimiento que, más que el texto literario, fun-
ciona como filtro entre la mirada del sujeto y la realidad. Presen-
tando una realidad menos mediatizada que el lenguaje literario y

BORGES, PUIG Y LOS LENGUAJES
COMUNICANTES*

a Ana Lúcia

Nené agregó que la entusiasmaban, le parecían letras escritas para
todas las mujeres y a la vez para cada una de ellas en particular. Mabel

afirmó que eso sucedía porque los boleros decían muchas verdades.
(Manuel PUIG, Boquitas pintadas)

* El texto transcribe la conferencia presentada en el Departamento de Ciencias
de la Comunicación, Universidad de la República, Montevideo, Uruguay, el
22 de julio de 2004.
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gracias al «juego» ficcional de una distancia con la realidad mis-
ma, aparentemente más reducida, el «texto» cinematográfico se
muestra así como herramienta mimética más verosímil, gloriándo-
se, por ende, de representar o figurar la verdad: «All coincide in a
textual proximity: the text assimilates them into an affinity which
is proximity and similarity. The text makes the “próximo prójimo”»
(BLOCK DE BEHAR 1991: 612). Y una vez más, nos alcanza e inquieta
la pregunta de qué cantidad de verdad hay en la «exhibición» de
la ficción y qué se oculta, qué se abandona, qué se selecciona. Lisa
Block de Behar sugiere que la ambivalencia de los lenguajes lite-
rario y cinematográfico, («comunicantes», porque comunican un
discurso y «se» comunican), representa, en síntesis, el signo dis-
tintivo, la marca de identificación de dos signos que comparten la
misma mirada, la misma acepción metafórica:

Las imágenes se encuentran y se apartan en una encrucijada de
transformaciones: una exterioridad que se interioriza, un inte-
rior que deja de serlo. El film es otra cinta sin fin de Escher o
Moebius que da lugar a un infinito estético donde la oposición de
espacio es aparente, las visiones se confunden, porque visión es
lo que se ve y también lo que se imagina: la verdad-ficción, el afue-
ra-adentro, el blanco, el negro, donde termina empieza. (1987:
136 —cursivas mías.)

Con el advenimiento de la industria cinematográfica en los
años veinte del siglo pasado, la crítica rusa había ya intuido, gra-
cias a los estudios formalistas, la importancia del gesto o de la co-
municación no culta, que no había registrado, en cambio, interés
de estudio en los ámbitos literarios. Sería suficiente dar algunos
ejemplos de este cambio de rumbo: la atención brindada por Sklo-
vski a la evolución de un género capital como la novela y su deu-
da con el folletín decimonónico; los estudios de Lotman relativos
a una cultura no exclusivamente literaria que abarca siempre más
vastos ámbitos de investigación hasta transformar el patrimonio
de una civilización en una «semiosfera», un conjunto interactuante
de signos; la tentativa de Todorov de ennoblecer un género mal
entendido y, hasta sus trabajos, no suficientemente investigado,
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como el fantástico, y que representa la entelequia de cualquier apor-
te literario; y finalmente, Bajtín con su proceso de carnavalización
de la literatura y el estudio de la cultura popular como valioso y
genuino ejemplo de descanonización del lenguaje áulico, culto.
Bajtín, en su celebérrimo y, a veces, abusado ensayo sobre el car-
naval, advierte que en las representaciones artísticas siempre el
individuo parece «dotado de una segunda vida que le permit[e]
establecer nuevas relaciones, verdaderamente humanas, con sus
semejantes» (1990: 15) y en su espacio privilegiado, como en este
entre-espacio que se obtiene de la confluencia de los lenguajes ci-
nematográfico y literario, «el carnaval ignora toda distinción en-
tre actores y espectadores [...] Los espectadores no asisten al car-
naval, sino que lo viven» (1990: 12-13). ¿Verdad o ficción? ¿Quién
auténticamente está representando, reflejando la realidad, en todo
su utópico capturar del instante eterno con forma definitiva?, ¿el
cine, mediante imágenes aparentemente más concretas o la litera-
tura, con su polisemia variamente interpretable? Afirma Lisa Block
de Behar que el enunciado ‘la vi con mis propios ojos’ evidencia
sólo una «parte de verdad, es ver en parte(s); de esas partes, se
forma la ficción».7  Los personajes del cine y de la literatura son
como los bufones descritos por Bajtín, cuyo valor es, en esencia,
fronterizo y se presentan semióticamente intercambiables:

Los bufones y payasos [...] no eran actores que desempeñaban
su papel sobre el escenario. Por el contrario, ellos seguían sien-
do bufones y payasos en todas las circunstancias de su vida.
Como tales encarnaban una forma especial de la vida, a la vez
real e ideal. Se situaban en la frontera entre la vida y el arte (en
una esfera intermedia), ni personajes excéntricos o estúpidos ni
actores cómicos. (BAJTÍN 1990: 13)

La contribución de la crítica rusa es fundamental en esta di-
rección y es lamentable que se olviden las participaciones de otros
estudiosos como Eijenbaum, Tynianov (frecuentemente mal tradu-
cidos, añadiendo así mal sobre mal) en relación con la forma pa-

7 Lisa BLOCK DE BEHAR, «Recuerdos de cine y variaciones sobre notas al pie»,
en <http://www.querencia.psico.edu.uy/revista_nro5/lisa_block.htm>.
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ródica, o Jakobson respecto de la incidencia de la lengua en la cul-
tura. Sin embargo, estas últimas décadas, que llevan el sello de era
de la comunicación, permiten reconsiderar las lecturas críticas de
la escuela rusa, así que se asiste hoy a un fenómeno curioso: la
cultura popular lentamente se ha metamorfoseado en cultura cul-
ta, sustituyéndola, a veces, con propuestas violentas y perentorias.
En la narrativa del siglo XX, a partir de la pérdida de la centrali-
dad del texto literario strictu sensu, las formas de lo culto parecen
haberse desvanecido en una nebulosa coloración popular que par-
ticipa de aquella postmodernidad, cuya definición taxonómica si-
gue todavía en discusión. Mediante el derribamiento de los angos-
tos cánones tradicionales, donde ‘tradicional’ era sinónimo de oc-
cidental y eurocéntrico, y la desjerarquización de una literatura
supuestamente «alta», es decir, autocelebrante, nacionalista y glo-
riosa, la comunicación literaria ha discutido su propia dinámica
original. La crítica formalista y la contribución de la escuela se-
miótica francesa resultan indispensables modelos de lectura del
mundo, a través de la mediación del discurso deconstruccionista.
La marginalidad en lo literario, o la disposición culturológica de
nuevos centros, permite percibir la naturaleza de hibridismo y de
reciclaje de géneros y formas que, detrás de un confuso orden de-
finitorio, representan una clave de lectura del mundo, un modelo
epistemológico que, utilizando elementos triviales, cómicos o a-li-
terarios, se eleva como tentativa hermenéutica de la actual condi-
ción antropológica.

Desde su nacimiento oficial, en 1895, el cine comparte con la
literatura una complicidad antigua y placentera que no concierne
exclusivamente a los realizadores del séptimo arte, sino también a
los autores. Autores y realizadores revitalizan recíprocamente el
sistema de la narración, aunque con lenguajes y recursos distin-
tos (la temporalidad, la disposición espacial, la difícil —y mila-
grosa— obtención de la simultaneidad, su posible y plausible re-
lectura o adaptación, «transposición» según el término acuñado
por Genette). El cine se interesa por la literatura, y viceversa, por-
que ellos son lenguajes o, mejor dicho, manifestaciones privilegia-
das de lenguajes con objetivo epistemológico. La crisis del sujeto
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de la modernidad y la confusión acerca de la condición existen-
cial de alcanzar la verdad encuentra en el cine un arte ambiguo, a
veces deletéreo, constantemente amenazante por la pretensión de
exhibir una realidad ficticia que utiliza la mimesis como única ope-
ración objetiva y representativa de lo real.

A través de la influencia del cine en sus trabajos de ficción,
Jorge Luis Borges y Manuel Puig lograron renovar la tradición li-
teraria insertando textos de la cultura popular y modelos despres-
tigiados, como por ejemplo milongas (famoso, a este propósito, el
poemario borgiano Para las seis cuerdas), en guiones de películas
(los guiones de «Los orilleros», «El paraíso de los creyentes», «In-
vasión» y «Les autres», realizados por la excepcional dupla Bor-
ges-Bioy Casares, y los diversos guiones escritos por Puig durante
toda su carrera artística, del Centro Experimental de Cinematografía
de Roma a la adaptación de su novela El beso de la mujer araña).
No es del todo azarosa la afirmación de Miguel Arias quien, du-
rante la «Semana de Autor» organizada por el Instituto de Coope-
ración Iberoamericana, en abril de 1990, declaró que Puig es un
escritor borgiano, «porque él también tiene su biblioteca babélica
donde están, si no todos los libros del mundo, sí todos los folletos,
todas las aleluyas, todos los álbumes de familia, todas las cartas
íntimas de la anónima humanidad» (GARCÍA-RAMOS 1991: 18).

La interrelación del lenguaje del cine y el sentido literario que
este lenguaje opera, en el ámbito epistemológico, en las poéticas
de Borges y Puig, representan una auténtica declaración de amor
al séptimo arte. Es bien sabido que Borges, siempre gran apasio-
nado del cine, también durante la ceguera, escribió, bajo el insóli-
to disfraz de crítico cinematográfico, ocasionalmente reseñas y ar-
tículos, como aquellos dedicados a Citizen Kane, King Kong y City
Lights, sin olvidar las numerosas películas «olvidadas» por la his-
toria y las modas. De hecho, por boca del protagonista de «El Ale-
ph», la vindicación del hombre moderno debería evocar un ser
«provisto», entre los demás comforts, «de cinematógrafos y linter-
nas mágicas» (BORGES 2005: I, 659). Para Puig, consumado cinéfilo
que llegó a contar con una videoteca de no menos de tres mil vo-
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lúmenes, el cine representó la mejor forma de escapar de un mun-
do vetusto y apoético, a tal punto que sus obras viven de un len-
guaje literario novedoso que podríamos llamar «cinematográfico».

Los ensayos y artículos de crítica cinematográfica de Borges
fueron publicados, en su mayor parte, en la revista Sur, entre los
años 1931-1943, y han sido recopilados en el importante volumen
de Edgardo Cozarinsky, Borges y el cine (1974). Borges afirmó, ade-
más, en el prólogo a la primera edición de su Historia universal de
la infamia que su cuento «Hombre de la esquina rosada» era un
«ejercicio de prosa narrativa» con «propósito visual» (2005: I, 305):
el cuento-guión de Borges, visualmente épico, existencialmente trá-
gico, sería objeto de la película homónima del cineasta argentino
René Mugica, cuyo texto era apreciado por Borges como superior
al suyo. Hay también dos artículos que aparecieron en Discusión,
«Films» y «Sobre el doblaje». En este último, la abierta aversión
borgiana por el doblaje, que escondería en realidad «la conciencia
general de una sustitución, de un engaño» (BORGES 2005: I, 300),
representa las espantosas posibilidades que posee el arte de com-
binar elementos, signos, funciones: «Sight-seeing is the art of disappo-
intment, dejó anotado Stevenson; esa definición conviene al cine-
matógrafo y, con triste frecuencia, al continuo ejercicio imposter-
gable que se llama vivir» (BORGES 2005: I, 300). La conclusión in-
tensísima y significativa demuestra cuánto había penetrado el cine
metafóricamente en el discurso poético borgiano. Por otro lado, en
«Films», Borges expresa sus opiniones a propósito de ciertas pelí-
culas de los años treinta y, al mismo tiempo, propone temerarios
juicios que aluden a su poética. Empezando con una crítica feroz
contra Charles Chaplin, «uno de los dioses más seguros de la mi-
tología de nuestro tiempo», cuyo filme Luces de la ciudad es para
Borges un «acto personal, presuntuoso» (2005: I, 234); el autor de
Ficciones rescata sólo La quimera del oro, «lánguida antología de pe-
queños percances, impuestos a una historia sentimental» (2005: I,
235). Borges detesta el atroz y postizo sentimentalismo, maniobra-
do por medio de una «fotografía superficial» y por una «espectral
velocidad de la acción». En el largo diálogo-entrevista con Richard
Burgin, Borges reafirma, después de treinta años, su preferencia
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por Buster Keaton, caballero del cine mudo, y su pasión cinemato-
gráfica por Greta Garbo, protagonista de Ninotchka (Ernst Lubitch,
1939) y de Anna Christie (Clarence Brown, 1930). Sin embargo, este
artículo brilla por la predilección hacia las películas de Josef von
Sternberg, «pero no las tonterías que hizo con Marlene Dietrich,
cuando ya se abandonó exclusivamente al arte fotográfico, y se ol-
vidó del cinematógrafo, sino las películas que hizo con Bancroft,
con Kohler» (VÁZQUEZ 1999: 98). Más que la novedosa dirección
de Eisenstein, Borges declara preferir de Sternberg el uso lacónico,
inmediato y formalmente perfecto de las imágenes, que le recorda-
ba el estilo rápido y esencial de Séneca y, al mismo tiempo, el sen-
tido de la fatalidad y de lo épico, género que Borges jamás consi-
deró como anacrónico y saturado. En un fragmento de una apasio-
nante y reveladora conversación con Antonio Carrizo, Borges ma-
nifiesta, a través del gusto por el cine, una preocupación poética
peculiar:

—Cuando yo frecuentaba el cinematógrafo, cuando mis ojos po-
dían ver, a mí me gustaban mucho dos tipos de películas: los
western y las películas de gangsters. Sobre todo las de Josef von
Sternberg. Yo pensaba: Qué raro, los escritores han olvidado que uno
de sus deberes es la épica y aquí está Hollywood que, comercial-
mente, ha mantenido la épica. En una época que está olvidada
por los escritores; o casi olvidada. Y Hollywood ha salvado ese
género: ese género que la humanidad necesita, además. Usted ve que
las películas de cowboys son populares en todo el mundo. ¿Por
qué? Bueno, porque está lo épico en ellas. Está el coraje, está el
jinete, está la llanura también. Todo eso los acerca, y sobre todo
a nosotros, sobre todo a los argentinos.

—¿Por qué necesita el hombre de lo épico?

—Bueno… ¿Por qué necesita el hombre el amor? ¿Por qué ne-
cesita el hombre la felicidad? ¿Por qué necesita la desventura?
Es un apetito elemental yo diría el de la épica. La prueba está en que
todas las literaturas empiezan por la épica. No se empieza por
la poesía personal y sentimental. Se empieza por la loa del
coraje. Se empieza por el elogio del coraje, por la alabanza.
(CARRIZO 1986: 17 —cursivas mías.)
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El subrayado de Borges relativo a la necesitad antropológica
de leer o ver «épica» es más actual que nunca. Bastaría pensar en
el estudio de Franco Moretti sobre la persistencia de la forma épi-
ca en la novela del siglo XX y reflexionar sobre el hecho de que, en
estos tiempos de desecados cerebralismos literarios, se manifieste
siempre más fuertemente que el lector (y el espectador) necesita de
«historias». La frase clave del cuento «El Sur», «Ciego a las cul-
pas, el destino puede ser despiadado con las mínimas distraccio-
nes» (BORGES 2005: I, 562), podría resonar en una tragedia clásica
de Sófocles o Eurípides. Con un movimiento de «transvaloriza-
ción», según la definición de Genette (1989: 459), que afecta un
sistema de valores antiguo dándole validez contemporánea, Bor-
ges interpreta la épica como un deber moral del escritor y una exi-
gencia estructural del individuo porque, más que un género está-
tico y rígido, el epos coincide con un desafío narrativo al destino:
el cuento es primordial para exorcizar la angustia y, quizá, la fal-
ta de coraje para encarar la muerte y el más allá. En este sentido,
la cita siguiente, expresa sutilmente la simbólica alusión a la vida
como fotograma de un filme:

Recordó bruscamente que en un café de la calle Brasil (a pocos
metros de la casa de Irigoyen) había un enorme gato que se de-
jaba acariciar por la gente, como una divinidad desdeñosa. En-
tró. Ahí estaba el gato, dormido. Pidió una taza de café, la en-
dulzó lentamente, la probó […] y pensó, mientras alisaba el ne-
gro pelaje, que aquel contacto era ilusorio y que estaban como
separados por un cristal, porque el hombre vive en el tiempo, en la
sucesión, y el mágico animal, en la actualidad, en la eternidad
del instante. (BORGES 2005: I, 564 —cursivas mías.)

Manuel Puig había intuido que la novela estaba en un calle-
jón sin salida y que, si no se podía decretar la muerte, su enferme-
dad senil era muy grave. Puig vislumbra en la aplicación del mé-
todo del folletín a la novela, la posibilidad teórica de renovar el
discurso novelesco y la necesitad poética de redescubrir historias,
de contar (y recontar) hechos, como lo viene haciendo la telenove-
la desde los años sesenta. Dos citas de El beso de la mujer araña
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revelan la exigencia de «narratividad» psicológica, ya que la pelí-
cula, aunque cree un espectador «pasivo», lo «activa» en una re-
creación de escape de una cotidianidad gris y alarmante, donde
reina la falta de aire puro y de comunicación:

—Me había olvidado de esta mugre de celda, de todo, contán-
dote la película.

—Yo también me había olvidado de todo. [...]

—Entonces me estás inventando la mitad de la película.

—No, yo invento, te lo juro, pero hay cosas que para redon-
deártelas, que las veas como las estoy viendo yo, bueno, de al-
gún modo te las tengo que explicar. [...] Y si no quieres, pacien-
cia, me la cuento yo a mí mismo en voz baja. (PUIG 1976: 23)

Puig, a través del personaje de Molina, transmite una inquie-
tante sinceridad: las narraciones de las películas derrotan la inco-
municabilidad del espacio cerrado y hórrido de la cárcel y tendrán,
como resultado, una siempre más creciente intimidad con Valen-
tín. El narrador, además, explotando las posibilidades narrativas
y temáticas de las películas, llega a establecer distintos discursos
que, en un momento, se desarrollarán paralelamente y se mezcla-
rán. De esta manera, la línea que separa la ficción de la realidad
se va debilitando para dejar que aumenten las correspondencias
y las deudas entre una y otra. Ya Sklovski, en 1929, profetizaba el
retorno de la novela-folletín con el auxilio del cine, que lo vio, ade-
más, como colaborador y guionista de numerosas películas:

El folletín contemporáneo es una tentativa de unificar el material,
no por medio de un héroe, sino del narrador. Es una de-noveli-
zación del material. El método del escritor de folletines consiste
en transferir el objeto sobre otro plan no con los medios del
siuzhet. [...] El folletín parangona objetos grandes a objetos pe-
queños, les atraviesa con una sola palabra, cuenta un caso, acon-
tecido en Occidente, parangonándolo a uno ocurrido aquí.

El folletinista hace con su folletín aquello que deberían hacer
un redactor ideal: no solo ideal, sino también un redactor real.
(1979: 299 —traducción mía.)
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Entre los pioneros de un cine de vanguardia que transponía
el lenguaje literario en el lenguaje cinematográfico, Sklovski, ene-
migo de una concepción de un cine «literario» en que la historia
lineal sufre las convenciones narrativas, afirmaba la exigencia de
que el arte (cine o literatura es igual) debía reconstruir la vida, la
realidad en devenir, no tanto la banal representación de lo coti-
diano, sino la sinuosidad de las sensaciones reales, la libertad crea-
tiva, la fragmentada dinámica de los acontecimientos que rigen las
cosas y buscan una percepción unitaria del mundo. La operación
lingüística-narrativa de Puig se funda, malgré lui, en la ruptura de
modelos predeterminados y en el hallazgo de formas épicas (como
el cine con sus mitologías, inmortalizadas por la pluma sarcásti-
ca de Roland Barthes) desacralizadas y parodiadas. Como sinteti-
za Bella Jozef, Puig, con sinceridad y desilusión, «señala la incon-
gruencia de ese mundo de pasiones, de aventuras y los sentimien-
tos desmesurados en contraste con la vida cotidiana, sin riesgo ni
pasiones», y añade:

Puig no aplica enteramente la fórmula del género: supo elabo-
rar su obra sin el rígido esquematismo de situaciones ni la es-
trecha univocidad de sentido común en los productos de masa.
Si la psicología es buscadamente folletinesca, lineal, las catego-
rías que usa para organizar el universo ficcional son antirro-
mánticas. La atmósfera, cursi, brota de las mismas cosas, y el
tono narrativo, de implacable objetividad, es de precisión do-
cumental. Puig, a través de la enunciación que permite al relato
cierta ambigüedad, se acerca a la literatura «culta» y al lector
más intelectualizado. Arranca las raíces más positivas de este
modo de novelar, imprimiéndole personalidad y estilo, confi-
riéndole verdad y valor, la historia del hombre medio de nues-
tros días. Muestra la inautenticidad de ciertos modos de vivir y
la alienación debida a los medios de comunicación de masa. La
apertura del discurso se hace, así, en un rasgo de ironía y de
humor.8

8 Bella JOZEF, «Manuel Puig: las máscaras y los mitos en la noche tropical», en
<http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v1n1/ens_06.htm>.
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La cultura de masas opera, de un lado, con formas ya conoci-
das y, del otro, con elementos neomitológicos, incluyendo en su
universo la novela policial, la science fiction y, obviamente, la tele-
novela. Esta homologación obtenida de un reciclaje de estilos, pas-
tiches y crisis del sistema de valores afecta también el mundo del
cartoon, sagazmente puesto en pole position por Eco, que ve en la
no aceptación de sí mismo del simpático Snoopy (de los Peanuts
de Charles B. Schultz) una forma de revelación velada de la inco-
municabilidad del siglo XX:

Contrapunto continuo a la congoja de los humanos, el perro
Snoopy conduce a la última frontera metafísica las neurosis de
adaptación fracasada. Snoopy sabe que es un perro; ayer era pe-
rro; hoy es perro; mañana será quizá todavía un perro; para él,
en la dialéctica optimista de la sociedad opulenta que consiente
ascensos de status en status, no existe esperanza de promoción.
A veces intenta el extremo recurso de la humildad [...], se une
tiernamente a quien le promete estima y consideración. Habi-
tualmente, no obstante, no se acepta e intenta ser lo que no es.
(ECO 1968: 308-309)

Condicionados de esa forma por la lectura epistemológica de
nuestro tiempo, los lenguajes «comunicantes», como les hemos lla-
mado, se multiplican, se perpetúan, se ramifican. Borges y Puig
han abierto un camino que es ahora una verdadera «epidemia»
de signos polifuncionales: gracias a ellos, ahora lo literario o es
interacción de imágenes o no es. El texto fílmico —por la fuerza
de su misma naturaleza— es, más que el texto literario, «el resul-
tado del inicio y acabamiento de una mirada» (TALENS 1991: 205)
o, parafraseando al cantante brasileño Tom Jobim, una práctica
«pela luz dos olhos teus», de la que Borges y Puig se han perfecta-
mente apropiado. Los personajes de Puig, por ejemplo, afirma con
certitud Cristina Fangmann, «miran la realidad a trasluz, como se
mira el negativo de una foto. La visión del mundo está filtrada por
un celuloide, por una transparencia que lejos de mostrar la vida
real tal cual es, la deforma y la transforma en un mundo de fanta-
sía y de ilusiones» (en AMÍCOLA y SPERANZA 1998: 121). Parece la
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didascalia crítica de las películas de Woody Allen. En particular,
si pensamos en su primera novela, La traición de Rita Hayworth
(1968), Manuel Puig juega con el cinematógrafo también en la cons-
trucción misma del relato, montaje de discursos fílmicos, donde el
cine incide en la vida más que la realidad, construyendo identi-
dades falsas a través del contenido filosófico de las imágenes. De-
leuze, de hecho, con su idea pseudovirtuosa de que la «historia
del cine es un largo martirologio», tiene razón en afirmar, en las
primeras páginas de su escrito sobre el cine, que «les grands au-
teurs de cinéma nous ont semblé confrontables non seulement à
des peintres, des architectes, des musiciens, mais aussi à des pen-
seurs. Ils pensent avec des images-mouvement, des images-temps
au lieu de concepts» (1983: 7-8). Sin embargo, los códigos y los
préstamos de la gran pantalla han indudablemente florecido en el
ámbito literario, modificando, mejor dicho, «transmodificando» el
aburrido lenguaje de la oficialidad textual.

En el ensayo «El arte narrativo y la magia», incluido en Discu-
sión, Borges distingue una narrativa «realista» de una «mágica»:
si la primera consiste en una representación mimética de la cau-
salidad que el individuo comúnmente vive como experiencia de
su finitud, problema aparentemente central de la novelística, la se-
gunda configura un orden «lúdico, atávico» que rige el mundo
mediante un principio de «simpatía», gracias al que hechos acon-
tecidos en lugares distintos y geográficamente lejanos, y bajo las
circunstancias más disparatadas, pueden poseer un vínculo «má-
gico», figuración que prevé afinidades, ecos, sorpresas en el ámbi-
to auténticamente artístico. Las novelas de aventuras, las detective
fictions, «la infinita novela espectacular que compone Hollywood
con los plateados ídola de Joan Crawford» (BORGES 2005: I, 243) re-
presentan aquella «teleología de palabras y de episodios […] om-
nipresente también en los buenos films» (2005: I, 244). Fragmentos
de cuentos famosísimos como «El Sur» y «El jardín de senderos
que se bifurcan» son justamente considerados reelaboración de es-
cenas de directa imitación de las secuencias de montaje típico del
cine hollywoodiano de aquellos tiempos. En la aproximación (me-
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tafóricamente) cinematográfica de Borges, el montaje es una técni-
ca de control de sentimientos, una objetivización de hechos que
pertenecerían sólo al individuo y, finalmente, una manera de blo-
quear el instante en una eternidad fotográfica para intentar su im-
posible posesión. La llegada de Stephen Albert al laberinto-jardín
de Ts’ui Pên es descrita como la secuencia de una cámara que vi-
gila con prudencia y complicidad la existencia desde un espacio
onírico:

Absorto en esas ilusorias imágenes, olvidé mi destino de per-
seguido. Me sentí, por un tiempo indeterminado, percibidor abs-
tracto del mundo. El vago y vivo campo, la luna, los restos de
la tarde, obraron en mí […]. La tarde era íntima, infinita. El ca-
mino bajaba y se bifurcaba, entre las ya confusas praderas. Una
música aguda y como silábica se aproximaba y se alejaba […].
Pensé que un hombre puede ser enemigo de otros hombres pero
no de un país: no de luciérnagas, palabras, jardines, cursos de
agua, ponientes. Llegué, así, a un alto portón herrumbrado. En-
tre las rejas descifré una alameda y una especie de pabellón.
(BORGES 2005: I, 509)

Los personajes de Puig, en cambio, de Valentín Arregui en El
beso de la mujer araña, a Pozzi en Pubis angelical, de Larry en Maldi-
ción eterna a quien lea estas páginas son individuos de vidas reales a
las que el autor se deleita contraponiendo una voz ficcional dialo-
gante, teatral, fílmica, en otras palabras, «guionesca», como Moli-
na; Ana, la muchacha que se muere de cáncer en Pubis angelical o,
finalmente, el viejo enfermo y paralítico en Maldición eterna a quien
lea estas páginas. El cine, la radio, el cómic «nivela[n] los géneros y
las clases sociales. De esta manera, finalmente, todos se encuen-
tran bajo el manto de estrellas de la cultura de masas» (SANTOS 2002:
80). Para Puig, el cine era la realidad, o mejor: él veía, de esa for-
ma, el mundo, con los elementos de verosimilitud e hipocresía, de
bovarismo y de sueños imposibles, de goce y de infiernos, de per-
sonajes reales que se confunden con los imaginarios y de perso-
najes inventados que parecen melancólicamente auténticos. «Nada
es realista, todo es estilizado», indica Puig al final del primer acto
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de Bajo un manto de estrellas. Puig, además —quizá malignamen-
te— se preguntaba si el cine y la televisión podrían terminar con
la literatura, y su impresión —obviamente negativa— se revela in-
teresante para nuestro objetivo:

En el cine la atención se ve requerida por tantos puntos de atrac-
ción diferentes que resulta muy difícil, o directamente imposi-
ble, la concentración en un discurso conceptual complicado. En
el cine la atención tiene que dividirse entre el reclamo de la
imagen, el de la palabra, el de la música de fondo. Además, el
reclamo de la imagen en movimiento es algo que tiene que ser
especialmente tenido en cuenta. No es lo mismo que el reque-
rimiento de un cuadro, donde se cuenta con el estatismo de la
imagen. En cambio, la concentración que permite la página im-
presa da margen al narrador a otro tipo de discurso, más com-
plejo en lo conceptual especialmente. Además, el libro puede
esperar, el lector puede detenerse a reflexionar, la imagen cine-
matográfica no. (En Klahn y Corral 1991: 290)

Para Puig, en definitiva, es la «naturaleza de la atención hu-
mana» la que decide cuáles historias pueden ser abordadas por
la literatura, y cuáles los límites impuestos por la objetividad de
la realidad, es decir, el hombre tendrá que considerar la determi-
nación de una lectura específica. Cine, televisión y, ¿por qué no?,
música («ella cantaba boleros», repetiría aquí Cabrera Infante) son
lenguajes que necesitan de «posturas» heterogéneas:

La lectura del espectador cinematográfico es otra que la del lec-
tor de novela, y que esa lectura cinematográfica, si bien tiene
algo de la lectura literaria, tiene también mucho de la lectura
de un cuadro. Sería entonces una tercera lectura, que participa
de características de la lectura literaria y de la plástica, pero que
es en fin de cuentas diferente. (En Klahn y Corral 1991: 290)

Retomando una apodíctica definición de Rodríguez Monegal,
para Borges y Puig, el cine es «instrumento de análisis» (1972: 379),
discurso que desanida la crisis de la representación artística y abre
las puertas a la reincorporación de lo marginal en lo supuesta-
mente canónico. Proust, acérrimo enemigo de una vulgar literatu-
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ra «realista», así como de cada forma de arte «popular» o «nacio-
nal-popular», en su sentido más detractor y aristocrático, refiere
que esta literatura:

Est la plus éloignée de la réalité, celle qui nos appauvrit et nous
attriste le plus, car elle coupe brusquement toute communica-
tion de notre moi présent avec le passé, dont les choses gar-
daient l’essence, et l’avenir, où elles nous incitent à la goûter de
nouveau. (PROUST 1954: 887)

Sin embargo, el cine, como metalenguaje, por su competición
afanosa y constante con la realidad, «imita» y «limita» la percep-
ción de lo real, colocándose como espejo engañoso y «deforman-
te», fácil e «informante» al mismo tiempo. Quién sabe si por esa
razón los holandeses llaman al cinematógrafo «bioscoop», así
como los finlandeses lo llaman «elokuva»: la lengua, a veces, se
divierte con trampas, mentiras, ilusiones: en los términos (y no sólo)
«bioscoop» o «elokuva», la vida sigue (o precede) a las imágenes,
las miradas, lo que incesantemente se observa («kuva» = ilustra-
ción). Se recae en la falacia, otra vez, quizá menos inconsciente-
mente, de que detrás del ojo de la cámara («scoop»), de sus direc-
tores, de los actores se exponga, como en un museo, la vida («bio»
o «elo») con su inaprensible desarrollo o devenir. Si como sostie-
ne Milan Kúndera, «la vida está en otra parte», el cine y la litera-
tura comunican (y se «entrecomunican») una filosofía de la per-
cepción y de lo vivido que reenvía a otro lugar (metalenguaje-me-
taespacio). En esta dimensión «bioscópica», no sería azaroso in-
cluir a dos «fil(m)ósofos» como Borges y Puig en una hipotética
lista de autores comunicantes.
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