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Aunque la bibliografía sobre Borges sea infinita, como lo es cual-
quier libro para él, existen siempre aspectos del escritor que se po-
drían abordar y en los cuales encontrar huecos u omisiones. Bor-
ges siempre se apresuró en declarar que su arte narrativo no con-
tiene ningún tipo de formulación estética ni la revelación de una
filosofía sistemática como principio subyacente a todo el proceso
creativo del escritor (cf. AGHEANA 1990). La dicotomía arte narrati-
vo / estética, o texto literario / teoría, corresponde, según Borges,
a una aberración: es contraponer el valor «ontológico», esencial
del gesto narrativo a una teorización que pretende explicar los dis-
tintos niveles de realización artística, como si esa pudiese ser de-
tallada abiertamente, sin violar la pureza fenomenológica de la
obra de arte. Todo texto (literario, artístico, fílmico) que intente «ex-
plicar» o «demostrar» carece de auténtica artisticidad o «literarie-
dad», para retomar una expresión cara a los formalistas rusos, y
decae en un mensaje ideológico que transformaría la obra de arte
en un pamphlet importuno y tendencioso. En Borges, este eje dico-
tómico se revela particularmente problemático, sobre todo si se
piensa en su creación de una forma narrativa al límite entre el cuen-
to breve y el ensayo, cuyo ideal es la brevedad y la confusión de
ambos modelos de escritura.

EL JARDÍN DE LAS VERSIONES
QUE SE BIFURCAN.

UNA NOTA SOBRE LA TRADUCCIÓN
EN LA OBRA DE BORGES*

Savez-vous pourquoi j’ai si patiemment traduit Poe?
Parce qu’il me rassemblait.

Charles BAUDELAIRE

[33]

* El texto fue precedentemente publicado en Assumpta CAMPS (org.), Ética y
política de la traducción en la época contemporánea. Barcelona: Editora
PPU, 2004, pp. 95-110.
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En un trabajo sumamente estimulante y apasionado, titulado
significativamente «Borges o las ironías de un vidente ciego», Lisa
Block de Behar relata que el argentino amaba repetir un ejemplo
en el cual comparaba el álgebra y la literatura: si en álgebra los
signos más y menos se excluyen, en literatura pasa lo contrario:
estos signos se atraen recíprocamente e imponen a la conciencia
una sensación ambigua y, al mismo tiempo, auténtica:

Desde sus escritos de vanguardia, en los tiempos del ultraísmo
español y latinoamericano, Borges pasó de la perplejidad a la
fascinación al observar que las palabras no solo podían tener
varios significados sino que esa pluralidad podía abarcar signi-
ficados contrarios […]. En El informe de Brodie el cuento epóni-
mo de uno de sus últimos libros de cuentos, Brodie asimila la
peculiaridad del lenguaje de las tribus a la de nuestra lengua; el
texto está en español, sin embargo el informe dice: «No nos ma-
ravillemos en exceso; en nuestra lengua el verbo to cleave vale
por hendir y adherir». (BLOCK DE BEHAR 1994b: 81-82)

David Brodie es el autor de un manuscrito encontrado en un
ejemplar del primer tomo de la versión firmada por Edward Lane
de Las mil y una noches, que el autor Borges sostiene querer tradu-
cir «fielmente al castellano», deseando no modificar su extraño «in-
glés incoloro». El resultado es asombroso: la palabra del informe
se manifiesta en toda su ambigüedad y pluralidad, es decir, otros
nombres u otras versiones de la traducción, o sea de la introduc-
ción de un texto en otro contexto.

La paradoja borgiana del silencio (o rechazo) sobre la teoría
estética en favor de una observación nueva, casi perturbada, del
fenómeno literario que rompe la monótona repetición de los he-
chos del universo y busca en este una trascendencia iluminadora,
parece fortificarse con el lugar que ocupa la traducción dentro del
proceso creativo y artístico de Borges. Procedemos a investigar el
principio estético de la traducción en el autor argentino, recordan-
do su famosa afirmación, con que se abre «Las versiones homéri-
cas», según la cual «ningún problema es consustancial con la li-
teratura y con su modesto misterio como el que propone la traduc-
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ción» (2005: I, 252). Borges es consciente de que, excepto la lec-
tura, la segunda actividad central para el proceso creativo es la
traducción:

La traducción, en cambio, parece destinada a ilustrar la discu-
sión estética. El modelo propuesto a su imitación es un texto vi-
sible, no un laberinto inestimable de proyectos pretéritos o la
acatada tentación momentánea de una facilidad. Bertrand Rus-
sell define un objeto externo como un sistema circular, irradian-
te, de impresiones posibles; lo mismo puede aseverarse de un
texto, dadas las repercusiones incalculables de lo verbal. Un parcial
y precioso documento de las vicisitudes que sufre queda en sus
traducciones. (2005: I, 252 —cursivas mías.)

Emerge así el concepto de traducción como labor incansable
de variaciones posibles, un «hecho móvil», considerado en distin-
tas perspectivas, según las mismas palabras de Borges: «Un largo
sorteo experimental de omisiones y de énfasis» (2005: I, 252), ya
que el único texto definitivo correspondería «a la religión o al can-
sancio»: la traducción es trabajo creativo de lectura y relectura, de
interpretación, de sondeo intelectual, de reproposición de virtudes
o vicios ajenos, de gozo y conmoción, que permite dialogar, más o
menos fielmente, con la imaginación (o las imaginaciones, como
sostiene Borges) del autor-creador.

No es inútil citar las obras y los autores que Borges tradujo a
lo largo de su existencia, ya que ellos mismos representan una
puerta privilegiada para comprender al argentino y, sobre todo,
para averiguar el estatus del trabajo del traductor como concien-
cia teórica y práctica.

La primera obra traducida por Borges es probablemente el
cuento de Oscar Wilde, El príncipe feliz, publicada en El País de
Buenos Aires el 25 de junio de 1910. Sus mejores trabajos pertene-
cen a la merecidamente celebérrima antología de Los mejores cuen-
tos policiales, escrita a cuatro manos con Adolfo Bioy Casares. En
la colección que tanto influyó sobre el problema epistemológico que
encierra la novela policial como género y poética, se encuentran
las traducciones del estimadísimo G.K. Chesterton, «El honor de

texto.p65 29/11/2006, 11:41 a.m.35



36

Israel Gow» y «Los tres jinetes del Apocalipsis»; el cuento de Na-
thaniel Hawthorne, «Las muertes repetidas»; y, finalmente, dos re-
latos de Edgar Allan Poe, entre los más apreciados por nuestro
autor, «La carta robada» y «La verdad sobre el caso de M. Valde-
mar». No falta un curioso G. Apollinaire con «El marinero de Áms-
terdam» y «Las muertes concéntricas» de Jack London, de quien
Borges tradujo para la Revista Multicolor también el cuento «Las
muertes eslabonadas» nueve años antes (BIOY CASARES y BORGES

1943). Mencionamos también las Fabulas de R.L. Stevenson, que
Borges consideraba una pequeña y secreta obra maestra; el quinto
capítulo del Urn-Burial de Sir Thomas Browne, publicado en Sur
de 1944 y que será citado en «Tlön, Uqbar, Orbis Tertius» como la
única lectura-pasatiempo del mundo tlönizado.

Otras traducciones son los Cien dísticos del viajero querubínico
de Ángelus Silesius, cinco poemas de Hermann Hesse, «La esperan-
za» de Villiers de l’Isle Adam, la última hoja del Ulises joyciano,
un cuento de Giovanni Papini insertado en la famosa Antología de
la literatura fantástica («La última visita del caballero enfermo»), un
raro Henri Michaux («Un bárbaro en Asia»). Además, la excep-
cional versión de Hojas de hierba de Walt Whitman, publicada en
1969; una controvertida y «borgiana» interpretación de la Meta-
morfosis kafkiana; una parte de las sagas nórdicas de Snorri Stur-
luson, «La alucinación de Gylfi», de la que Borges fue un confeso
propulsor en una época de problemático nacionalismo universal.
Finalmente, un cuento de Las mil y una noches, «Historia de Abdu-
la, el mendigo ciego», con el que Borges elige un tema relacionado
a la ceguera y traduce a Antoine Galland, quien tradujo el origi-
nal árabe, según un juego singular de cajas chinas o, mejor dicho,
de textos que se bifurcan.

En las brillantes páginas de su reflexión sobre la práctica de
la traducción, George Steiner brinda una imagen de Borges que,
más allá de la excesiva y entusiasta predilección por el autor ar-
gentino, enfoca el problema de la traducción en la dirección de una
vida metaforizada por la traducción misma. Borges es, en las pa-
labras de Steiner, «the most acute, most concentrated commentary
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anyone has offered on the business of translation» (1992: 73 —
cursivas mías). Más adelante, defiende la percepción de Borges de
ser un auténtico traductor por saber conscientemente que «his
labor belongs “to oblivion” (inevitable, each generation retransla-
tes), or “to the other one”, his occasion, begetter, and precedent
shadow» (1992: 76).

De hecho, si —como sostiene Claudio Guillén— un acto de tra-
ducción es «la tentativa de comprender una lengua diferente de la
propia, puesto que las significaciones, las alusiones, las tonalida-
des, los ritmos cambian inexorablemente» y que «una lectura com-
pleta requiere la comprensión de un mundo verbal que difiere del
nuestro» (1985: 346), entonces, en Borges, esto se vuelve comenta-
rio metafórico por extensión, forma de diálogo con el mundo (o
los mundos), tentativa de alcanzar un lenguaje único y universal
que es, a su vez, metáfora de la verdad.6

Con estas premisas epistemológicas se entiende la peculiar fas-
cinación de Borges por el trabajo utópico, inventivo, imaginario
de un lenguaje universal como el pseudosistema propuesto por el
obispo John Wilkins, inmortalizado en Otras inquisiciones:

Las palabras del idioma analítico de John Wilkins no son tor-
pes símbolos arbitrarios; cada una de las letras que las integran
es significativa, como lo fueron las de la Sagrada Escritura para
los cabalistas. Mauthner observa que los niños podrían apren-
der ese idioma sin saber que es artificioso; después en el cole-
gio, descubrirían que es también una clave universal y una en-
ciclopedia secreta […]. Notoriamente no hay clasificación del
universo que no sea arbitraria y conjetural. La razón es muy
simple: no sabemos qué cosa es el universo […]. Cabe ir más
lejos; cabe sospechar que no hay universo en el sentido orgáni-
co, unificador, que tiene esa ambiciosa palabra. Si lo hay, falta
conjeturar su propósito; falta conjeturar las palabras, las defini-
ciones, las etimologías, las sinonimias, del secreto diccionario
de Dios.

6 Recuérdese que en un ensayo sobre la traducción, Die Aufgabe des Übersetzer
(1923), Walter Benjamin proponía su idea visionaria y mesiánica de un proceso
que permitía superar la innumerable variedad lingüística del mundo.
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La imposibilidad de penetrar el esquema divino del universo no
puede, sin embargo, disuadirnos de planear esquemas humanos,
aunque nos conste que estos son provisorios. El idioma analítico
de Wilkins no es el menos admirable de esos esquemas. Los gé-
neros y especies que lo componen son contradictorios y vagos;
el artificio de que las letras de las palabras indiquen subdivisio-
nes y, divisiones es, sin duda, ingenioso. (BORGES 2005: II, 90-92)

De cierta forma, la traducción vive de este proyecto utópico y
lleno de esperanzas que posee, al mismo tiempo, una naturaleza
de signos arbitrarios y un orden «esquemático» que intenta justi-
ficar el caos del mundo. Para Borges, la traducción es paráfrasis
posible de un mundo que, de otra forma, como toda la literatura,
sería difícilmente detectable, y a pesar de este esfuerzo, permane-
ce en su misterio. Borges percibe al traductor (y, por ende, la tra-
ducción) como relación de un poeta que intenta conciliar polos pa-
ralelos. Se trata de una pluralidad de mundos (recuérdese aquí el
polisistema cultural inaugurado por la escuela israelí y el trabajo
de Itamar Even-Zohar) que introduce, transpone, recrea una re-vi-
sión del mundo como propia:

Traducir es introducir. Traducir es trasladar verbalmente, de un
espacio a otro, no sólo textos sino muestras, miembros, cosas,
retazos de culturas dispares. Se trata de una acción, una iniciati-
va cultural, tan innovadora como cualquier otra, en lo que se
refiere al público receptor. (Guillén 1985: 352)

El reclamo de Guillén al hecho de que «se trata de [...] una ini-
ciativa cultural» encaja magistralmente con la versión que es consi-
derada como la obra maestra de las traducciones borgianas: la Edda
de Snorri Sturluson; sin el aporte de Borges, que trasladó el imagi-
nario de las sagas nórdicas al hemisferio austral, con dificultades
evidentes hubiéramos tenido acceso al original mundo fantástico
de Islandia, con aquel sistema poético de metáforas, las kenningar, a
las que Borges dedicó uno de sus estudios más modernos y asom-
brosos en el campo de la poética de la literatura anglosajona.

De acuerdo con Steiner, según el cual el traductor es, en últi-
ma instancia, un hermeneuta que recoge y reelabora temáticas, va-
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lores éticos, posturas sociales o contenidos culturales, Borges pro-
puso, con su versión de la mitología islandesa al castellano, otra
versión del cuestionamiento del universo, de la presencia-ausen-
cia de Dios, del dinamismo y poder de la libertad humana. En su
libro Antiguas literaturas germánicas, escrito en colaboración con
Delia Ingenieros, Borges afirma que, para él, la historia de la alu-
cinación de Gylfi, episodio central de Edda, se revela como un en-
gaño perpetrado al hombre de parte de los dioses; más aún, los
dioses mismos son «engaño», ilusión (BORGES e INGENIEROS 1951:
104). Borges elige, además, traducir «erróneamente» el término is-
landés antiguo ginning (de aquí el nombre originario de Gylfagin-
ning) como «alucinación» y descarta la versión literal «decepción».
Es probablemente una elección que manifiesta una sensibilidad y
una inquietud de parte de Borges, una profundización del mundo
religioso transmitido por las sagas escandinavas, y una percep-
ción de su extraordinaria modernidad. La condición del hombre
es desesperante y él no es más que un fantoche en las manos de
una presumida divinidad. Léase, una vez más, el trágico resumen
que Borges retoma del pesimismo humano en «El idioma analíti-
co de John Wilkins»:

El mundo —escribe David Hume— es tal vez el bosquejo rudi-
mentario de algún dios infantil, que lo abandonó a medio ha-
cer, avergonzado de su ejecución deficiente; es obra de un dios
subalterno, de quien los dioses superiores se burlan; es la con-
fusa producción de una divinidad decrépita y jubilada, que ya
se ha muerto. (2005: II, 91)

Es obvio que la traducción no es un acto de pura transcrip-
ción, inocua, inocente: la escritura borgiana está siempre dispues-
ta a brindarnos una perspectiva aguda sobre la práctica traducto-
ra, aunque no simplifique el cliché, abusado por su naturaleza,
del viejo adagio italiano de traduttore/traditore. Idealmente, el tra-
ductor no quiere traicionar a nadie, trátese de autores u obras, pero
no siempre resulta consciente de la imposibilidad de ofrecer un
texto igual al original. Es el caso planteado en uno de los cuentos
más famosos y discutidos de nuestro autor: Pierre Menard, autor
del Quijote. ¿O sería mejor escribir «traductor» del Quijote?
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Lisa Block de Behar descarta las lúcidas y lícitas interpreta-
ciones de Maurice Blanchot, en Le livre à venir, y de George Steiner
en el ya mencionado y célebre After Babel. Para la estudiosa uru-
guaya, sería un error confundir a Pierre Menard con «el» traduc-
tor ideal porque, de esta manera, se desvía «así, por un desplaza-
miento sobreinterpretativo, la oposición (identificación) autor-lec-
tor, más legítima, que nos interesa: el texto de Cervantes y de Pie-
rre Menard son verbalmente idénticos» (1987: 115). Sin embargo,
no obstante las pertinentes y sugestivas reflexiones de la autora
citada, el caso de Pierre Menard se presenta como extraordinaria-
mente liminal y admite ambas posiciones: la traducción es escri-
tura y reescritura, y Menard «vigila» la «gran memoria literaria»
(retomo aquí otras expresiones utilizadas por Block de Behar) trans-
formándose en un lector-elector-selector-traductor. De esa forma se
cumplen las palabras de Haroldo de Campos quien define la tra-
ducción como un acto de «transcreación», mientras que Genette
habla de «transtextualidad» y de «transposición» (GENETTE 1989:
264), es decir una modalidad de lectura, de apropiación, de amis-
tad y rivalidad entre los textos que componen la historia de la lite-
ratura. Concordamos con las palabras de Daniel-Henri Pageaux:
«el texto traducido es una especie de utopía, de no-lugar […], ni
del todo semejante al texto original, no totalmente asimilable a un
texto directamente escrito en su misma lengua o lengua meta. La
actividad traductora transforma un texto meta en una especie de
intertexto» (2003: 129).

Borges afirma en el prólogo de Ficciones que el verdadero autor
de «Pierre Menard, autor del Quijote» es «el destino que su prota-
gonista se impone» (2005: I, 457), y ese destino se configura como
obra de ambición, la obra «subterránea, la interminablemente he-
roica, la impar» (2005: I, 477). Releamos «el» párrafo explicativo:

No quería componer otro Quijote —lo cual es fácil— sino el Qui-
jote. Inútil agregar que no encaró nunca una trascripción mecá-
nica del original; no se proponía copiarlo. Su admirable ambi-
ción era producir unas páginas que coincidieran —palabra por
palabra y línea por línea— con las de Miguel de Cervantes. (2005:
I, 478)
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Borges nos recuerda que la metodología de trabajo utilizada por
Pierre Menard es la más sencilla de todas, y la más imposible: «ser»
Miguel de Cervantes, operación que rechaza por tratarse de una
«disminución»: decide, entonces, como es evidente, «seguir siendo
Pierre Menard y llegar al Quijote, a través de las experiencias de
Pierre Menard» (2005: I, 478). El resultado, según Borges, y con él
concuerda sin duda el lector, es que ambos textos son «verbalmen-
te» idénticos, pero el texto de Menard es definido, con provocación,
«casi infinitamente más rico. (Más ambiguo, dirán sus detractores;
pero la ambigüedad es una riqueza)» (2005: I, 480). La labor de Me-
nard se realiza, finalmente, en «una empresa complejísima y de an-
temano fútil» (2005: I, 481). Su traducción, que Borges llama (ma-
gia de lo literario) de «palimpsesto», representa, bajo forma de me-
táfora, la asombrosa «vanidad que aguarda todas las fatigas del
hombre» (2005: I, 481). Además, detrás de la técnica traductora in-
augurada por Menard, la lectura puede revelar un universo miste-
rioso y complejo, una renovación de cánones insólitos, como la atri-
bución a Céline o a Joyce de la Imitación de Cristo, como se sugiere
en el final del cuento, que nos brindaría otra luz frente a autores,
culturas, mundos. La traducción, en Borges, admite la posibilidad
(quizá puramente utópica o banal) de ser, una vez más, lectura de
la realidad, investigación, puente o coyuntura de polos o versio-
nes por lo general aislados o sin conexión potencial alguna.

Que la traducción sea diálogo infinito a través de tiempos y
espacios, que sea reescritura y relectura es lo que supone Borges
decretando, más allá de la mera práctica traductora, a autores como
Schopenhauer, De Quincey, Stevenson, Mauthner, Shaw, Chester-
ton, Léon Bloy dentro de «el censo heterogéneo» (2005: I, 517) de
sus lecturas preferidas.

Pierre Menard no es sólo un autor del Quijote, sino el autor, el
lector, el traductor de la obra cervantina. En Borges, el traductor es
lector, autor, recreador de textos. Para él, traducir es un problema
delicado, primordial en la historia de la literatura. Relacionada con
l’affaire Pierre Menard, una de las más constantes preocupaciones
borgianas reside en la irresuelta reflexión sobre el acto de la tra-
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ducción como práctica que exalta la individualidad del traductor
o como fórmula arquetípica de considerar los textos literarios como
variantes de un Ur-text, primigenio, irreducible y sagrado. Borges
levanta esta cuestión en una de las más importantes Otras inquisi-
ciones. En «La flor de Coleridge», Borges vuelve a proponer ideas
de otros autores como Paul Valéry, Emerson, Shelley. Sus conside-
raciones son aplicables a una nueva dimensión de la traducción
como práctica intertextual en que el hombre posee un papel nada
desdeñable:

Hacia 1938, Paul Valéry escribió: «La Historia de la literatura
no debería ser la historia de los autores y de los accidentes de
su carrera o de la carrera de sus obras sino la Historia del Espí-
ritu como productor o consumidor de literatura. Esa historia
podría llevarse a término sin mencionar un solo escritor» […].
Shelley dictaminó que todos los poemas del pasado, del pre-
sente y del porvenir, son episodios o fragmentos de un solo poe-
ma infinito, erigido por todos los poetas del orbe. (2005: II, 19)

Esta especie de panteísmo literario resulta provocador si se
piensa que la literatura —y con ella la traducción, a menudo des-
prestigiada como práctica ancilar—, es el producto de variantes y
variantes y más variantes de un texto fijo, último, sagrado, y que
dichas variantes representan metafóricamente un laberinto de ten-
tativas en búsqueda del Texto:

En el orden de la literatura, como en los otros, no hay acto que
no sea coronación de una infinita serie de causas y manantial
de una infinita serie de efectos. Detrás de la invención de Cole-
ridge está la general y antigua invención de las generaciones
de amantes que pidieron como prenda una flor. (2005: II, 19)

Para Borges, la literatura es —indudablemente— orden, como
en el fragmento aquí mencionado; pero es también caos de elemen-
tos que buscan febrilmente un punto de síntesis impersonal, atem-
poral, que supere las diatribas entre posturas clásicas y románti-
cas, como el mismo Borges parece aludir en su «inquisición»:

Quienes minuciosamente copian a un escritor, lo hacen imper-
sonalmente, lo hacen porque confunden a ese escritor con la li-
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teratura, lo hacen porque sospechan que apartarse de él en un
punto es apartarse de la razón y de la ortodoxia. Durante mu-
chos años, yo creí que la casi infinita literatura estaba en un hom-
bre. Ese hombre fue Carlyle, fue Johannes Becher, fue Whitman,
fue Rafael Cansinos Assens, fue De Quincey. (2005: II, 21)

Copiar minuciosamente, estando de acuerdo con la práctica
otorgada por Pierre Menard, podría ser sinónimo de traducción.
No siempre la copia debe ser necesariamente fiel o precisa, buena.
La participación temporal, histórica de los autores-traductores en
búsqueda de una presumida —pero deseada— inmortalidad per-
mite traicionar, violentar o superar al texto «visible» traducido: es
la inquietud que Borges demuestra y desnuda desenmascarando
las técnicas utilizadas por los traductores de Las mil y una noches,
en el célebre y extenso estudio incluido en Historia de la eternidad.
Borges parece reproponer, a través de las labores de los traducto-
res de una obra «superior al Alcorán», la misma forma circular de
múltiples traductores que se intersecan violentamente en una com-
petición desenfrenada, se imitan casi por querer re-escribir una obra
ya realizada, se superan en una lucha de dioses y gigantes. La
traducción de Richard Burton fue la versión que permitió a Bor-
ges conocer el mundo árabe y la fascinación de un libro que inclu-
ye mil y una historias que pueden ser infinitas e interactuantes
gracias al poder de la palabra escrita y oral. Burton, por ejemplo,
logra aumentar su reputación de arabista en el ámbito internacio-
nal y suplanta la versión del orientalista Eduardo Lane, «que ha-
bía suplantado a otra de Galland» (BORGES 2005: I, 424), la difun-
dida versión afrancesada de la obra árabe, «la peor escrita de to-
das, la más embustera y más débil, pero fue la mejor leída» (2005:
I, 425), reconoce Borges. Para entender la conquista de Burton, es-
cribe el autor argentino, «hay que entender esa dinastía enemiga»
(2005: I, 424): Burton, de hecho, mejora largamente la versión pú-
dica y edulcorada de Lane, que repudia las presumidas obsceni-
dades textuales, las referencias y alusiones eróticas, y «las rebus-
ca y las persigue como un inquisidor» (2005: I, 426). A esas versio-
nes se añade la operación «literal y completa» del Dr. Mardrus,
que tradujo el árabe Quitab alif laila uâ laila con Livre des milles nuits
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et une nuit… Borges se maravilla por la riqueza imaginativa, más
allá del texto original, que Mardrus infunde en su versión, proba-
blemente por cautivar al público y recrear un mundo árabe fan-
tasmagórico e inexistente, más de fábula que verídico, si esto fue-
ra posible dada la naturaleza de la obra. Asimismo, si dicha tra-
ducción resulta la más legible de todas, para Borges aquella ver-
sión, que «no traduce las palabras sino las representaciones del
libro» (2005: I, 438) es metáfora de una gran libertad narrativa y
artística, y de la creación de un excesivo orientalismo visual de
cliché. Borges no ahorra su propio comentario, índice de una mez-
cla curiosa de admiración y placer documental del sabio:

Mardrus es el único arabista de cuya gloria se encargaron los
literatos con tan desaforado éxito que ya los mismos arabistas
saben quién es […]. Celebrar la fidelidad de Mardrus es omitir
el alma de Mardrus, es no aludir siquiera a Mardrus. Su infide-
lidad, su infidelidad creadora y feliz, es lo que nos debe impor-
tar. (2005: I, 438)

La última traducción de la que se ocupa este imprescindible
ensayo borgiano es la alemana, realizada por Enno Littmann, de-
finida por Borges como insípida y, al mismo tiempo, tesonera, de
estilo «lúcido, legible, mediocre» (2005: I, 440): su tranquilidad
asombra a Borges, por su ausencia de riesgo intelectual y poético,
por sus raras incursiones en la materia auténtica del texto tratado.
Sin embargo, Borges sigue consciente de que la traducción es un
terreno fundamental en el desarrollo del fenómeno literario y cul-
tural; no por casualidad este ensayo entra, de pleno derecho, en la
«eternidad» histórica y contingente, e incluso aspirando a más.
Para Borges, en definitiva, no hay sino una traducción literal (que
recupera la presuntuosa ideología romántica de la importancia sa-
grada del escritor que, con su voz profética, desea alcanzar al mun-
do tangible y no tangible) y una traducción parafraseada (que, en
realidad, reafirma la configuración de todo el mundo único, artís-
tico, riquísimo del escritor-traductor, su pensamiento, su mentali-
dad, su fantasear, su «traición», volcando así las nociones, a ve-
ces estáticas, de texto y autor).
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La hermosa discusión Newman-Arnold (1861-62), más memo-
rable que sus dos interlocutores, ha razonado extensamente las
dos maneras generales de traducir. Newman vindicó en ella el
modo literal, la retención de todas las singularidades verbales:
Arnold, la severa eliminación de los detalles que distraen o de-
tienen. Esta conducta puede suministrar los agrados de la uni-
formidad y la gravedad; aquella, de los continuos y pequeños
asombros. Ambas son menos importantes que el traductor y que
sus hábitos literarios. Traducir el espíritu es una intención tan
enorme y tan fantasmal que bien puede quedar como inofensi-
va; traducir la letra, una precisión tan extravagante que no hay
riesgo de que la ensayen. (2005: I, 427)

En definitiva, estamos de acuerdo con las conclusiones de Efraín
Kristal (2002) cuando sostiene que la traducción es para Borges con-
tar la «misma historia» de una forma ligeramente diferente.

For him, as for so many characters in his own fictions, the crea-
tor of a literary work is inevitably a recreator or an editor who
changes the emphasis or recombines elements of other works.
If, as Borges believed, the themes, stories, and metaphors that
can be rehearsed in a work of literature have probably already
been exhausted, translation is not only a privileged vantage po-
int from which to appreciate a literary practice; it is perhaps
the only one. Borges’s achievements as translator are a tribute
to his humility and craftsmanship; they are like the masterpie-
ces of Pierre Menard —invisible. (2002: 138-139)

Precisamente, la figura de Pierre Menard asume la connota-
ción paradigmática de ser el referente y la referencia de todas las
funciones literarias, aquel autor que no existe (tampoco su obra) y
que, sin embargo, él celebra, glorifica en su obra invisible. Borges
es Menard o Menard es «por» Borges, como afirma Lisa Block de
Behar con la habitual lectura poética que caracteriza su escritura:

Menard es un lector, un crítico, autor, traductor, según algunos,
un personaje, en todos los casos. Existe por Borges, y la preposi-
ción vale como causa, como sustitución y como multiplicación:
Borges por Menard, un autor por otro autor que no existe; como
si multiplicara por cero, la cifra que reúne todas las cifras, lo
agota, lo suprime. (1999: 87)
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Si Blanchot afirma que la traducción es una actividad dúplice
porque la misma obra se presenta bajo las especies de un doble
lenguaje, con razón Lisa Block de Behar advierte el peligro que ocu-
rre con la obra de Menard: «Ocurre justamente lo contrario: se du-
plica la obra, pero el lenguaje permanece exactamente el mismo, el
español de Cervantes no aparece modificado en ningún detalle»
(1994a: 74).

«La traducción es la expresión de una diferencia», sugiere Pa-
geaux en una perspectiva antropológica y es una operación «so-
bre el pensamiento del Otro» (2003: 130). A pesar de la homoni-
mia pragmática que, según Block de Behar, practicaría Menard con
su Quijote coincidente, Menard es un traductor sui géneris, fronte-
rizo, excepcionalmente fiel (¡falso problema de la fidelidad!). La
obra invisible de Menard no es la obra visible de Cervantes: él opera
en una identidad regeneradora de textos: «El traductor dobla un
texto pero, en tanto que doblaje, es otra cosa, otro texto: no coincide
con el original y, todavía más, lo sustituye; no lo borra pero lo des-
figura, lo transfigura, en el mejor de los casos» (1994a: 74 —cursi-
vas mías).

La realización de Menard no es un caso aislado: su obra invi-
sible no está muy distante de la obra visible de otro traductor re-
conocido (de la cultura persa), aquel Edward Fitzgerald, que, pa-
rafraseando a Borges, colaboró en las Rubaiyat de Umar Khayyán y
para el cual «las vicisitudes y el tiempo sirvieron para que […] [los
dos] fueran un solo poeta» (BORGES 2005: II, 72 —cursivas mías).

Borges rehuye metódicamente la propuesta de una teoría de la
traducción; sin embargo, como siempre ocurre en sus escritos, la
falta de pretensión de sistematicidad se revela, por lo contrario, y
deja entrever, misteriosamente, para el crítico y el lector apasiona-
do, una filosofía de la traducción iluminadora y, a veces, contra
toda esperanza, contra toda apariencia, sistemática y fiel.
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