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EL JARDIN DE LAS VERSIONES
QUE SE BIFURCAN.
UNA NOTA SOBRE LA TRADUCCION
EN LA OBRA DE BORGES*

Savez-vous pourquoi j'ai si patiemment traduit Poe?
Parce qu’il me rassemblait.
Charles BAUDELAIRE

Aunque la bibliografia sobre Borges sea infinita, como lo es cual-
quier libro para él, existen siempre aspectos del escritor que se po-
drian abordar y en los cuales encontrar huecos u omisiones. Bor-
ges siempre se apresur6 en declarar que su arte narrativo no con-
tiene ningun tipo de formulacion estética ni la revelacion de una
filosofia sistematica como principio subyacente a todo el proceso
creativo del escritor (cf. AcHEANA 1990). La dicotomia arte narrati-
Vo / estética, o texto literario / teoria, corresponde, seguin Borges,
a una aberracion: es contraponer el valor «ontoldgico», esencial
del gesto narrativo a una teorizacion que pretende explicar los dis-
tintos niveles de realizacion artistica, como si esa pudiese ser de-
tallada abiertamente, sin violar la pureza fenomenoldgica de la
obra de arte. Todo texto (literario, artistico, filmico) que intente «ex-
plicar» o «demostrar» carece de auténtica artisticidad o «literarie-
dad», para retomar una expresion cara a los formalistas rusos, y
decae en un mensaje ideoldgico que transformaria la obra de arte
en un pamphlet importuno y tendencioso. En Borges, este eje dico-
tomico se revela particularmente problematico, sobre todo si se
piensa en su creacion de una forma narrativa al limite entre el cuen-
to breve y el ensayo, cuyo ideal es la brevedad y la confusién de
ambos modelos de escritura.

*  El texto fue precedentemente publicado en Assumpta Cames (org.), Etica y
politica de la traduccion en la época contempordnea. Barcelona: Editora
PPU, 2004, pp. 95-110.
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En un trabajo sumamente estimulante y apasionado, titulado
significativamente «Borges o las ironias de un vidente ciego», Lisa
Block de Behar relata que el argentino amaba repetir un ejemplo
en el cual comparaba el algebra y la literatura: si en algebra los
signos mas y menos se excluyen, en literatura pasa lo contrario:
estos signos se atraen reciprocamente e imponen a la conciencia
una sensacion ambigua y, al mismo tiempo, auténtica:

Desde sus escritos de vanguardia, en los tiempos del ultraismo
espafiol y latinoamericano, Borges paso de la perplejidad a la
fascinacion al observar que las palabras no solo podian tener
varios significados sino que esa pluralidad podia abarcar signi-
ficados contrarios [...]. En El informe de Brodie el cuento ep6ni-
mo de uno de sus ultimos libros de cuentos, Brodie asimila la
peculiaridad del lenguaje de las tribus a la de nuestra lengua; el
texto esta en espafiol, sin embargo el informe dice: «No nos ma-
ravillemos en exceso; en nuestra lengua el verbo to cleave vale
por hendir y adherir». (BLock be BEHAR 1994b: 81-82)

David Brodie es el autor de un manuscrito encontrado en un
ejemplar del primer tomo de la versién firmada por Edward Lane
de Las mil y una noches, que el autor Borges sostiene querer tradu-
cir «fielmente al castellano», deseando no modificar su extrafio «in-
glés incoloro». El resultado es asombroso: la palabra del informe
se manifiesta en toda su ambiguiedad y pluralidad, es decir, otros
nombres u otras versiones de la traduccion, o sea de la introduc-
cion de un texto en otro contexto.

La paradoja borgiana del silencio (o rechazo) sobre la teoria
estética en favor de una observacion nueva, casi perturbada, del
fendmeno literario que rompe la monoétona repeticion de los he-
chos del universo y busca en este una trascendencia iluminadora,
parece fortificarse con el lugar que ocupa la traduccion dentro del
proceso creativo y artistico de Borges. Procedemos a investigar el
principio estético de la traduccion en el autor argentino, recordan-
do su famosa afirmacién, con que se abre «Las versiones homéri-
cas», segun la cual «ningan problema es consustancial con la li-
teratura y con su modesto misterio como el que propone la traduc-
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cionx» (2005: 1, 252). Borges es consciente de que, excepto la lec-
tura, la segunda actividad central para el proceso creativo es la
traduccion:

La traduccion, en cambio, parece destinada a ilustrar la discu-
sién estética. EI modelo propuesto a su imitacién es un texto vi-
sible, no un laberinto inestimable de proyectos pretéritos o la
acatada tentacion momentanea de una facilidad. Bertrand Rus-
sell define un objeto externo como un sistema circular, irradian-
te, de impresiones posibles; lo mismo puede aseverarse de un
texto, dadas las repercusiones incalculables de lo verbal. Un parcial
y precioso documento de las vicisitudes que sufre queda en sus
traducciones. (2005: 1, 252 —cursivas mias.)

Emerge asi el concepto de traduccién como labor incansable
de variaciones posibles, un «hecho mdvil», considerado en distin-
tas perspectivas, segun las mismas palabras de Borges: «Un largo
sorteo experimental de omisiones y de énfasis» (2005: 1, 252), ya
gue el tnico texto definitivo corresponderia «a la religién o al can-
sancio»: la traduccion es trabajo creativo de lectura y relectura, de
interpretacion, de sondeo intelectual, de reproposicion de virtudes
0 vicios ajenos, de gozo y conmaocion, que permite dialogar, mas o
menos fielmente, con la imaginacion (o las imaginaciones, como
sostiene Borges) del autor-creador.

No es inutil citar las obras y los autores que Borges tradujo a
lo largo de su existencia, ya que ellos mismos representan una
puerta privilegiada para comprender al argentino y, sobre todo,
para averiguar el estatus del trabajo del traductor como concien-
cia tedricay préctica.

La primera obra traducida por Borges es probablemente el
cuento de Oscar Wilde, El principe feliz, publicada en El Pais de
Buenos Aires el 25 de junio de 1910. Sus mejores trabajos pertene-
cen a la merecidamente celebérrima antologia de Los mejores cuen-
tos policiales, escrita a cuatro manos con Adolfo Bioy Casares. En
la coleccion que tanto influy6 sobre el problema epistemolégico que
encierra la novela policial como género y poética, se encuentran
las traducciones del estimadisimo G.K. Chesterton, «El honor de
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Israel Gow» y «Los tres jinetes del Apocalipsis»; el cuento de Na-
thaniel Hawthorne, «Las muertes repetidas»; y, finalmente, dos re-
latos de Edgar Allan Poe, entre los mas apreciados por nuestro
autor, «La carta robada» y «La verdad sobre el caso de M. Valde-
mar». No falta un curioso G. Apollinaire con «El marinero de Ams-
terdam» y «Las muertes concéntricas» de Jack London, de quien
Borges tradujo para la Revista Multicolor también el cuento «Las
muertes eslabonadas» nueve afios antes (Bioy CAsARes Y BoRGEs
1943). Mencionamos también las Fabulas de R.L. Stevenson, que
Borges consideraba una pequefia y secreta obra maestra; el quinto
capitulo del Urn-Burial de Sir Thomas Browne, publicado en Sur
de 1944 y que sera citado en «Tlon, Ugbar, Orbis Tertius» como la
Unica lectura-pasatiempo del mundo tlénizado.

Otras traducciones son los Cien disticos del viajero querubinico
de Angelus Silesius, cinco poemas de Hermann Hesse, «La esperan-
za» de Villiers de I'lsle Adam, la Ultima hoja del Ulises joyciano,
un cuento de Giovanni Papini insertado en la famosa Antologia de
la literatura fantastica («La Ultima visita del caballero enfermo»), un
raro Henri Michaux («Un barbaro en Asia»). Ademas, la excep-
cional version de Hojas de hierba de Walt Whitman, publicada en
1969; una controvertida y «borgiana» interpretacion de la Meta-
morfosis kafkiana; una parte de las sagas nordicas de Snorri Stur-
luson, «La alucinacién de Gylfi», de la que Borges fue un confeso
propulsor en una época de problematico nacionalismo universal.
Finalmente, un cuento de Las mil y una noches, «Historia de Abdu-
la, el mendigo ciego», con el que Borges elige un tema relacionado
a la ceguera y traduce a Antoine Galland, quien tradujo el origi-
nal arabe, seglin un juego singular de cajas chinas o, mejor dicho,
de textos que se bifurcan.

En las brillantes paginas de su reflexion sobre la practica de
la traduccién, George Steiner brinda una imagen de Borges que,
mas alla de la excesiva y entusiasta predileccion por el autor ar-
gentino, enfoca el problema de la traduccidn en la direccion de una
vida metaforizada por la traduccion misma. Borges es, en las pa-
labras de Steiner, «the most acute, most concentrated commentary
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anyone has offered on the business of translation» (1992: 73 —
cursivas mias). Mas adelante, defiende la percepcion de Borges de
ser un auténtico traductor por saber conscientemente que «his
labor belongs “to oblivion” (inevitable, each generation retransla-
tes), or “to the other one”, his occasion, begetter, and precedent
shadow» (1992: 76).

De hecho, si —como sostiene Claudio Guillén— un acto de tra-
duccion es «la tentativa de comprender una lengua diferente de la
propia, puesto que las significaciones, las alusiones, las tonalida-
des, los ritmos cambian inexorablemente» y que «una lectura com-
pleta requiere la comprension de un mundo verbal que difiere del
nuestro» (1985: 346), entonces, en Borges, esto se vuelve comenta-
rio metaforico por extension, forma de dialogo con el mundo (o
los mundos), tentativa de alcanzar un lenguaje Unico y universal
gue es, a su vez, metafora de la verdad.®

Con estas premisas epistemoldgicas se entiende la peculiar fas-
cinacion de Borges por el trabajo utopico, inventivo, imaginario
de un lenguaje universal como el pseudosistema propuesto por el
obispo John Wilkins, inmortalizado en Otras inquisiciones:

Las palabras del idioma analitico de John Wilkins no son tor-
pes simbolos arbitrarios; cada una de las letras que las integran
es significativa, como lo fueron las de la Sagrada Escritura para
los cabalistas. Mauthner observa que los nifios podrian apren-
der ese idioma sin saber que es artificioso; después en el cole-
gio, descubririan que es también una clave universal y una en-
ciclopedia secreta [...]. Notoriamente no hay clasificacion del
universo que no sea arbitraria y conjetural. La razén es muy
simple: no sabemos qué cosa es el universo [...]. Cabe ir més
lejos; cabe sospechar que no hay universo en el sentido orgéni-
co, unificador, que tiene esa ambiciosa palabra. Si lo hay, falta
conjeturar su proposito; falta conjeturar las palabras, las defini-
ciones, las etimologias, las sinonimias, del secreto diccionario
de Dios.

¢ Recuérdese que en un ensayo sobre la traduccion, Die Aufgabe des Ubersetzer

(1923), Walter Benjamin proponia su idea visionaria y mesianica de un proceso
que permitia superar la innumerable variedad lingiiistica del mundo.
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La imposibilidad de penetrar el esquema divino del universo no
puede, sin embargo, disuadirnos de planear esquemas humanos,
aunque nos conste que estos son provisorios. El idioma analitico
de Wilkins no es el menos admirable de esos esquemas. Los gé-
neros y especies que lo componen son contradictorios y vagos;
el artificio de que las letras de las palabras indiquen subdivisio-
nes y, divisiones es, sin duda, ingenioso. (Boraes 2005: 11, 90-92)

De cierta forma, la traduccion vive de este proyecto utopico y
lleno de esperanzas que posee, al mismo tiempo, una naturaleza
de signos arbitrarios y un orden «esquematico» que intenta justi-
ficar el caos del mundo. Para Borges, la traduccion es parafrasis
posible de un mundo que, de otra forma, como toda la literatura,
seria dificilmente detectable, y a pesar de este esfuerzo, permane-
ce en su misterio. Borges percibe al traductor (y, por ende, la tra-
duccién) como relacion de un poeta que intenta conciliar polos pa-
ralelos. Se trata de una pluralidad de mundos (recuérdese aqui el
polisistema cultural inaugurado por la escuela israeli y el trabajo
de Itamar Even-Zohar) que introduce, transpone, recrea una re-vi-
sién del mundo como propia:

Traducir es introducir. Traducir es trasladar verbalmente, de un
espacio a otro, no solo textos sino muestras, miembros, cosas,
retazos de culturas dispares. Se trata de una accién, una iniciati-
va cultural, tan innovadora como cualquier otra, en lo que se
refiere al publico receptor. (Guillén 1985: 352)

El reclamo de Guillén al hecho de que «se trata de [...] una ini-
ciativa cultural» encaja magistralmente con la versién que es consi-
derada como la obra maestra de las traducciones borgianas: la Edda
de Snorri Sturluson; sin el aporte de Borges, que traslado el imagi-
nario de las sagas nérdicas al hemisferio austral, con dificultades
evidentes hubiéramos tenido acceso al original mundo fantastico
de Islandia, con aquel sistema poético de metaforas, las kenningar, a
las que Borges dedic6 uno de sus estudios mas modernos y asom-
brosos en el campo de la poética de la literatura anglosajona.

De acuerdo con Steiner, segun el cual el traductor es, en ulti-
ma instancia, un hermeneuta que recoge y reelabora tematicas, va-
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lores éticos, posturas sociales o contenidos culturales, Borges pro-
puso, con su version de la mitologia islandesa al castellano, otra
version del cuestionamiento del universo, de la presencia-ausen-
cia de Dios, del dinamismo y poder de la libertad humana. En su
libro Antiguas literaturas germanicas, escrito en colaboracién con
Delia Ingenieros, Borges afirma que, para él, la historia de la alu-
cinacién de Gylfi, episodio central de Edda, se revela como un en-
gafio perpetrado al hombre de parte de los dioses; méas aun, los
dioses mismos son «engafo», ilusion (BorcEs e INGENIEROS 1951:
104). Borges elige, ademas, traducir «erroneamente» el término is-
landés antiguo ginning (de aqui el nombre originario de Gylfagin-
ning) como «alucinacién» y descarta la version literal «decepcion».
Es probablemente una eleccion que manifiesta una sensibilidad y
una inquietud de parte de Borges, una profundizacion del mundo
religioso transmitido por las sagas escandinavas, y una percep-
cién de su extraordinaria modernidad. La condicion del hombre
es desesperante y él no es mas que un fantoche en las manos de
una presumida divinidad. Léase, una vez mas, el tragico resumen
gue Borges retoma del pesimismo humano en «El idioma analiti-
co de John Wilkins»:

El mundo —escribe David Hume— es tal vez el bosquejo rudi-
mentario de algun dios infantil, que lo abandoné a medio ha-
cer, avergonzado de su ejecucién deficiente; es obra de un dios
subalterno, de quien los dioses superiores se burlan; es la con-
fusa produccién de una divinidad decrépita y jubilada, que ya
se ha muerto. (2005: i1, 91)

Es obvio que la traduccién no es un acto de pura transcrip-
cion, inocua, inocente: la escritura borgiana esta siempre dispues-
ta a brindarnos una perspectiva aguda sobre la préactica traducto-
ra, aunque no simplifique el cliché, abusado por su naturaleza,
del viejo adagio italiano de traduttore/traditore. Idealmente, el tra-
ductor no quiere traicionar a nadie, tratese de autores u obras, pero
no siempre resulta consciente de la imposibilidad de ofrecer un
texto igual al original. Es el caso planteado en uno de los cuentos
maés famosos y discutidos de nuestro autor: Pierre Menard, autor
del Quijote. ;O seria mejor escribir «traductor» del Quijote?
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Lisa Block de Behar descarta las lGcidas y licitas interpreta-
ciones de Maurice Blanchot, en Le livre a venir, y de George Steiner
en el ya mencionado y célebre After Babel. Para la estudiosa uru-
guaya, seria un error confundir a Pierre Menard con «el» traduc-
tor ideal porque, de esta manera, se desvia «asi, por un desplaza-
miento sobreinterpretativo, la oposicion (identificacion) autor-lec-
tor, mas legitima, que nos interesa: el texto de Cervantes y de Pie-
rre Menard son verbalmente idénticos» (1987: 115). Sin embargo,
no obstante las pertinentes y sugestivas reflexiones de la autora
citada, el caso de Pierre Menard se presenta como extraordinaria-
mente liminal y admite ambas posiciones: la traduccion es escri-
tura y reescritura, y Menard «vigila» la «gran memoria literaria»
(retomo aqui otras expresiones utilizadas por Block de Behar) trans-
formandose en un lector-elector-selector-traductor. De esa forma se
cumplen las palabras de Haroldo de Campos quien define la tra-
duccion como un acto de «transcreacion», mientras que Genette
habla de «transtextualidad» y de «transposicion» (GeNeTTE 1989:
264), es decir una modalidad de lectura, de apropiacién, de amis-
tad y rivalidad entre los textos que componen la historia de la lite-
ratura. Concordamos con las palabras de Daniel-Henri Pageaux:
«el texto traducido es una especie de utopia, de no-lugar [...], ni
del todo semejante al texto original, no totalmente asimilable a un
texto directamente escrito en su misma lengua o lengua meta. La
actividad traductora transforma un texto meta en una especie de
intertexto» (2003: 129).

Borges afirma en el prélogo de Ficciones que el verdadero autor
de «Pierre Menard, autor del Quijote» es «el destino que su prota-
gonista se impone» (2005: 1, 457), y ese destino se configura como
obra de ambicidn, la obra «subterranea, la interminablemente he-
roica, la impar» (2005: 1, 477). Releamos «el» parrafo explicativo:

No queria componer otro Quijote —lo cual es facil— sino el Qui-
jote. Inutil agregar que no encaré nunca una trascripciéon meca-
nica del original; no se proponia copiarlo. Su admirable ambi-
cion era producir unas paginas que coincidieran —palabra por
palabray linea por linea— con las de Miguel de Cervantes. (2005:
1, 478)
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Borges nos recuerda que la metodologia de trabajo utilizada por
Pierre Menard es la mas sencilla de todas, y la mas imposible: «ser»
Miguel de Cervantes, operacion que rechaza por tratarse de una
«disminucion»: decide, entonces, como es evidente, «seguir siendo
Pierre Menard y llegar al Quijote, a través de las experiencias de
Pierre Menard» (2005: 1, 478). El resultado, seglin Borges, y con él
concuerda sin duda el lector, es que ambos textos son «verbalmen-
tex» idénticos, pero el texto de Menard es definido, con provocacion,
«casi infinitamente mas rico. (Mas ambiguo, diran sus detractores;
pero la ambigUedad es una riqueza)» (2005: 1, 480). La labor de Me-
nard se realiza, finalmente, en «una empresa complejisima y de an-
temano fatil» (2005: 1, 481). Su traduccidn, que Borges llama (ma-
gia de lo literario) de «palimpsesto», representa, bajo forma de me-
tafora, la asombrosa «vanidad que aguarda todas las fatigas del
hombre» (2005: 1, 481). Ademas, detréas de la técnica traductora in-
augurada por Menard, la lectura puede revelar un universo miste-
rioso y complejo, una renovacion de canones insolitos, como la atri-
bucion a Céline o a Joyce de la Imitacion de Cristo, como se sugiere
en el final del cuento, que nos brindaria otra luz frente a autores,
culturas, mundos. La traduccién, en Borges, admite la posibilidad
(quiza puramente utopica o banal) de ser, una vez mas, lectura de
la realidad, investigacion, puente o coyuntura de polos o versio-
nes por lo general aislados o sin conexion potencial alguna.

Que la traduccion sea dialogo infinito a través de tiempos y
espacios, que sea reescritura y relectura es lo que supone Borges
decretando, mas alla de la mera practica traductora, a autores como
Schopenhauer, De Quincey, Stevenson, Mauthner, Shaw, Chester-
ton, Léon Bloy dentro de «el censo heterogéneo» (2005: 1, 517) de
sus lecturas preferidas.

Pierre Menard no es solo un autor del Quijote, sino el autor, €l
lector, el traductor de la obra cervantina. En Borges, el traductor es
lector, autor, recreador de textos. Para él, traducir es un problema
delicado, primordial en la historia de la literatura. Relacionada con
I’affaire Pierre Menard, una de las mas constantes preocupaciones
borgianas reside en la irresuelta reflexion sobre el acto de la tra-
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duccion como practica que exalta la individualidad del traductor
o como férmula arquetipica de considerar los textos literarios como
variantes de un Ur-text, primigenio, irreducible y sagrado. Borges
levanta esta cuestion en una de las mas importantes Otras inquisi-
ciones. En «La flor de Coleridge», Borges vuelve a proponer ideas
de otros autores como Paul Valéry, Emerson, Shelley. Sus conside-
raciones son aplicables a una nueva dimension de la traduccion
como practica intertextual en que el hombre posee un papel nada
desdefiable:

Hacia 1938, Paul Valéry escribid: «La Historia de la literatura
no deberia ser la historia de los autores y de los accidentes de
su carrera o de la carrera de sus obras sino la Historia del Espi-
ritu como productor o consumidor de literatura. Esa historia
podria llevarse a término sin mencionar un solo escritor» [...].
Shelley dictamind que todos los poemas del pasado, del pre-
sente y del porvenir, son episodios o fragmentos de un solo poe-
ma infinito, erigido por todos los poetas del orbe. (2005: 11, 19)

Esta especie de panteismo literario resulta provocador si se
piensa que la literatura —y con ella la traduccion, a menudo des-
prestigiada como préctica ancilar—, es el producto de variantes y
variantes y mas variantes de un texto fijo, Gltimo, sagrado, y que
dichas variantes representan metaféricamente un laberinto de ten-
tativas en busqueda del Texto:

En el orden de la literatura, como en los otros, no hay acto que
no sea coronacion de una infinita serie de causas y manantial
de una infinita serie de efectos. Detras de la invencién de Cole-
ridge esta la general y antigua invencion de las generaciones
de amantes que pidieron como prenda una flor. (2005: u, 19)

Para Borges, la literatura es —indudablemente— orden, como
en el fragmento aqui mencionado; pero es también caos de elemen-
tos que buscan febrilmente un punto de sintesis impersonal, atem-
poral, que supere las diatribas entre posturas clasicas y romanti-
cas, como el mismo Borges parece aludir en su «inquisicion:

Quienes minuciosamente copian a un escritor, lo hacen imper-
sonalmente, lo hacen porque confunden a ese escritor con la li-
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teratura, lo hacen porque sospechan que apartarse de €l en un
punto es apartarse de la razén y de la ortodoxia. Durante mu-
chos afios, yo crei que la casi infinita literatura estaba en un hom-
bre. Ese hombre fue Carlyle, fue Johannes Becher, fue Whitman,
fue Rafael Cansinos Assens, fue De Quincey. (2005: 1, 21)

Copiar minuciosamente, estando de acuerdo con la préactica
otorgada por Pierre Menard, podria ser sinénimo de traduccion.
No siempre la copia debe ser necesariamente fiel o precisa, buena.
La participacion temporal, historica de los autores-traductores en
busqueda de una presumida —pero deseada— inmortalidad per-
mite traicionar, violentar o superar al texto «visible» traducido: es
la inquietud que Borges demuestra y desnuda desenmascarando
las técnicas utilizadas por los traductores de Las mil y una noches,
en el célebre y extenso estudio incluido en Historia de la eternidad.
Borges parece reproponer, a través de las labores de los traducto-
res de una obra «superior al Alcoran», la misma forma circular de
multiples traductores que se intersecan violentamente en una com-
peticion desenfrenada, se imitan casi por querer re-escribir una obra
ya realizada, se superan en una lucha de dioses y gigantes. La
traduccion de Richard Burton fue la version que permitio a Bor-
ges conocer el mundo arabe y la fascinacién de un libro que inclu-
ye mil y una historias que pueden ser infinitas e interactuantes
gracias al poder de la palabra escrita y oral. Burton, por ejemplo,
logra aumentar su reputacion de arabista en el ambito internacio-
nal y suplanta la version del orientalista Eduardo Lane, «que ha-
bia suplantado a otra de Galland» (BoraEs 2005: 1, 424), la difun-
dida versién afrancesada de la obra arabe, «la peor escrita de to-
das, la mas embustera y mas débil, pero fue la mejor leida» (2005:
1, 425), reconoce Borges. Para entender la conquista de Burton, es-
cribe el autor argentino, «hay que entender esa dinastia enemiga»
(2005: 1, 424): Burton, de hecho, mejora largamente la version pu-
dica y edulcorada de Lane, que repudia las presumidas obsceni-
dades textuales, las referencias y alusiones erdticas, y «las rebus-
cay las persigue como un inquisidor» (2005: 1, 426). A esas versio-
nes se afiade la operacién «literal y completa» del Dr. Mardrus,
que tradujo el arabe Quitab alif laila ua laila con Livre des milles nuits
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et une nuit... Borges se maravilla por la riqueza imaginativa, mas
alla del texto original, que Mardrus infunde en su version, proba-
blemente por cautivar al pdblico y recrear un mundo arabe fan-
tasmagorico e inexistente, mas de fabula que veridico, si esto fue-
ra posible dada la naturaleza de la obra. Asimismo, si dicha tra-
duccion resulta la mas legible de todas, para Borges aquella ver-
sién, que «no traduce las palabras sino las representaciones del
libro» (2005: 1, 438) es metafora de una gran libertad narrativa y
artistica, y de la creacién de un excesivo orientalismo visual de
cliché. Borges no ahorra su propio comentario, indice de una mez-
cla curiosa de admiracion y placer documental del sabio:

Mardrus es el Unico arabista de cuya gloria se encargaron los
literatos con tan desaforado éxito que ya los mismos arabistas
saben quién es [...]. Celebrar la fidelidad de Mardrus es omitir
el alma de Mardrus, es no aludir siquiera a Mardrus. Su infide-
lidad, su infidelidad creadora y feliz, es lo que nos debe impor-
tar. (2005: 1, 438)

La ultima traduccion de la que se ocupa este imprescindible
ensayo borgiano es la alemana, realizada por Enno Littmann, de-
finida por Borges como insipida y, al mismo tiempo, tesonera, de
estilo «lucido, legible, mediocre» (2005: 1, 440): su tranquilidad
asombra a Borges, por su ausencia de riesgo intelectual y poético,
por sus raras incursiones en la materia auténtica del texto tratado.
Sin embargo, Borges sigue consciente de que la traduccion es un
terreno fundamental en el desarrollo del fenémeno literario y cul-
tural; no por casualidad este ensayo entra, de pleno derecho, en la
«eternidad» histérica y contingente, e incluso aspirando a mas.
Para Borges, en definitiva, no hay sino una traduccién literal (que
recupera la presuntuosa ideologia romantica de la importancia sa-
grada del escritor que, con su voz profética, desea alcanzar al mun-
do tangible y no tangible) y una traduccién parafraseada (que, en
realidad, reafirma la configuracion de todo el mundo Unico, artis-
tico, riquisimo del escritor-traductor, su pensamiento, su mentali-
dad, su fantasear, su «traicion», volcando asi las nociones, a ve-
ces estaticas, de texto y autor).
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La hermosa discusion Newman-Arnold (1861-62), mas memo-
rable que sus dos interlocutores, ha razonado extensamente las
dos maneras generales de traducir. Newman vindico en ella el
modo literal, la retencién de todas las singularidades verbales:
Arnold, la severa eliminacién de los detalles que distraen o de-
tienen. Esta conducta puede suministrar los agrados de la uni-
formidad y la gravedad; aquella, de los continuos y pequefios
asombros. Ambas son menos importantes que el traductor y que
sus hébitos literarios. Traducir el espiritu es una intencién tan
enorme y tan fantasmal que bien puede quedar como inofensi-
va; traducir la letra, una precision tan extravagante que no hay
riesgo de que la ensayen. (2005: 1, 427)

En definitiva, estamos de acuerdo con las conclusiones de Efrain
Kristal (2002) cuando sostiene que la traduccién es para Borges con-
tar la «misma historia» de una forma ligeramente diferente.

For him, as for so many characters in his own fictions, the crea-
tor of a literary work is inevitably a recreator or an editor who
changes the emphasis or recombines elements of other works.
If, as Borges believed, the themes, stories, and metaphors that
can be rehearsed in a work of literature have probably already
been exhausted, translation is not only a privileged vantage po-
int from which to appreciate a literary practice; it is perhaps
the only one. Borges’s achievements as translator are a tribute
to his humility and craftsmanship; they are like the masterpie-
ces of Pierre Menard —invisible. (2002: 138-139)

Precisamente, la figura de Pierre Menard asume la connota-
cién paradigmatica de ser el referente y la referencia de todas las
funciones literarias, aquel autor que no existe (tampoco su obra) y
que, sin embargo, él celebra, glorifica en su obra invisible. Borges
es Menard o Menard es «por» Borges, como afirma Lisa Block de
Behar con la habitual lectura poética que caracteriza su escritura:

Menard es un lector, un critico, autor, traductor, segiin algunos,
un personaje, en todos los casos. Existe por Borges, y la preposi-
cién vale como causa, como sustitucion y como multiplicacion:
Borges por Menard, un autor por otro autor que no existe; como
si multiplicara por cero, la cifra que retne todas las cifras, lo
agota, lo suprime. (1999: 87)

45

45 29/11/2006, 11:41 a.m.



‘ texto.p65

Si Blanchot afirma que la traduccién es una actividad duplice
porgue la misma obra se presenta bajo las especies de un doble
lenguaje, con razon Lisa Block de Behar advierte el peligro que ocu-
rre con la obra de Menard: «Ocurre justamente lo contrario: se du-
plica la obra, pero el lenguaje permanece exactamente el mismo, el
espafiol de Cervantes no aparece modificado en ningun detalle»
(1994a: 74).

«La traduccion es la expresion de una diferencia», sugiere Pa-
geaux en una perspectiva antropologica y es una operacion «so-
bre el pensamiento del Otro» (2003: 130). A pesar de la homoni-
mia pragmatica que, seguin Block de Behar, practicaria Menard con
su Quijote coincidente, Menard es un traductor sui géneris, fronte-
rizo, excepcionalmente fiel (jfalso problema de la fidelidad!). La
obra invisible de Menard no es la obra visible de Cervantes: él opera
en una identidad regeneradora de textos: «El traductor dobla un
texto pero, en tanto que doblaje, es otra cosa, otro texto: no coincide
con el original y, todavia mas, lo sustituye; no lo borra pero lo des-
figura, lo transfigura, en el mejor de los casos» (1994a: 74 —cursi-
vas mias).

La realizacion de Menard no es un caso aislado: su obra invi-
sible no esta muy distante de la obra visible de otro traductor re-
conocido (de la cultura persa), aquel Edward Fitzgerald, que, pa-
rafraseando a Borges, colabord en las Rubaiyat de Umar Khayyan y
para el cual «las vicisitudes y el tiempo sirvieron para que [...] [los
dos] fueran un solo poeta» (Boraces 2005: 11, 72 —cursivas mias).

Borges rehuye metddicamente la propuesta de una teoria de la
traduccion; sin embargo, como siempre ocurre en sus escritos, la
falta de pretension de sistematicidad se revela, por lo contrario, y
deja entrever, misteriosamente, para el critico y el lector apasiona-
do, una filosofia de la traduccion iluminadora y, a veces, contra
toda esperanza, contra toda apariencia, sistematicay fiel.
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