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(BORGES NEOBARROCO?*

La diferencia y la repeticion s6lo se oponen en apariencia.
No existe ningun gran artista cuya obra no nos haga decir:
‘la misma y sin embargo otra’.

(Gilles DeLeuzg, Proust y los signos)

El suefio (autor de representaciones),
En su teatro, sobre el viento armado
Sombras suele vestir el bulto bello.

Siguele; mostrarate el rostro amado,

Y engafiaran un rato tus pasiones

Dos bienes, que seran dormir y vello.
(Gongora, Varia imaginacion que, en mil intentos)

«Quise ser también un prosista barroco, quise ser Quevedo, Saave-
dra Fajardo y Géngora. [...] Entonces publiqué un libro titulado In-
quisiciones, escrito en espafiol latinizado, en un espafiol que trata-
ba de plagiar a Quevedo, digamos, y a Saavedra Fajardo, y a Gra-
cian»:! son palabras pronunciadas por Jorge Luis Borges, casi
como una confesion, durante una de sus innumerables entrevis-
tas-conferencias. Nuestro propdsito es ver el espacio que ocupa el
paradigma barroco y, sobre todo, neobarroco, conforme a las re-
cientes reflexiones criticas, en la obra borgiana. Es obvio que, por
ninguna razon, es posible encasillar la genialidad de la escritura
y del pensamiento del escritor argentino en una época determina-
da —lo que, en cambio, lo condenaria a un tiempo y un espacio
definidos, y no lo dejaria en su extraordinaria, olimpica, actual cla-
sicidad. Su barroco, y como veremos, eventualmente, su neobarro-
o, son mucho mas que un mero Zeitgeist, o un reproductor de for-
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mas, estilos, lenguajes que descubren la génesis artistica de la obra:
se trata, mas bien, de la percepcion lucidisima de una época, como
aquella de los descubrimientos cientificos y las «maravillas» del
siglo xvu, ciclicamente consustancial (aunque con variaciones,
como, por otro lado, en toda su obra artistica) a la época contem-
poranea, en la que Borges realizé su actividad creativa. Si su es-
critura no sera, naturalmente, la de un prosista barroco, como él
mismo habia preanunciado, el narrador de aquel cuento genial que
es «Tlon, Ugbar, Orbis Tertius», sabra esperar la invasion del mun-
do de TI6n, «revisando en los quietos dias del hotel de Adrogué
una indecisa traduccion quevediana (que no pienso dar a la im-
prenta) del Urn Burial de Sir Thomas Browne» (Boraes 2005: 1,
474).2 También Pierre Menard, escritor-transcriptor-repetidor ex-
tra tempo del Quijote, no quedara, naturalmente, sin fascinacion por
el episteme barroco, ya que su obra «visible» contempla «una tra-
duccién manuscrita de la Aguja de navegar cultos de Quevedo, inti-
tulada La boussole des précieux» (2005: 1, 476).

Las ultimas décadas han propuesto un «renacimiento» de relec-
turas, reconsideraciones, revisiones de las categorias histérico-cul-
turales, presentando, asi, en el paso (no demasiado obvio) de la
modernidad a la postmodernidad, un compacto universo creativo
y una nueva periodizacion cultural, denominados por el contro-
vertido término de «neobarroco».

Este término, «neobarrocos, inaugurado por Omar Calabrese,
en su ensayo de 1987, L’eta neobarocca, ha sido corroborado por otros
aportes teéricos que han servido para fijar algunos fenémenos del
debatido mundo de la crisis de la modernidad. Asi, de Christine
Buci-Glucksmann, con La raison baroque (1984), a Gilles Deleuze,
Le pli. Leibniz et le baroque (1988), hasta Poétique baroque de la Carai-
be, de Dominique Chancé (2001), la postmodernidad ha releido la
2 Todas las referencias a la obra borgiana proceden de la edicion siguiente: Jorge

Luis BoracEs, Obras completas (en cuatro volimenes). Buenos Aires: Emecé
Editores, 2005.
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cuestién neobarroca como correlato epistemoldgico de la crisis de
la fe, de la politica, de los ideales. Calabrese entiende el neobarro-
co, por analogia al barroco, como una categoria del espiritu con-
temporaneo, constituido por «categorizaciones que ‘excitan’ fuer-
temente el orden de sistemas, y lo desestabilizan en algunas par-
tes, lo someten a turbulencias y fluctuaciones, y lo suspenden en
la decidibilidad de los valores» (1987: 30).2Ya Michel Foucault ha-
bia intuido que el siglo xvii representa una de las épocas en la que
el cambio de mentalidad resulto tan radical que el critico francés
interpreto este transito temporal como una fractura paradigmatica
con el pasado. Otro ejemplo de esta relectura de la época barroca
nos proviene de Benito Pelegrin quien, en unas paginas dedica-
das a Baltasar Gracian, reconoce una novedad epistemoldgica.
Para él, mas alla de una conciencia artistica acentradora, tipica de
aquel arte «<moderno» que quisiera surgir pretenciosamente como
«universal», «el barroco ha devenido un valor refugio, plural, de
la singularidad [...] (un barroco) irracional y reaccionario cuando
la Razon era subversiva [...] Barroco es entonces lo irracional, lo
insensato, la disidencia, que devienen subversivos» (1983: 76-77).
Acerca de la discusion sobre la hispanidad de América Lati-
na, y al concepto de neobarroco, el cubano Severo Sarduy es pro-
bablemente el primer escritor latinoamericano en teorizar la reno-
vacion del episteme barroco. En sus Ensayos generales sobre el ba-
rroco (1987), observa que los autores de la tradicion literaria lati-
noamericana, en primer lugar Sor Juana Inés de la Cruz, han esta-
do siempre fascinados por una vocacion «cosmologica» y «total».
La irreverencia caracteristica de Sarduy, influenciada por las lec-
turas de Lacan y Derrida, en primer lugar, llega a una critica de-
constructiva de la unificacion o unidad del mundo («la violenta
pulsion de unificacion, el feroz deseo del Uno» —Sarpuy 1974: 24),
aungue la exigencia de tal necesaria justificacion unitaria no es
nunca completamente censurada. Mucho antes de Sarduy, José Le-
zama Lima, otro extraordinario cubano, revindica la naturaleza
barroca del arte latinoamericano debido a un movimiento de prés-

3 Version nuestra al castellano.
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tamos y donaciones intercontinentales: las formas barrocas euro-
peas llegan a autonomizarse en Latinoamérica con el auxilio de
un programa o de un contenido «local», americano. La identidad
literaria nace, seglin Lezama Lima, dentro de este intercambio pro-
lifico y no beneficia a uno desfavoreciendo al otro. Esta busqueda
del universal parangén forma parte del nuevo episteme barroco,
reconocido antes por Lezama Limay luego, por otras vias, por Alejo
Carpentier. Lezama Lima, subrayando irénicamente que «el barro-
CO es cosa nuestra», es decir cosa cubana y latinoamericana, no
tiene ninguna intencién de desvincularse de la relacion con el ori-
gen cultural europeo. Mas bien, en un panfleto publicado en 1953,
precedente de su obra tedrica maestra, La expresion americana (1957),
en la cual se concentra sobre la madurez barroca de Latinoaméri-
ca, Lezama Lima define la cultura barroca iberoamericana como
un connubio de creacion y de dolor aceptado segun los principios
de la fe catdlica de la cual él era ferviente participante. «Una cul-
tura asimilada o desasimilada por otra no es una comodidad [...]
sino un hecho doloroso, igualmente creador, creado» (1953: 63).

El neobarroco, por lo tanto, no se presenta como un discurso
repetitivo, ni como una reproposicion de formulas anacronicas y
acriticas; por lo contrario, para lectores y teoricos de la cultura como
Sarduy o Carpentier, que acabamos de mencionar, el barroco re-
fuerza la comprension de la postmodernidad, en un sorprendente
regreso ciclico, mediante el cual podemos interpretar algunas se-
fales de crisis y desilusiones contemporaneas. La «re-apropiacion»
de una poética barroca, a justo término, toma el nombre de neoba-
rroco, favoreciendo, de tal manera, nuevas investigaciones que
abarcan el continente latinoamericano, y, con éste, lugares de es-
critura puestos de lado, como, por ejemplo, la literatura francéfo-
na y anglofona del archipiélago caribefio. Si bien este «nuevo» mo-
delo barroco de lectura filoséfica del mundo huye de un mero re-
ciclaje de formas de la tradicion, en realidad él acepta, por un lado,
y quebranta, por el otro, el pasado, reproponiendo temas, estilos,
ideologias, inconscientemente, a través del método fascinante
de la variacién. De hecho, no es casual que el tema musical sea
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uno de los principios artisticos predilectos por los posibles auto-
res neobarrocos; en primer lugar, Alejo Carpentier, que en Los
pasos perdidos (1953) y en Concierto barroco (1974) ofrece sus esta-
dos visionarios neobarrocos en torno a la mezcla de culturas en
Hispanoamérica.

La pregunta que mueve nuestra reflexion acerca de una esti-
mulante conjetura de Borges neobarroco, proviene de una asom-
brosa semejanza entre, justamente, el autor cubano de El siglo de
las luces y el escritor de Ficciones. Durante una entrevista entregada
en Point-a-Pitre, de 1965, Carpentier, definiendo el mundo caribe-
fio y, en linea general, el continente latinoamericano entero como
complejo, caotico, extraordinario, declara que, en ese contexto, lo
barroco no puede ser reducido Unicamente a un estilo: la desme-
sura, caracteristica tipicamente barroca y, al mismo tiempo, la re-
proposicion de temas e imagenes de la historia, mediante juegos
lingtisticos y referencias insolitas, son «<maravillosos» redescubri-
mientos de una verdadera poética que puede ofrecer una interpre-
tacion de la disposicion caotica del cosmos. El barroco, lejos de
ser un estilo histérico, cerrado entre los polos temporales y espa-
ciales del siglo xvii, entonces, se define, en la concepcion de Car-
pentier, como un «estado de &nimo» que se manifiesta en autores
como Cervantes, Rabelais, en taxonomias culturales como el goti-
co o la arquitectura azteca, asi como en el caracter visionario de la
imaginacion de Rimbaud hasta llegar a la densidad de las pagi-
nas de la Recherche proustiana. Es decir, lo barroco, como poética,
se encuentra alli donde la escritura se transforma, se renueva, se
abre a la mutacion constante, con una capacidad combinatoria que
parece agotarse y saturarse. Lo barroco no se adhiere a épocas de
certezas cientificas o espirituales; mas bien, seria barroca toda for-
ma de arte que, inquietamente, hila y deshila, como Penélope, el
tejido que une la Verdad a cada manifestacién de existencia, y en
este deshilvanarse le parece insuficiente y, sobre todo, inatendi-
ble, apoyarse sobre una sola verdad, mientras que la multiplici-
dad y la ambigtiedad mas corresponden a la enigmaticidad y, qui-
za, incomprensibilidad del mundo. «El academismo es caracteris-
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tico de las épocas asentadas —afirma Carpentier—, plenas de si
mismas, seguras de si mismas. El barroco, en cambio, se manifies-
ta donde hay transformacion, mutacion, innovacion» (1981).*

Confrontamos ahora esta declaracion de Carpentier con la de-
finicién que Borges consigna de «barroco», publicada en el prélo-
go de la edicion de 1954 de la Historia universal de la infamia:

Yo diria que Barroco es aquel estilo que deliberadamente agota
(o quiere agotar) sus posibilidades y que linda con su propia
caricatura [...] Barroco (Baroco) es uno de los modos del silogis-
mo; el siglo xvii lo aplicé a determinados abusos de la arquitec-
tura y de la pintura del siglo xvii; yo diria que es barroca la eta-
pa final de todo arte, cuando éste exhibe y dilapida sus medios.
El barroquismo es intelectual y Bernard Shaw ha declarado que
toda labor intelectual es humoristica. Este humorismo es invo-
luntario en la obra de Baltasar Gracian; voluntario o consenti-
do, en la de John Donne. [...] Bajo los tumultos no hay nada.
No es otra cosa que apariencia, que una superficie de imagenes;
por eso mismo puede acaso agradar. (Boraes 2005: 1, 307)

A partir de sus palabras, es evidente que Borges no puede ser
clasificado ni como barroco, ni como neobarroco, tout court. Para
Borges el barroco es una categoria mental permanente, una cons-
tante puesta en discusion de categorias rigidas o esquematizadas;
€s una continua recuperacion arquetipica de estilos y retéricas, en
el momento en el que el espiritu creativo siente la necesidad de
evadir su propia estaticidad; no es secundario que Borges abra su
«otra inquisicion», «La esfera de Pascal», con la frase «Quizé la
historia universal es la historia de unas cuantas metaforas» y la
concluya con una ligera variacién, justamente, barroca: «Quiza la
historia universal es la historia de la diversa entonacion de algu-
nas metaforas» (2005: 11, 16 y 18).

Es indicativo que Pascal representa una de las figuras, entre
los intelectuales barrocos, mas proximas a la escritura o al siste-
ma estético borgianos: €l sintetiza el paradigma de la duda, del
4 Léase latranscripcion de la conferencia sobre lo barroco y lo real maravilloso

dada por el escritor cubano en Caracas el 22 de mayo de 1975, publicada en
CARPENTIER 1981: 111-135.
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escepticismo, de la inquietud que caracterizan al hombre de la
edad modernay, por extension, el hombre de la modernidad, «un
roseau pensant, esa infinita miseria que posee la grandeza de una
razon que se revela al cabo —si lo fundamental es conocer a Dios
y el mundo— fragil e insuficiente instrumento» (BusQueTs 1992:
306). Borges nos ofrece una imagen de Pascal como intelectual «de-
construccionista», que percibe el «pensar» y el «sentir» (términos
pascalianos) en su fragmentariedad: el cosmos se le presenta a Pas-
cal (y a Borges, quiza) en su espectacularidad frenética, casi cir-
cense, y dentro de las luces psicodélicas de las estrellas interroga-
das, nace un sentimiento de aniquilacion y reconstruccion, de in-
comprensibilidad y extravio:

En aquel siglo desanimado, el espacio absoluto que inspiré los
hexametros de Lucrecio, el espacio absoluto que habia sido una
liberacion para Bruno, fue un laberinto y un abismo para Pas-
cal. Este aborrecia el universo y hubiera querido adorar a Dios,
pero Dios, para él, era menos real que el aborrecido universo.
Deploré que no hablara el firmamento, compar6 nuestra vida
con la de ndufragos en una isla desierta. Sintio el peso incesan-
te del mundo fisico, sintié vértigo, miedo y soledad, y los puso
en otras palabras: «La naturaleza es una esfera infinita, cuyo cen-
tro esté en todas partes y la circunferencia en ninguna». Asi pu-
blica Brunschvicg el texto, pero la edicién critica de Tourneur
(Paris, 1941), que reproduce las tachaduras y vacilaciones del
manuscrito, revela que Pascal empez0 a escribir effroyable: «Una
esfera espantosa, cuyo centro estd en todas partes y la circunfe-
rencia en ninguna». (Borces 2005: 11, 18)

La revalorizacion actual, postmoderna, del espacio y del tiem-
po barrocos se origina en la concepcion desconsolada de un arte
junto a su nadir mas inferior, a sus silencios, a sus necesidades de
parodiar, reciclar formas y conceptos e imagenes alegéricas que «ar-
tificiosamente» (es decir, por medio del artificio) nos conducen a
un gesto que no posee objetivo, a una ausencia de profundidad, a
una articulacion de pensamiento contemporaneas como vanidad,
inutilidad, nulidad. En este aplastamiento ontolégico, barroco y ne-
obarroco, Dios no es sino simplemente supuesto, obvio, necesario,
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tal vez, pero no influyente: no cabe duda de que el patetismo filo-
séfico de Baruch Spinoza, tenido en gran consideracion por Bor-
ges y por las corrientes filosoficas postmodernas, cautiva porque
consiste en relativizar las cosas del mundo con una creacién que
acaba por ser una «casualidad» intrinseca a la realidad (es el con-
cepto spinoziano de natura naturans). Spinoza atrae a Borges, men-
te profundamente dada al raciocinio, porque el filésofo holandés
propone una razon excelsa que domina las pasiones del mundo
hasta transformar, y recluir, el universo en un acto geométrico. El
patetismo desemboca finalmente en un dudoso pesimismo y una
atormentada laceracion del sujeto («Borges y yo» en El hacedor): «Spi-
noza entendié que todas las cosas quieren perseverar en su ser; la
piedra eternamente quiere ser piedra y el tigre un tigre. Yo he de
guedar en Borges, no en mi (si es que alguien soy)» —2005: 1, 197.

Se trata, por lo tanto, de un relativismo que en Borges provie-
ne de frecuentar a Leibniz, cuyo sistema de pensamiento sostiene
un mundo Unico y relativo, seleccionado entre una multiplicidad
de mundos posibles; asi que el posibilismo se vuelve doctrina mo-
dernisima de negacién (o indiferencia) de (o a) la solucion del la-
berinto cosmico:

Busqueda de una anterioridad o de una autoridad, una realidad
otra, una realidad alta, donde alteridad y altura se confunden en
otro mundo, por encima. Podria ser el mundo posible, el mun-
do elegido del que hablaba Leibniz elegido, leido, libros sobre
libros sobre libros que creen —sobre ese poco de realidad que
habia una vez— una sobrerrealidad proxima a las estrellas,
préximo a los simbolos, antes de estrellarse y fracturarse en par-
tes. (BLock DE BEHAR 1999: 73)

Borges problematiza, y quiza anticipa, las teorias acerca de la
busqueda de una poética comun al tiempo crucial que historica-
mente él vivio, entre la tradicién angustiada de la modernidad y
la experimentacion artistica de la duda y de la negacion de reve-
laciones metafisicas proveniente de la frecuentacién de la filoso-
fia inglesa de Hume y Berkeley. La suerte misma del escritor pare-
ce ser definida por un curioso barroquismo: «Al principio [el es-
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critor] es barroco, vanidosamente barroco, y al cabo de afios pue-
de lograr, si son favorables los astros, no la sencillez, que no es
nada, sino la modesta y secreta complejidad» (2005: n, 252), afir-
ma Borges en el prologo a la recopilacion poética El otro, el mismo,
donde parece entreverse la necesidad de la superacién de un esti-
lo barroco a favor de una poética de mayor consistencia y perso-
nalidad, que no es opuesta al barroco, pero que de éste mantiene
la «complejidad», sutil, imperceptible, casi invisible. Borges declara,
ademas, haber «renunciado a las sorpresas de un estilo barroco»,
pero dejando entender su interés hacia una poética que le corres-
pondia, por lo menos, en cuanto a ars combinatoria, técnica de va-
riaciones, ansia de una respuesta prefabricada a las cuestiones
eternas del ser. En El informe de Brodie, hablando de dichas «re-
nuncias» barrocas, Borges se confiesa:

Durante muchos afios crei que me seria dado alcanzar una bue-
na pagina mediante variaciones y novedades; ahora, cumplidos
los setenta, creo haber encontrado mi voz. [...] Es verosimil que
estas razonables razones sean un fruto de la fatiga. La ya avan-
zada edad me ha ensefiado la resignacion de ser Borges. (2005:
I, 428)

Ser Borges, justamente, o «desgraciadamente», como él mismo
amaba subrayar, bajo aquella ironia que fue su fuerza vital, deter-
minante en su poética artistica y humana, es alcanzar un centro,
el del rostro propio, que se esconde, se desplaza, muda entre ho-
rrores, dolores e incertidumbres: este movimiento de vaivén, en for-
ma de espiral, en forma de fuego y aire, que representa, en un Glti-
mo analisis, la busqueda del otro, del yo, es aquella tension dico-
tomica entre la finitud del hombre y la infinitud del gesto miste-
rioso que subyace a cada accion humana. Bastaria con proponer-
se, como se prefijo Borges, el arduo trabajo de dibujar el mundo,
igual que en el suefio de posesion de saber en el siglo xvii, «época
tragica», «arte de la crisis», «mundo como confuso laberinto», se-
gun las célebres expresiones de José Antonio Maravall (1985: 249-
254 ss):

25

25 29/11/2006, 11:41 a.m.



‘ texto.p65

Un hombre se propone la tarea de dibujar el mundo. A lo largo
de los afios puebla un espacio con imagenes de provincias, de
reinos, de montafias, de bahias, de naves, de islas, de peces, de
habitaciones, de instrumentos, de astros, de caballos y de per-
sonas. Poco antes de morir, descubre que ese paciente laberinto
de lineas traza la imagen de su cara. (Boraes 2005: 11, 248)

Bajo esta lectura, nos parece que Borges pueda considerarse
autor barroco, y mas bien, neobarroco, en el sentido de una opera-
cion intelectual y artistica que, como sostiene Gillo Dorfles, «indi-
vidualiza el abandono (o la caida) de todos los caracteres de or-
deny simetria, y entreveé el adviento (no siempre positivo, pero tam-
poco necesariamente negativo) de lo desarménico y asimétrico».®
Se trata de la misma «oscilacién», que en nuestro caso podriamos
definir como «neobarroca», que Eco otorga a la estructura béasica
de la «obra abierta», una oscilacion ineliminable, un «inestable
equilibrio entre la iniciativa del intérprete y la fidelidad a la obra»
(Eco 1999: 13).

La produccion borgiana, entre otros y si mismos, yo y espejos,
desenmascara un engranaje de juegos y laberintos que, parodian-
do, simulando, falsificando, construyen (o de-construyen) una ima-
gen de si que continuamente se posee y se pierde, se agarra 'y se
re-encuentra tragicamente multiplicada.

Por ello, a Borges le interesa del barroco aquella «verdad de la
duda, que consiste en hacer de la verdad no una posesion, sino
una aspiracion y una conquista», que «cuestiona la supuesta co-
incidencia entre el ser y el parecer, entre el objeto y la mente que
aprehende» (BusqQueTts 1992: 302). No obstante el método cartesia-
no se configure, seglin Borges, como una severa reduccion de la
multiplicidad y de la diversidad a formas simples y geométricas,
el argentino dedica un poema, tal vez irénico, a Descartes (en La
cifra), sobre la duda benéfica que vuelve inaceptable todo esque-
ma maniqueo, toda subdivisién naturalistica:

DorrLEs, Gillo. Architetture ambigue, Bari: Dédalo, 1985, citado en CALABRESE
1987: 18.
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Soy el Unico hombre en la tierra y acaso no hay tierra ni hombre.
Acaso un dios me engafa.

Acaso un dios me ha condenado al tiempo, esa larga ilusién.
Suefio la luna y suefio mis ojos que perciben la luna. (2005: i,
323)

«Cambio violento» respecto de los estilos precedentes, segun
Emilio Orozco en su capitulo sobre el barroquismo, «el Barroco pier-
de la confianza en lo natural incluso en la experiencia de los sen-
tidos. Recordemos una vez mas la expresion, tan bien repetida mas
de una vez en nuestro Barroco, de que ese cielo azul que todos
vemos ni es cielo ni es azul» (1975: 45 —en cursivas en el original).
Este juicio de Orozco resulta asombroso por su modernidad. La
duda sistematica y la incertidumbre de definicion «linguistica»
(sobre objetos, acciones, pensamientos, opiniones) sorprenden, en
el ejemplo presentado, por su actualidad y, en cierto modo, repeti-
tividad. La vida es variadamente interpretable, parecen insistir los
artistas barrocos. Las luces y las sombras, como en las pinturas
de Caravaggio o de Rubens, iluminan y «desbordan», u oscure-
cen, zonas peligrosas u ocultas, silenciadas en precedencia.

En esta tension entre finitud e infinitud que el Barroco propo-
ne como poética propia, original, autbnoma, tensidon de anténimos,
raramente resuelta y siempre entre pliegues, como sugiere Deleu-
ze, el Neobarroco descentra el centro armdnico de las oposiciones,
transfiriéndolo hacia una utopia en la que reina el vacio, la impo-
sibilidad de la respuesta, la tragedia, el desmembramiento. Sarduy
insistia no solo en el silencio de una presencia metafisica, sino tam-
bién en una configuracion ya hibrida de cuerpos, rostros, respues-
tas, escrituras. De esa forma, al faltar el sentido que empuija lo exis-
tente a la realizacién de si, el Neobarroco se propone como episte-
me subversivo, en definitiva como general incertidumbre, dentro
del cual la «violenta pulsion del Uno», segun la frase de Sarduy,
se anula, o mejor, se abre a una escritura multiple, différante, po-
driamos decir con Derrida, desestabilizante.

Sin embargo Borges, como Calvino por otro lado, no puede ser
reconducido a una desmesura aniquiladora. La escritura de Bor-
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ges vive dentro de estas contradicciones y su juego laberintico, que
abarca géneros, codigos, alterandolos, con la gracia y el implante
arquitectonico estructuradisimo de la variacion barroca, se revela
como una abismal inquietud para la eternidad, la muerte, la vida
antes y después de la vida.

La descentracion del género literario representa, a nuestro ver,
aquel «desequilibrio» fecundo que proviene de los artificios de una
escritura neobarroca que procura el asombro, la desmitificacion de
cualquier esquema prefijado, y también la compafiia inteligente del
lector.

De hecho, no hay nadie como Borges que, en lengua castella-
na, ponga en discusion la tradicion del concepto mismo de géne-
ro literario. Maestro absoluto del palimpsesto, muchos de sus cuen-
tos parecen mas bien ensayos y el lector no sabe con certeza a qué
atenerse. Tal cosa ocurre, por ejemplo, con Pierre Menard, autor del
Quijote. EI mundo clasificatorio parece, en una atenta investiga-
cion, volverse flou, eliminando las barreras entre un género y otro,
entre una formay otra. Los relatos en funcion utdpica problemati-
zan con vehemencia la misma validez de la utopia como pensa-
miento y literatura; en esto, es discipulo de Wells y otros narrado-
res ingleses distépicos, y precursor de toda una atmésfera que los
escritores del siglo xx de Europa Central y Rusia (como Platonov y
Nabokov) han puesto en evidencia. El mundo rigido del relato po-
licial, que Stevenson definia como «ingenious but lifeless» (inge-
nioso pero sin vida), se revela en toda su artificialidad. Y esta afir-
macion, en principio demoledora, en cambio le resulta, si pensa-
mos en los Seis problemas para don Isidro Parodi, escrito en colabo-
racion con Adolfo Bioy Casares, 0 en La muerte y la brdjula, extraor-
dinariamente constructora, proficua, feliz. Sefialamos también la
oscura decisién de no escribir nunca novelas (con la conspicua
excepcion de escribir, por lo menos, «sobre» Don Quijote), género,
como es notorio, detestado por el autor argentino, y de refugiarse,
mas bien, en una forma narrativa en la frontera entre el cuento bre-
ve (casi una imitacion contemporanea de los «exempla» medieva-
les) y el ensayo, cuyo ideal es la brevedad y la confusién de am-
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bos modelos de escritura. A través de la re-utilizacion de procedi-
mientos tipicos de la poética barroca, como la paradoja y el placer
estético-intelectual suscitado por el uso de las palabras, Borges crea
un «principio narrativo» dominante en su narrativa, como bien
subraya Humberto Nufiez-Faraco:

Through the use of irony, parody, and paradox, the reader is
left with an uncomfortable, yet intriguing taste of deceit. Such
a feeling generates, nevertheless, an intellectual and aesthetic
pleasure which is due to its intrinsic ambiguity. Borges’s tech-
nique consists, among other things, in mixing a number of in-
gredients that do not cancel each other but neither fuse in per-
fect accord. In fact, their effect is so overwhelming that they can
easily deceive the reader as to the essential nature of the narra-
tive. This disparity produces a semantic and logical tension that
is unresolvable as long as we remain within the boundaries of
the text, that is, within the author’s fabrication of lies and tric-
ks. We cannot leave this fabric, however, without losing the
story altogether. (2001: 226 —cursivas mias.)

Borges crea géneros nuevos, mundos nuevos, formas nuevas,
nuevos espejismos; finalmente, crea una nueva estética en que la
ficcion parece més profunda que la realidad. De esta teatralidad
trompe-I’oeil, Borges crea asi personajes que nunca existirian pero
gue podrian existir, con una existencia absolutamente auténtica
(o ficticiamente real) aunque sea sélo en el papel. Entre palimpses-
tos y revision (o, si se quiere, alteracion) de los géneros literarios,
Borges cambia definitivamente las estructuras mentales del lector,
subvierte las categorias de la comunicacion escrita, adopta una
postura marginal y en esta marginalidad construye una propia
epistemologia. No por nada Borges convirtio el género periodisti-
co en un género literario: la conversacion-entrevista. La mas pro-
funda y humana de entre las multiples que se le hicieron es la co-
leccion de dialogos intitulada Borges el memorioso (CArrizo 1986),
donde el placer intelectual y la ironia son puestos a la orden del
lector. Otra muestra de esta pasion por lo marginal es evidente en
las antologias de diversos temas, escritas en solitario o en colabo-
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racion. En modestos volimenes, Borges hace una recreacion de esos
discursos y les permite funcionar como artificios literarios. Toman-
do textos y tradiciones provenientes de diversas fuentes y cultu-
ras, los animales, el cielo, el infierno y los suefios pasan a ser «per-
sonajes». Manual de zoologia fantastica (en colaboracién con Mar-
garita Guerrero, 1957), El libro del cielo y del infierno (en colabora-
cion con Adolfo Bioy Casares, 1960) y El libro de suefios (1976) con-
forman una trilogia particular. La marginalidad de Borges consis-
te en una reconsideracién del panorama teorico de la literatura
desde la ficcion o la escritura literaria, en un cautivar la atencion
sobre los peligros y beneficios del olvido y sobre lo que compone
la posibilidad de la eternidad aun en la experiencia de la tempo-
ralidad. Aunque esto pueda dar por resultado, desconsoladamen-
te, como Borges escribe en «Una rosa amarilla», de El hacedor, el
gue los libros no sean nada, ni «un espejo del mundo, sino una
cosa més agregada al mundo» (2005: 1, 184).

Borges, rompiendo con la triada béasica de la comunicacion,
altera, con una filosofia que no pretende ser sistematica, la moné-
tona repeticion de los hechos del universo y busca en éste una tras-
cendencia iluminadora. Los mundos nuevos y las formas nuevas,
los artificios y la recreacion discursiva emergen de una influencia
decididamente barroca, casi como si Borges fuese un nuevo Co-
pérnico, en busqueda de renovadas experimentaciones que, final-
mente, no hacen que decrezca la distancia entre las certezas cien-
tificas y espirituales, y los fogosos deseos de conocimiento y de
muerte. El «texto» total de Borges se revela, segun las investiga-
ciones de Umberto Eco, «potencialmente sin fin» (1999: 15). Eco
recuerda, ademas, que la naturaleza de un texto no puede basarse
en la idea de una significacién definitiva y definitoria; a este pro-
posito, conectandose con la practica de la reconstruccién, Eco re-
fiere que la teoria de Derrida se apoya toda en «el poder del len-
guaje, y su capacidad de decir mas de lo que no pretende decir
literalmente» (1999: 329). Esta capacidad subyacente al texto va-
riay se adecua también a la obra «abierta» borgiana.

Borges oscila, perplejo, entre la nerviosa, pasiva aceptaciéon de
la imposibilidad de un verdadero, Gltimo conocimiento, y la per-
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suasién de que la raz6n humana, por justificar su existencia, debe
reconocer una intervencion divina, fuera de las capacidades inte-
lectivas. Por eso, el laberinto puede ser la morada del Minotauro
gue, a pesar de su aspecto monstruoso, querido también por dio-
ses vengadores, se revele como casa de espera de un liberador; o
el abismo infernal de la biblioteca de Babel, en que no existe nin-
gun centro, y que se reduce geométricamente a «una esfera espan-
tosa, cuyo centro esta en todas partes y la circunferencia en nin-
guna» (2005: 1, 18). No es, entonces, ni escandalo, ni motivo de
incoherencia, presentar una contrapropuesta a esta linea famosa:
su revés podria destacarse de entre las palabras de la conferencia
de Borges intitulada «La inmortalidad»: «En cualquier momento
estamos en el centro de una linea infinita, en cualquier lugar del
centro infinito estamos en el centro del espacio, ya que el espacio y
el tiempo son infinitos» (2005: v, 190).

Toda la obra de Borges vive justamente de esta tension de
opuestos que, expresandose en géneros inseguros e intersecantes,
construye y de-construye una poética neobarroca sin garantia de
certezas, que se manifiesta en las imagenes barrocas de un espa-
cio arquitectural cerrado, pero abierto en todos lados, de un suefio
que concibe la vida y el arte, de un caos que es la verdadera apa-
riencia del universo, del laberinto donde el centro se desvanece,
por voluntad ajena.

* k *

Quiz4, detras de estos espejismos barrocos y neobarrocos, de este
trabajo intelectual que desgasta y enaltece, que humillay alegra la
razon y los sentidos, haya otra posibilidad, la Gltima, aquélla del
retorno a la simplicidad del lenguaje, sin metaforas banales y aza-
rosas, ni vilipendios filosoficos y linguisticos: quizé el poeta quie-
ra, como el Gongora arrepentido por tanta soberbia, de «Los con-
jurados», «volver a las comunes cosas: / el agua, el pan, un can-
taro, unas rosas» (Borages 2005: 111, 534).
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