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Capitulo IV

CONVERSACION EN LA CATEDRAL:
ENTRE LA DISCRIMINACION Y LA VIOLENCIA

Ambrosio habla [..] Su voz le llega
titubeante, temerosa, se pierde, cautelosa,
implorante, vuelve, respetuosa o ansiosa o
compungida, siempre vencida.

Mario Vargas Llosa. Conversacion en La
Catedral, t. I, p. 26.

La publicacion de Conversacion en La Catedral fue recibida con admiracion,
controversia y desconcierto en 1969. Mario Vargas Llosa (Arequipa, 1936), entonces
joven escritor de la generacion del 50 ya con el reconocimiento internacional e
integrante del boom hispanoamericano, hacia noticia esta vez con una novela que
para la critica seria considerada luego una de sus mejores producciones por el
dominio de las técnicas narrativas mas audaces® Con mas de seiscientas paginas la
novela era y es todavia un reto para un lector promedio quien tras una lectura exigente
comprende que el tema principal se centra en la dictadura en el Peru de los afios
cincuenta. La intencion es clara representar lo mejor posible y de la manera mas

descarnada la historia de Santiago Zavala, teniendo como referente inmediato el

128 - . . .
La bibliografia sobre la narrativa del autor es abundante pero consideramos que los textos

indispensables para un estudio inicial son los siguientes: Rosa Boldori de Baldussi. Vargas
Llosa: un narrador y sus demonios. Bs. As., Fernando Garcia Ed.,1974; José Luis Martin. La
narrativa de Vargas Llosa. Acercamiento estilistico. Madrid, Gredos, 1979; José Miguel Oviedo.
Mario Vargas Llosa: la invencion de una realidad. Barcelona, Seix Barral, 1982; Sara Castro —
Klaren. Mario Vargas Llosa: analisis introductorio. Lima, Latinoamericana Editores, 1988;
Roland Forgues (Ed.). Mario Vargas Llosa, escritor, ensayista, ciudadano y politico. Lima, Lib.
Ed. Minerva, 2001; entre otros.
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gobierno del general Odria.™®® En realidad, visto de otra forma la historia de “Zavalita”
es un pretexto para develar la corrupcion, la discriminacion y la violencia que

testimonian la decadencia del gobierno militar para hacerse y quedarse en el poder.

Para entender en su justa medida la importancia de esta novela, seria
pertinente detenernos por una momento en la clasificacién de la novelistica de Vargas
Llosa, que van en su haber dieciséis™*® Para efecto de este trabajo, hemos elegido la
propuesta de Carlos Garayar. Segun el critico peruano, la concepcion de la totalidad
de Vargas Llosa planteada en articulos y entrevistas es un buen comienzo. Como se
sabe, el escritor siempre ha sido un asiduo lector de las novelas de caballerias y en
éstas ha descubierto la libertad con la que los autores pueden franquear la frontera
entre lo real y lo imaginario, fundiendo en uno varios niveles que permiten presentar
una imagen mas completa de la realidad. Es asi que surge la idea de la novela total
entendida “como un universo autosuficiente y como una suma abarcadora capaz de

comprender diversos niveles de realidad”**".

129 Manual A. Odria (1897-1974), fue jefe del Estado Mayor del Ejército del Perti en 1946 y

Ministro de Gobierno y Policia en 1947. Acaudill6 un levantamiento militar en Arequipa en
1948 y organizé una Junta de Gobierno, derrocando al jurista José Luis Bustamante y Rivero.
Gobernd el Perl entre 1948 y 1956. Aplicé la Ley de Seguridad Interior que ilegalizaba el
aprismo y el comunismo. En 1950, gané las elecciones convocadas por él mismo, por lo que
generd la acusaciéon de fraude. En su mandato “constitucional”, entre 1950 y 1956, ejerci6 el
poder de manera dictatorial y realizé un plan de obras publicas. En 1961 fundo el partido Unién
Nacional Odriista.

1% para una clasificacion de la narrativa vargallosiana por etapas, atendiendo a las
preocupaciones literarias e influencias ideolégicas del autor revisar Balmiro Omafia. “Ideologia
y texto en Vargas Llosa: sus diferentes etapas”. En: Revista de Critica Literaria
Latinoamericana. Afio Xlll, N° 26, 1987, pp. [137] — 154. Un caso especial seria las ocho
clasificaciones que propone Maynor Freyre. “Aproximaciones a una clasificacién de la narrativa
de Mario Vargas Llosa”. En: R. Forgues (Ed.). Ob. cit., pp. [255] — 265.

8¢, Garayar. “Notas sobre la idea de totalidad en la narrativa de Vargas Llosa”. En:
Literaturas andinas. Afio I, N° 2, 1989, p. 42.
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Segun Carlos Garayar, hay dos tipos de novelas: “clasicas” y las “de género”.
Las primeras se orientan a la concepcion de novela total en un intento por construir un
mundo imaginario donde se explora una diversidad de temas. A este tipo
corresponden La ciudad y los perros, La casa verde, Conversacion en La Catedral y
La guerra del fin del mundo. Curiosamente son las mas complejas y extensas, de
lectura permanente. En cambio, al segundo tipo de novelas al que pertenecen
Pantaledn y las visitadoras, La tia Julia y el escribidor, Historia de Mayta, ¢ Quién mat6
a Palomino Molero?, El elogio de la madrastra, El hablador, y demas; se inscriben
dentro de los géneros menores: la novela parddica, la rosa, la de politica-ficcion, la
policial, la erdtica, la antropolégica, etc. Al parecer Vargas Llosa experimenta y casi
agota cada posibilidad genérica de la novela, con el objetivo de abarcarlo todo. Se
trata de novelas que no son totalmente verosimiles y de menor complejidad, incluso

algunas fallidas de poca trascendencia.

Si  consideramos lo recientemente planteado, podemos clasificar a
Conversacion en La Catedral dentro del primer tipo, en las novelas donde la idea de
totalidad cobra relevancia. De ahi nuestro interés sea observar cdmo gracias a esta
representacion totalizante de la realidad en esta novela, se puede apreciar tanto el
juego de las relaciones de poder como el conflicto interracial entre blancos y mestizos
(incluido el elemento afro-peruano), como parte integrante de una sociedad en la que

predominan la discriminacion, el racismo y la violencia politica.



Jﬁ‘ Imagen(es) e identidad del sujeto Afroperuano en la Novela
Digitale Peruana Contemporéanea. Carazas Salcedo, Maria Milagros.

4.1. Ladictaduraimaginada
Como se sabe, en el corpus de la literatura hispanoamericana hay toda una

vertiente que se ha optado por llamar “narrativa de la dictadura™®.

Esta problematica
social que es parte de la historia de nuestros paises hace mucho se ha vuelto ademas
un tema literario de interés de algunos escritores. La imagen del sujeto dictatorial ha
proporcionado diversos tipos y perfiles (déspota, omnipotente, omnipresente) asi como
el fendmeno del autoritarismo se ha ficcionalizado de distintas maneras (corrupcion,
coercion moral, trafico de influencias, chantaje, etc), describiendo predominantemente

sus efectos (fuerza bruta, exilios, torturas, desaparicion, encarcelamiento, persecucion

y asesinato) antes que el sistema de la dictadura en si.

Sin lugar a dudas esto es lo que se puede apreciar en novelas como por
ejemplo: El sefior presidente (1946) de Miguel Angel Asturias, El recurso del método
(1974) de Alejo Carpentier, Yo el Supremo (1974) de Augusto Roa Bastos, El otofio
del patriarca (1975) de Gabriel Garcia Marquez, entre las mas conocidas. A esta lista
habria que agregar dos novelas de Vargas Llosa, me refiero a Conversacion en La
Catedral y La fiesta del Chivo (2000). La primera acabamos de decirlo describe la
dictadura del general Odria en el Pera de los afios cincuenta, mientras que la segunda
novela se ocupa de representar el gobierno del general Trujillo en la Republica
Dominicana. Es decir, el autor estd muy interesado en describir los temas del

militarismo autoritario y la corrupcion del poder en su obra.**

132 Sobre narrativa de la dictadura, revisar Carlos Pacheco. Narrativa de la dictadura y critica

literaria. Caracas, Centro de Estudios Latinoamericanos Rémulo Gallegos, 1987; y Adriana
Sandoval. Los dictadores y la novela hispanoamericana. México, UNAM, 1989.

138 cf. Gregory Zambrano. “Mario Vargas Llosa y la politica de la violencia en América Latina (a

propoésito de dictadores y novelas)”. En: R. Forgues (Ed.).Ob. cit., pp. [277] — 301.
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Para el andlisis de Conversacion en La Catedral es necesario remitirse antes a
la historia y ésta se centra en Santiago Zavala, joven de 30 afios y editorialista de La
Cronica, quien inicialmente debe rescatar su perro de la perrera. Al llegar al local
municipal se encuentra con Ambrosio, el antiguo chofer en la casa familiar; asi que
deciden beber unos tragos en La Catedral, un sucio y apestoso bar del centro de la
ciudad. La conversacion dura alrededor de cuatro horas y se remonta al pasado, 15 6
20 afios atras. Santiago esta muy interesado en que Ambrosio le cuente la verdad
sobre la relacion homosexual con su padre, Don Fermin Zavala, y el asesinato de La
Musa, antigua amante del poderoso Cayo Bermudez. Pero Ambrosio prefiere mentir o
negar su vinculacion con ambos personajes. Asi el didlogo se quiebra, Santiago
regresa a casa mas frustrado que antes y sin respuestas; mientras que Ambrosio,

cansado y sin esperanzas, espera su final.

Lo llamativo estd en que la novela de Vargas Llosa plantea ademas una
complejidad mayor en el nivel narrativo, con cuatro partes bien definidas y capitulos al
interior de cada una. De modo que es notoria la presencia de un narrador
extradiégetico-heterodiégetico que nos alcanza la perspectiva de Santiago sobre los
hechos ocurridos, en tanto que se accede a la voz de los demas personajes
actualizando diadlogos yuxtapuestos que nos completan la mirada sobre el pasado. De
este modo a la conversacion principal entre Santiago y Ambrosio en presente se suma
una pluralidad de voces y focalizaciones internas (Carlitos-Santiago, Ambrosio-don

134

Fermin, Queta-Ambrosio, etc) Estamos en buena cuenta ante una novela que logra

134 . .z 2 -
% La focalizacion o aspecto responde a las preguntas: ¢quién ve los hechos?, ¢desde qué

perspectiva los enfoca? Se entiende por focalizacién interna que el foco de emision se sitla en
el interior de la historia y suele tomar la forma de focalizador-personaje. Ver G. Genette. Ob.
Cit., pp. 244-245.
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su complejidad y polifonia gracias a la simultaneidad, la fragmentacion y las técnicas
narrativas mas audaces (cajas chinas, vasos comunicantes, salto cualitativo, etc.) **.
Cabe agregar que el narrador vuelve una y otra vez sobre el narratario, para replantear
preguntas que se hace el propio Santiago en su interior: “¢;En qué momento se habia
jodido el Pert? [...] El era como el Pert, Zavalita, se habia jodido en algtin momento.
Piensa: ¢en cudl?” (I, 13) .  Es decir, cuando empezd su degradacion y
marginalidad, la ruptura con la familia y con la burguesia. No hay respuesta posible y

si la hay se duda o se la deja para después. Volveremos sobre este tema mas

adelante.

Ahora bien, si nos concentramos en la imagen del dictador que describe la
novela observaremos que éste permanece en ausencia, salvo algunas alusiones muy
concretas como, por ej.: “Odria es un soldadote y un cholo” (I, 35) u “Odria era el peor
tirano de la historia del Perd” (I, 84). En vez del dictador tenemos a Cayo Bermudez
quien es, en realidad, el que hace el trabajo, ejecuta las politicas y prolonga su poder.
Como él mismo revela, la posicion que ocupa en el gobierno tiene dos razones: “La
primera, porque me lo pidi6 el general. La segunda, porque él acepté mis condiciones:
disponer del dinero necesario y no dar cuenta a nadie de mi trabajo, sino a él en
persona” (I, 311). De esta manera Cayo Bermudez resulta la “mano derecha” y el
“hombre de confianza” del dictador. En su nombre entonces encarcela, corrompe,

persigue, reprime y manda matar si es necesario.

135 er Sabine Schlickers. “Conversacion en La Catedral y La guerra del fin del mundo de Mario

Vargas Llosa: novela totalizadora y novela total’. En: Revista de Critica Literaria
Latinoamericana. Afio XXIV, N° 48, 1998, pp.187-190.
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La historia personal de Cayo Bermudez se origina en la provincia. Su padre
fue el llamado Buitre, ex capataz de la Hacienda La Flor, prestamista y alcalde, quien
logra una cierta fortuna que le permite establecer una ferreteria y un almacén en
Chincha. En cambio su madre, Catalina, fue una mujer muy religiosa, conocida como
la Beata. Cuando Cayo Bermudez se enamora y rapta a Rosa, la hija de la lechera, se
produce la ruptura familiar. Mas tarde, al fallecer el padre él se hace cargo de los
negocios hasta el dia en que el general Espina, amigo de infancia y Ministro del
general Odria, lo manda llamar para darle un puesto en el gobierno. Es ahi cuando
cobra importancia politica Cayo Bermudez al ser nombrado, primero, Director de
Gobierno y, después, Ministro de Interior. Dejando atras en provincia y casi en el
olvido a su impresentable esposa, convive con Hortensia, conocida como La Musa,
bailarina, prostituta y lesbiana. Es Cayo Bermudez, el que entonces concentra el
poder y asciende socialmente, a pesar de tratarse de un mestizo resentido y excluido
por una sociedad prejuiciosa y racista. Recuérdese su caricaturesca descripcion fisica
y moral:

“Don Cayo era chiquito, la cara curtida, el pelo amarillento como tabaco pasado, ojos
hundidos que miraban frio y de lejos, arrugas en el cuello, una boca casi sin labios y
dientes manchados de fumar, porque siempre andaba con un cigarrillo en la mano. Era
tan chiquito que la parte de delante de su terno se tocaba casi con la de atras [...]
Apenas si se cambiaba de terno, andaba con las corbatas mal puestas y las ufas
sucias. Nunca decia buenos dias ni hasta luego [...] Siempre parecia muy ocupado,
preocupado, apurado, encendia sus cigarrillos con el puchito que iba a botar y cuando
hablaba por teléfono decia solo si, no, mafiana, bueno” (I, 225-226).

Estamos ante el sujeto disminuido y vengativo pero aceptado por su dinero en
los diferentes espacios en que se ostenta el poder y la corrupcion. Por ejemplo, en el
burdel Malvina soporta sus desplantes porque él “sacé unos billetes de su cartera y

los puso sobre un sillén” (1, 162); mientras que para Queta, Cayo Bermudez es “un

1% para este trabajo hemos optado por trabajar con la primera edicion de Conversacion en La

Catedral (2 tms., Lima, Seix Barral, 1969). La paginacién que se cita corresponde a dicha
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impotente lleno de odio” y “un asqueroso” (I, 208). Asimismo, en el ministerio, cuando
la esposa del senador Ferro, en un intento por salvar a su esposo que ha sido
descubierto como parte de la conspiraciéon contra el gobierno, trata de sobornarlo Cayo
Bermudez por el contrario aprovecha el momento para insinuarse. Los insultos de ella
no se dejan esperar: “Como se atreve, canalla [...] Cholo miserable y cobarde” (ll, 87).
La venganza de él es presentarle a La Musa, quien indiscreta le revela los amorios de
su esposo; de esta manera, Cayo Bermudez la humilla, dejando en claro que: “La

deuda esta pagada ya” (Il, 90).

Més adelante, Cayo Bermudez es destituido al no lograr apaciguar la huelga y
la revolucion de Arequipa. Entonces se convierte en la cabeza visible de la corrupcion,
deja el ministerio y huye al extranjero, abandonando a La Musa a su suerte. Al cabo
de algunos afos regresa cuando la democracia se ha reestablecido y en el poder esta
el presidente Prado. Regresa a su casa en Chaclacayo para asociarse con la Sra.
Ivonne, duefia de uno de los prostibulos mas encumbrados de la ciudad. Es decir, se
salva del castigo judicial pero no asi de la sancion moral posterior.

De otro lado, la imagen de la dictadura construida a partir de la novela de
Vargas Llosa tiene que ver con los las estrategias de poder y los efectos del sistema.
Para empezar, Odria asume el gobierno a la fuerza con ayuda de una Junta Militar
derrocando a Bustamante. Por consiguiente, ocurre una campafia de limpieza de los
enemigos politicos, es decir apristas y comunistas que son catalogados como “pillos”;
la represion de los sectores de trabajadores y estudiantes, se asalta la “olla de grillos”
en que se ha convertido la Universidad de San Marcos; la manipulacion de los medios

de comunicaciones, EI Comercio esta con el gobierno por odio al APRA y don Cayo

edicidn, para cual se indica el tomo y la pagina correspondiente.
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instruye a los de ANSA sobre qué noticias difundir en el exterior; los inversionistas
extranjeros apoyan el gobierno por interés, la International y la Cerro quieren
sindicatos apaciguados; los empresarios burgueses pagan comisiones para obtener

favores del gobierno, don Fermin vive de los suministros a los institutos armados; etc.

Para mantener las formas en politica es necesario evitar el rechazo de las
mayorias por lo que se convoca a elecciones y se reabre el congreso. Las maniobras
para quedarse en el poder son ampliamente descritos en la novela: el JNE tacha la
lista aprista; Montagne, el candidato opositor con mas preferencia, es encarcelado y
acusado de conspiracion; las elecciones son boicoteadas, se roban los votos para
favorecer al candidato del gobierno; la élite criolla tradicional se alia a Odria para

compartir el poder, Arévalo, Ferro, Arvélaez son sus senadores; etc.

Cabe sefalar que el lado mas oscuro del poder también queda representado
en la novela. Por un lado, la casa de La Musa en San Miguel sirve de escenario para
las reuniones de Cayo Bermudez con algunos miembros de los circulos de poder
como congresistas, burgueses, empresarios y militares de alto rango, y para
congrasearse con ellos comparte a su amante y complace sus vicios. Es claro que la
corrupcion moral, las fiestas orgiasticas y la prostitucion son las mejores armas para
comprar conciencias, arruinar honras, pedir favores y desprestigiar personas. Por otro
lado, las fuerzas policiales y militares hacen efectiva la represion, la tortura y la
persecucion del gobierno contra los opositores al régimen dictatorial, por ejemplo:
Lozano es el encargado de rodearse de matones para vigilar, espiar y encarcelar
enemigos politicos; Hipdlito tortura a Trinidad Lo6pez hasta matarlo; Ludovico

amedrenta dirigentes sindicales; Trifulcio es enviado a contener marchas, etc.
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Pero la novela de Vargas Llosa describe también la derrota de la dictadura y
la destitucion de Cayo Bermudez. La oposiciéon al gobierno de Odria pasa por varios
momentos y etapas: el rechazo de los sindicatos y los universitarios a la Junta Militar;
los partidos politicos se mantienen activos por medio de células pese a su
clandestinidad y a que sus lideres son exiliados; la conspiracion de miembros
integrantes del gobierno liderada por el coronel Espina; la rebeliébn de Arequipa que no
es sofocada a tiempo y logra el apoyo de la Coalicion en la capital. Al final, se
convoca a elecciones y es nombrado presidente Prado, quien tiene todo el apoyo de la

burguesia criolla.

En realidad, Conversacion en La Catedral plantea que las élites criollas
tradicionales y nuevas élites mestizas se ven obligadas a compartir el poder'®’. Pero
la convivencia no siempre resulta agradable, hay relaciones muy tensas en las que
sale a reducir la discriminacion y los prejuicios raciales y sociales. Por ejemplo, Odria
es un cholo al que hay que llamar Sefior Presidente, Cayo Bermudez es el mestizo
que ejerce el poder, el coronel Espina es el Serrano nombrado Ministro, Ambrosio es
antes el chofer negro y no el amigo de infancia, etc. Del mismo modo los empresarios
burgueses se acomodan a las circunstancias politicas para favorecer sus intereses
economicos, asi por ej. Don Fermin Zavala aprovecha su temprana amistad con Don
Cayo para hacer una fortuna con la venta de insumos de su laboratorio a los militares
o en la edificacion de colegios y carreteras con su constructora; Don Emilio Arévalo,

hacendado de Chincha, es elegido convenientemente senador odriista; etc.
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4.2. Ambrosio, lavozy la historia del otro

En la larga conversacion de cuatro horas en el bar La Catedral, Santiago
Zavala tiene como Unico interlocutor a su antiguo chofer Ambrosio, y este Ultimo
personaje es el que nos llama la atencion porque representa al otro, el sujeto que es
diferente por la raza y la clase social™*®. En realidad, la novela de Vargas Llosa no
intenta describir al afro-peruano como primera opcién, pero lo hace de algin modo
construyendo una imagen sesgada y cargada de prejuicios y estereotipos. La voz
temerosa y la historia marginal de Ambrosio cobra entonces gran interés para el

presente estudio, a pesar de lo anterior.

La historia personal de Ambrosio nos remite otra vez a Chincha, lugar de
procedencia. Su madre, Tomasa, es una ambulante a quien su hijo suele llamar “la
negra”’ y el padre, Trifulcio, es un ladrén, ex presidario y matén del senador Arévalo.
Cuando ambos se separan Tomasa se lleva a sus hijos, Ambrosio y Perpetuo, a vivir a
Mala. Es ahi donde Ambrosio empieza a trabajar como chofer interprovincial, luego
viaja a Lima en busqueda de Cayo Bermudez, quien lo contrata como chofer aunque
algunas ocasiones hace las veces de maton para el régimen. Mas tarde, pasa a
trabajar en casa de Don Fermin Zavala y se convierte en su amante. Tras la
destituciéon de don Cayo y la muerte de La Musa, huye a Pucallpa en compafiia de
Amalia. Cuando ella muere y su negocio de la funeraria fracasa, regresa a Lima. Es
asi “desmoronado, envejecido, embrutecido” (I, 26) que lo encuentra Santiago en la

perrera después de muchos afos.

137 cf. James Higgins. “Un mundo dividido: imagenes del Perld en la novelistica de Vargas

Llosa”. En: R. Forgues (Ed.).Ob. cit., pp. 271-272.

138 T Todorov ha analizado las relaciones del yo con el otro como parte de la problematica de
la identidad y la alteridad. Lo interesante es observar que dichas relaciones pueden
proporcionar incluso datos sobre las estrategias y los mecanismos de poder. Cf. T. Todorov.
La conquista de América..., p.13y p. 195.
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Para tener una imagen mas acorde con lo planteado en la novela, habria que
tener en cuenta que Ambrosio es visto desde dos facetas en su vida: el antes y el
después. En la primera, Ambrosio es descrito como un hombre miedoso, inferior y
extremadamente servil. Es un zambo “cabizbajo y acobardado” (ll, 184), de ojos
“atemorizados” (Il, 167), con “dientes blanquisimos” y “cara plomiza” (ll, 210). Esta
definido por su servilismo y cobardia. Por ejemplo, cuando se entrevista por Unica vez
con su padre Trifulcio, éste le muestra un cuchillo y Ambrosio decide entregarle su
dinero para evitar una escena mas violenta; cuando Amalia trabaja como mucama en
casa de La Musa tiene mucho miedo de que alguien se entere de su relacion con ella,
en especial don Fermin; cuando don Hilario, comerciante astuto y grosero, lo estafa en
Pucallpa no es capaz de reclamarle directamente y sélo atina a robarle la camioneta;
cuando le confiesa a Queta que él se reine con don Fermin en Ancén para tener

relaciones teme que ella se lo cuente a alguien mas, etc.

Es interesante apreciar también que los demas personajes coinciden en que
Ambrosio no es mas que un “pobre negro” o un “pobre infeliz’. Obsérvese la carga
negativa que tienen estas dos expresiones que ya descalifican al sujeto afro-peruano
por no pertenecer al grupo étnico y social dominante de la sociedad peruana, en la que
predominan las formas y los valores del sujeto blanco (mas exacto criollo). Ademas,
es facil advertir que, en este caso, Ambrosio resulta un personaje disminuido que ha
interiorizado incluso estos valores que lo discriminan, que se basan en las relaciones
de blanco/negro, dominante/dominado, etc. Por ejemplo, Queta, lesbiana y prostituta,
es una mujer deseable para Ambrosio. Este se acuesta con ella durante dos afios y

entablan conversaciones muy intimas en que le da a conocer su relacion homosexual
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con don Fermin. Es entonces que Queta lo cuestiona duramente por su fidelidad
extrema y sometimiento servil:

“-Te cal6 apenas te vio -murmurdé Queta, echandose de espaldas-. Una ojeada
y vio que te haces humo si te tratan mal. Te vio y se dio cuenta que si te ganan la
moral te vuelves un trapo.

-Se dio cuenta que te moririas de miedo -dijo Queta con asqueada sin
compasion- Que no harias nada, que contigo podia hacer lo que queria.

-Tenias miedo porque eres un servil -dijo Queta con asco-. Porque el es blanco
y tl no, porque el es rico y ti no. Porque estas acostumbrado que hagan contigo lo
que quieran” (Il, 253).

En otro momento cuando Santiago se ha enterado de las circunstancias del
asesinato de La Musa, acude a su padre para que éste tome precauciones por lo
escandaloso que puede ser el asunto para la familia. Don Fermin no toma muy en
serio la advertencia de su hijo porque no cree que sea posible que Ambrosio haya
matado a La Musa para acabar con la extorsién de ella y guardar el secreto de su
homosexualidad.

“-Anoche llegé un andénimo al periddico, papéa-. ¢lba a hacer todo ese teatro,
queriéndote tanto, Zavalita?-. Diciendo que el que matd a esa mujer fue un ex matén
de Cayo Bermudez, uno que ahora es chofer de, y ponia tu nombre, papa. Han podido
mandar el mismo anénimo a la policia, y de repente, en fin, queria avisarte, papa.

-¢Ambrosio, estas hablando de élI? -ahi su sonrisita extrafiada, Zavalita, su
sonrisa tan natural, tan segura, como si recién se interesara, como si recién entendiera
algo-. ¢Ambrosio, matén de Bermudez?

-No es que nadie vaya a creer en ese anGnimo, papa-. Dijo Santiago-. En fin,
queria advertirte.

-¢El pobre negro, matén? -ahi su risita tan franca, Zavalita, tan alegre, ahi esa
especie de alivio en su cara, y sus o0jos que decian menos mal que era una tonteria asi,
menos mal que nos e trataba de ti, flaco-. El pobre no podia matar una mosca aunque
quisiera. Bermudez me lo pas6 porque queria un chofer que fuera también policia.

-Yo queria que supieras, papa —dijo Santiago-. Si los periodistas y la policia se
ponen a averiguar, a lo mejor van a molestarte a la casa.

-Muy bien hecho, flaco —asentia, Zavalita, sonreia, tomaba sorbitos de café-.
Hay alguien que quiere fregarme la paciencia. No es la primera vez, no sera la Ultima.
La gente es asi. Si el pobre negro supiera que lo creen capaz de una cosa asi.” (ll, 43-
44).

Como ya se dijo, la novela de Varga Llosa revela también el conflicto interracial
blanco/negro presente en la sociedad peruana, asi la exclusién del sujeto no blanco

(en este caso, el sujeto afro-peruano), responde a las normas sociales establecidas y



:‘ Imagen(es) e identidad del sujeto Afroperuano en la Novela
Digitale Peruana Contemporanea. Carazas Salcedo, Maria Milagros.

las relaciones de poder. Esto explica por qué la relacién entre Ambrosio, don Cayo y
el coronel Espina, es sincera amistad en la nifiez y, luego, rechazo y discriminacién en
la vida adulta.

“Le dio porque su hijo se pusiera siempre zapatos y no se juntara con morenos. De
chicos ellos jugaban futbol, robaban en las huertas, Ambrosio se metia a su casa y al
Buitre no le importaba. Cuando se volvieron platudos, en cambio, lo botaban y a don
Cayo lo refiian si lo pescaban con él. ;Su sirviente? Qué va, don, su amigo pero sélo
cuando eran de este tamafio. La negra tenia entonces su puesto cerca de la esquina
donde vivia don Cayo y él y Ambrosio se la pasaban mataperreando. Después los
separo el buitre, don, la vida” (I, 55).

Es més los tres amigos participan del rapto de Rosa, la hija de la lechera, con
guien termina casandose don Cayo. Al pasar los afios Cayo Bermudez se transforma
en el hombre poderoso del régimen dictatorial de Odria. Es entonces que Ambrosio le
pide ayuda y al hablarle establece una distancia, le habla de “usted”, para mantener la
diferencia (social, econémica, étnica, etc.). Don Cayo le tiene confiesa y lo contrata
como chofer a pedido de éste. Aqui vuelve a aparecer esa baja autoestima que
muestra Ambrosio en la novela, no sabe aprovechar su proximidad con el hombre que
encarna el poder para lograr ascender social y econdmicamente, por eso prefiere
solicitar un modesto empleo que lo limita y no le ofrece mayores oportunidades. Esto
establece las siguientes dicotomias superioridad/inferioridad y poder/sumision, que

son tan recurrentes en la obra.

En cambio, el coronel Espina muestra un desprecio mas explicito hacia
Ambrosio, lo ignora abiertamente cada vez que lo tiene cerca. Ahora, el coronel
Espina, apodado el Serrano, ocupa un alto cargo en el gobierno y no puede estar

fraternizando con alguien como Ambrosio, de origen humilde, negro y provinciano. En
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otras palabras, se apela a un mecanismo de discriminacion que tiene como
consecuencia la negacion y la invisibilizacion** del sujeto afro-peruano. Por ejemplo:

“¢Si el Serrano nunca reconocid a Ambrosio? Cuando Ambrosio era chofer de don
Cayo subié mil veces, don, mil veces lo habia llevado a su casa. Tal vez lo reconoceria,
pero el caso es que nunca se lo demostrd, don. Como él era ministro entonces, se
avergonzaria de haber sido conocido de Ambrosio cuando no era nadie, no le haria
gracia que Ambrosio supiera que él estuvo enredado en el rapto de la hija de la
Tdmula. Lo borraria de su cabeza para que esta cara negra no le trajera malos
recuerdos, don. Las veces que se vieron traté a Ambrosio como a un chofer que se ve
por primera vez. Buenos dias, buenas tardes, y el Serrano lo mismo” (I, 70).

Otro caso interesante es apreciar como el rechazo también puede darse en los
espacios de corrupcion y de relajamiento de la moral. Ambrosio al sentirse atraido por
Queca se atreve a ingresar al burdel de mayor prestigio en Lima, el que es
frecuentado por los burgueses adinerados y los militares mas influyentes. Entonces su
presencia genera repulsion y un malestar generalizado en las prostitutas y los
visitantes del lugar:

“El seguia en la puerta, grande y asustado, con su flamante terno marrén a rayas y su
corbata roja, los ojos yendo y viniendo. Buscandote, pens6 Queta, divertida.

-La sefiora no permite negros —dijo Martha, a su lado-. Sacalo Robertito. es el
maton de Bermidez —dijo Robertito-. Voy a ver. La sefiora diré.

-Sacalo sea quien sea —dijo Martha-. Esto se va a desprestigiar. Sacalo” (llI, 205).

La reaccion de Queca frente a Ambrosio es contradictoria: por un lado, acepta
Sus insinuaciones y encuentros sexuales a cambio de dinero; y, por otro lado, lo
desprecia reiteradamente cada vez que tiene oportunidad.

“-yo me doy cuenta —-murmuré el zambo-. Usted no me tiene ninguna simpatia.

-No porque seas negro, a mi me importa un pito —dijo Queta-. Porque eres
sirviente del asqueroso de Cayo Mierda.

-No soy sirviente de nadie —dijo el zambo, tranquilo-. Sélo soy su chofer” (Il
208).

139 E| término “invisibilizacién” surgi6é con el movimiento Harlem Renaissance (New York, 1918-

1928). Después es usada por el autor afro-norteamericano Ralph Ellison (1914-1994), en su
novela Invisible man (1952), donde se apela a la metafora de la invisibilidad para definir la
situacion de los negros en la sociedad norteamericana mayormente blanca. También es
retomada por José Carlos Luciano. Los afroperuanos. Trayectoria y destino del pueblo negro
en el Peru. Lima, CEDET, 2002, p. 73.
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O este otro ejemplo:
“-Tanto apuro para subir, para pagarme lo que no tienes —dijo, al ver que él no
hacia ningn movimiento-. ¢para esto?
-Es que usted me trata mal —dijo su voz, espesa y acobardada-. Ni siquiera
disimula. Yo nos soy un animal, tengo mi orgullo.

-Quitate la camisa y déjate de cojudeces —dijo Queta- ¢(Crees que te tengo
asco? Contigo o con el rey de Roma me da lo mismo, negrito” (I, 227).

Notese que estos son los dos Unicos pasajes en que Ambrosio muestra un
minimo de estima y respeto a si mismo, pero lo hace delante de un personaje que no
ejerce el poder ni pertenece a la clase dominante, como Queta quien es sélo una

prostituta del sub-mundo de Lima.

Por otra parte, en la segunda faceta, el después, Ambrosio presenta una clara
degradacién. Se mantienen algunas marcas en su descripcion como pobreza,
cobardia y un complejo de inferioridad; pero al cabo de quince o mas afios que han
transcurrido hasta llegar al encuentro con Santiago, algo ha cambiado en su aspecto

fisico exterior:

“Su voz, su cuerpo son los de él, pero parece tener treinta aflos mas. La misma jeta
fina, la misma nariz chata, el mismo pelo crespo. Pero ahora, ademas, hay bolsones
violaceos en los parpados, arrugas en su cuello, un sarro amarillo verdoso en los
dientes de caballo. Piensa: eran blanquisimos. Qué cambiado, qué arruinado. Esta mas
flaco, mas sucio, muchisimo mas viejo, pero ése es su andar rumboso y demorado,
ésas su piernas de arafia [...] Hay canas entre sus pelos crespos, lleva sobre el overol
un saco que debid ser también azul y tener botones, y una camisa de cuello alto que se
enrosca en su garganta como una cuerda. Santiago ve sus zapatones enormes:
enfangados, retorcidos, jodidos por el tiempo” (I, 22-26).

La imagen de Ambrosio es, ahora, la de un hombre fracasado y derrotado.
Para lograr una acertada descripcion de su nuevo estado de degradacién ha sido
necesario apelar a ciertos calificativos negativos como fealdad, animalidad y suciedad.
Pero eso no es todo una lectura atenta del didalogo entre Santiago y Ambrosio dara

como resultado que ante las dudas mas apremiantes como si él era el asesino de La
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Musa o el amante de su padre, don Fermin; Ambrosio muestra un lado distinto, no
sabe 0 miente segln sea el caso. Es decir, niega conocer muchas cosas del pasado,
a pesar de la insistencia de Santiago en ofrecerle un empleo como portero en La
Crénica o dinero, el integro de su sueldo. La desesperacion de Santiago por conocer
la verdad de los hechos, lo lleva a decir finalmente: “No te hagas al cojudo”; sin
embargo, Ambrosio calla y se aleja mostrando otra vez su derrotismo frente a la vida:
“trabajaria aqui, alla [...] después, bueno, después ya se moriria ¢no, nifio?” (Il, 307).
Asi culmina la conversacion entre ambos, con mas dudas que antes sobre el pasado y

con una sola certeza, el fracaso acomparia a los dos.

De este modo acabamos de apreciar que en Conversacion en La Catedral,
Ambrosio resulta un personaje secundario signado por lo mas negativo. Es claro que
el interés por el sujeto afro-peruano es tangencial, para describirlo se apela a
estereotipos y prejuicios raciales construyendo asi una imagen sesgada y casi exotica.
De ahi que sea el “zambo” rechazado por los demas (blancos y mestizos) por su
condicion étnica y econdmica, que no puede moverse en determinados espacios
sociales y que ha interiorizado un sentimiento de inferioridad aceptando como natural
un trato despectivo y ofensivo; y, por ultimo, es también el “pobre negro” que cumple
un rol de sirviente (en este caso, chofer) para el patrén que lo ve como un objeto
sexual y que fracasa al ser independiente porque no es capaz de sobrevivir en una

sociedad que lo margina y no le ofrece oportunidades.

4.3. Lapreguntapor el Peru
Hemos dicho en un inicio que la novela se centra en la historia de Santiago

Zavala y ésta es narrada de forma fragmentaria y no siempre continua en los cuatro
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libros que constituyen su estructura: la vida universitaria en San Marcos, la
participacion en el grupo comunista “Cahuide” hasta su encarcelamiento y huida de la
casa familiar (Libro Uno); su vida solitaria en la pension y el trabajo desesperanzador
en La Cronica (Libro Dos); el descubrimiento traumatico de la relacion de su padre con
Ambrosio como resultado de una investigacion periodistica (Libro Tres); y, por ultimo,

el matrimonio con Ana y la muerte de su padre (Libro Cuatro).

En realidad, Santiago es un personaje muy complejo y contradictorio. Es
descrito como un joven que pertenece a una de las familias mas encumbradas del
pais. Su padre, don Fermin Zavala, es un empresario que ha logrado una cémoda
relacion con los militares del régimen odriista y obtiene grandes ganancias. La madre,
dofia Zoila, es una mujer prejuiciosa y esta acostumbrada a los privilegios concedidos
a su clase social. Su hermano mayor, Chispas, es un joven despreocupado que con el
tiempo se hace cargo de los negocios del padre e incursiona en politica. Y, Teté, es la
hermana menor que sigue los pasos de la madre y que se casa con Popeye Arévalo,

hijo del senador y amigo muy cercano de Santiago.

El drama de Santiago empieza cuando decide no hacer lo que se espera de él:
ser un “nifiito bien” de familia miraflorina, un hijo ejemplar cuyo padre se sienta
orgulloso o un abogado exitoso en la capital. La novela retrata entonces al burgués
inconformista que reniega de su familia y clase social, que lleva a cabo un largo
proceso de desclasamiento y que elige el fracaso como opcién en su vida. Hay dos
momentos que nos permiten observar mejor la transformacion de Santiago. El primero
tiene que ver con el pasado mas remoto. En un principio es un muchacho inteligente y

alumno aplicado que, a pesar de haber sido formado en un colegio religioso, dice ser
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ateo y que odia los curas; para oponerse a las expectativas de los padres, Santiago
prefiere estudiar Derecho y Letras en la Universidad de San Marcos donde van los
“cholos”; luego al incursionar en politica y para molestar al padre odriista, se vuelve
simpatizante del comunismo; mas tarde, huye de casa y trabaja como periodista, una
actividad que lo degrada més. Es decir, Santiago es un fracasado por conviccion

propia y un desclasado que no quiere ser burgués.

Desde la mirada de los demas personajes, Santiago resulta para su familia un
liberal que no es comprendido. Para don Fermin es el hijo predilecto, al que lo llama
con carifio “flaco” y acepta que sea un poco “bohemio” y “poeta”; en cambio, con sus
hermanos entabla discusiones acaloradas en la casa familiar y estos suelen llamarlo
con sorna el ‘supersabio”, el ‘tomecuras” o el “acomplejado”. Mientras que sus
compaferos sanmarquinos de izquierda, como Aida o Jacobo, lo tildan de “pequefio
burgués” pero aun asi es aceptado en el Circulo como el camarada “Julidn”. Para los
comparieros de trabajo en La Crénica como Becerrita, Arispe, etc., Santiago es uno
mas con quien compartir las borracheras y salidas nocturnas. Es curioso observar que
entre los periodistas, Carlitos sea una especie de confesor, las conversaciones con €l
en el bar Negro-Negro son extensas y sus opiniones, de lo mas acertadas con
respecto a lo sucedido a Santiago en el pasado. Para el compafiero de juerga,

Zavalita es el “poeta fracasado” o, peor aun, un “pobre mierdecita” (I, 162).

En un segundo momento, el presente, vemos a Santiago como “un viejo de
treinta” aflos que trabaja como editorialista en La Cronica, ha abandonado los
estudios, se ha casado con una enfermera provinciana (una “cholita”), y vive en un

departamento reducido en una quinta miraflorina. En cuanto a su descripcién es la de
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un hombre que ya no puede dar vuelta atras, se ha hundido en lo mas hondo del
escepticismo. Es asi como lo encontramos desde las primeras paginas de la novela:

“Desde la puerta de La Croénica Santiago mira la avenida Tacna, sin amor: automéviles,
edificios desiguales y descoloridos, esqueletos de avisos luminosos flotando en la
neblina, el mediodia gris. ¢En qué momento se habia jodido el Peri? Los canillitas
merodean entre los vehiculos detenidos por el semaforo en Wilson hacia La Colmena.
Las manos en los bolsillos, cabizbajo, va escoltado por transelntes que avanzan,
también, hacia la plaza San Martin. El era como el Per(, Zavalita, se habia jodido en
algdn momento. Piensa: ¢en cuél? Frente al hotel Crillébn un perro viene a lamerle los
pies: no vayas a estar rabioso, fuera de aqui. El Peru jodido, piensa, Carlitos jodido,
todos jodidos. Piensa. No hay solucién” (I, 13).

Esta es justamente la imagen que mas llama la atencion: un joven que camina
cabizbajo con las manos en los bolsillos, quien se siente desesperanzado, frustrado y
envejecido. Santiago se ha condenado al fracaso, ha renegado de su familia, de su
posicién social y econémica e incluso metaféricamente ha cruzado la barrera racial
porgue “ya no era como ellos, Zavalita, eras un cholo” (Il, 170-171). De ahi que se
cuestione en qué momento habia empezado todo, es decir cuando ingres6 a San
Marcos, cuando abandoné la casa de los padres, cuando empez6 a trabajar como
periodista 0 cuando descubrid la homosexualidad del padre. Es una pregunta

existencial que Santiago tarda en responderse 0 acaso ya no haya respuesta posible.

Ahora bien, la historia de Santiago Zavala es la de un pequefio burgués que no
quiere serlo porque de alguna manera se siente culpable, por eso trata de rehuir la
decadencia del régimen dictatorial con la que se ha involucrado su padre y gracias a la
cual su familia disfruta de ciertos privilegios; pero su historia es, ademas, la de
cualquier otro peruano promedio (sin aspiraciones, acomplejado y prejuicioso), que
fracasa en un pais subdesarrollado. Es necesario observar entonces el significado
que cobra el verbo ‘joder” asi como su variante jodido”, que se aplica a Santiago,

Carlitos, Ambrosio y, por extension, al Peru de los afios cincuenta.
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Pero, ¢como es el Per(? La imagen que nos proporciona la novela es la de un
“burdel”; es decir, un espacio para la corrupcion, la inmoralidad y la prostitucion. Estas
son las mejores caracteristicas que describen el régimen de Odria y a todos sus
aliados: los burgueses adinerados, los circulos militares de poder, las compaiias
extranjeras, los medios de comunicacion, etc. Como bien opina el propio Cayo
Bermidez, la misma encarnacion del poder: “Este no es un pais civilizado, sino
barbaro e ignorante” (I, 139). Asimismo la Universidad de San Marcos, que “era un
reflejo del pais” (I, 109), es descrito también como un “burdel”, por el proselitismo
politico de los alumnos, la inmadurez de los dirigentes estudiantiles, el caos de las
elecciones internas, las marchas y contramarchas, etc. También es usada para la
revolucion en contra del gobierno odriista, se dice luego que Arequipa es “un burdel”
por el desorden generado y la insurreccion politica del pueblo. En buena cuenta es
una imagen repetitiva que va adquiriendo un sentido que trasciende mas alla de la

novela.

Para concluir, Conversacion en La Catedral representa la sociedad peruana de
los afios cincuenta bajo el régimen dictatorial del general Odria, marcado por la
corrupcion y la inmoralidad. Se trata de una sociedad en la que ocurre el conflicto
entre la clase burguesa alta y la clase ascendente mestiza que para compartir el poder
se intenta sobrellevar las diferencias; pero los prejuicios (sociales y raciales) asi como
la discriminacion salen a reducir. Vargas Llosa nos alcanza la imagen pesimista de un
pais empobrecido econémica y moralmente, donde la politica es usada para favorecer
a los poderosos y rechazar a los cientos de “cholos”, “negros” y “serranitos” que
conforman el Perd. Por lo demas, es una novela compleja, dialégica y fragmentada

cuya lectura se vuelve un reto y su andlisis, un desafio total para la critica.



